《寶水》：投眼新時(shí)代鄉(xiāng)村的“芯子”之美

摘要：喬葉的《寶水》從主人公地青萍的“農(nóng)裔”知識分子視角出發(fā)，借助其鄉(xiāng)土情感回歸的脈絡(luò)，見證了新鄉(xiāng)村現(xiàn)代文明建設(shè)與傳統(tǒng)文化之根的碰撞，關(guān)注了新鄉(xiāng)村的生活追求與人情糾葛，展現(xiàn)出新鄉(xiāng)村人情、人性和人心之美，以對照式的敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的探索歷程，并以此喚起讀者對古典鄉(xiāng)村處世哲學(xué)的溫情追憶。

關(guān)鍵詞：喬葉；《寶水》；地青萍；鄉(xiāng)土情感

2023年8月，喬葉的《寶水》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。該作品立足當(dāng)下新鄉(xiāng)村建設(shè)的熱門話題，用足夠充盈的物事和對話寫出一個(gè)參建者觀察、見證“寶水村”從統(tǒng)一的青磚墻小灰瓦、開民宿辦作坊，到養(yǎng)成清潔觀、與顧客理論尊嚴(yán)體面、跟進(jìn)自媒體傳播的過程，并貫穿敘述者和九奶的個(gè)人情感故事，從而整體呈現(xiàn)作家對當(dāng)代鄉(xiāng)土社會人情、人心的感受和思考。回溯魯迅開啟的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，可以發(fā)現(xiàn)《寶水》的傳承和突破。與許多鄉(xiāng)土寫作者一樣，喬葉正面流露了城市中的知識經(jīng)驗(yàn)主體觀照鄉(xiāng)土的心理，但她規(guī)避了單一的現(xiàn)代“進(jìn)化論”、沉重的精英化審視和流行的“空巢”“留守”問題，也規(guī)避了慣性化的“凈土”“牧歌”夢。她設(shè)置敘述者逃離鄉(xiāng)村又重新進(jìn)入鄉(xiāng)村的雙向故事場景，展現(xiàn)了人物的復(fù)雜內(nèi)心，其根底在于近觀鄉(xiāng)村人的當(dāng)下營生、處世傳統(tǒng)和可能活力。這一扎實(shí)的錨定，深入了鄉(xiāng)土生活的情理邏輯，更提出了對“人情”這一“芯子”之美的寄望。

一、“農(nóng)裔”知識者對新鄉(xiāng)村的介入式見證

現(xiàn)代城市文明成了觀察鄉(xiāng)村天然的參照抑或是方向標(biāo)，但城鄉(xiāng)不是簡單二元式地存在于《寶水》情節(jié)的一始一終中，它們一直“你出我入”或“你中有我”地貫穿全篇。小說中的第一人稱敘事者“我”——十幾歲離開鄉(xiāng)村福田莊、離開奶奶后的地青萍，她的土話遭到出身城市的同學(xué)的哄笑。強(qiáng)烈的恥辱感加速著她身上鄉(xiāng)村痕跡的“撤離”，但血緣的紐帶卻成為她父親乃至整個(gè)小家與農(nóng)村的羈絆。奶奶用父親的人力、物力、財(cái)力維護(hù)地家的體面，幫襯鄰里難處的做派，卻最終讓父親死于車禍。這一悲劇消減了她對老家的溫情，逼出了她對奶奶的死咒，形成了她和母親“受夠了鄉(xiāng)村”的默契。但鄉(xiāng)村情感脫離后，失眠癥卻糾纏上了她，失眠把她拉回到鄉(xiāng)村。然而，她的潛意識卻涌動著強(qiáng)韌的鄉(xiāng)土記憶——童年和奶奶貼著、親著、說著的場景總進(jìn)入她的夢。小說開頭即夢，這暗示地青萍的鄉(xiāng)村情感將從隱性存在跳躍出來，匯入其之后在寶水村的生活片段中。隨著情節(jié)的展開，她在寶水村要幫老原看民宿，招呼顧客，又被村里人看中“高大上”的記者身份，參與村史館建設(shè)、調(diào)停村民等各種緊急事端。與此同時(shí)，她在寶水村的見聞一遍遍將她帶入對自己老家福田莊親人的回憶中。父親、奶奶的死亡留給她的痛與恨、怨與悔逐漸淡去。在地青萍與九奶、叔叔、鄉(xiāng)建專家的對話中，老一輩對鄉(xiāng)民關(guān)系“人情似鋸，你來我去”的妙語，孟胡子“長遠(yuǎn)的契約精神”的新說，不斷豐富著她對鄉(xiāng)村人情世故細(xì)膩幽微的認(rèn)識。地青萍在“外人”“客人”和“自己人”的處境中感知自我存在，并明確把自己在寶水村的投入定性為對家鄉(xiāng)福田莊的彌補(bǔ)性移情，認(rèn)同寶水村是她和老原的共同老家，鄉(xiāng)土情感終得回歸。

正是因?yàn)閱倘~有著鄉(xiāng)村生活和城市生活的兩重主體經(jīng)驗(yàn)，她才選擇將當(dāng)下美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的觀照和敘述交由地青萍擔(dān)綱。法國文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特（Ge＇rard Genette）在他的《敘事話語 新敘事話語》中引用熱爾梅娜·布雷的話說：“第一人稱敘事是有意識的美學(xué)抉擇的結(jié)果”［1］，地青萍的鄉(xiāng)土主體情感是喬葉的鄉(xiāng)土主體性的表呈。喬葉說，鄉(xiāng)村“這個(gè)橫切面，只要下了刀子，就必然什么都有。歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的等等，鄉(xiāng)村的復(fù)雜性必然攜帶著這些”［2］。當(dāng)作家拋卻城鄉(xiāng)等級進(jìn)化論后，小說必然游移在城市主體和鄉(xiāng)村主體之間。作家如果要寫鄉(xiāng)村，就需要借城市知識者的認(rèn)知力、感受力和表達(dá)力。但完全的城裔作家是寫不好鄉(xiāng)村的，他摸不到地心，通不了地脊，正如地青萍對死去的丈夫豫新始終有隔膜感，就因他對鄉(xiāng)村一無所知，無法進(jìn)入她肺腑骨髓的隱幽處。

2013年11月3日，喬葉在第八屆浙江書展舉辦的講座（講座題目為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作家眼中的文學(xué)與閱讀”）中提到，文學(xué)寫作的豐富性才是寫作倫理的正確性。在喬葉看來，好的小說必然是豐富、復(fù)雜、多義的。小說必須具有情感、道德、倫理的豐富性，具有風(fēng)土人情、方言土語的豐富性，才能充滿歷久彌新的可讀性。記者出身所帶來的好奇心、觀察力、判斷力和客觀個(gè)性，以及女性的敏感共情，讓地青萍本能地喜好游走在各家各戶，記錄當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的一幅幅剪影，描繪自己與村民共享的鄉(xiāng)村空間，道出各個(gè)村民差異化的悲喜。這時(shí)的她，貼著鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，貼緊每人的表情、語調(diào)和隱衷，隔絕城里人的優(yōu)越感和俯視目光。借助地青萍的農(nóng)裔知識者身份，喬葉以回避啟蒙式的精英知識分子視角，避開了以現(xiàn)代為名的道德倫理審查，“找到了內(nèi)在于鄉(xiāng)村的視角，視鄉(xiāng)村為真正的主體，進(jìn)而有機(jī)會把握住其當(dāng)代特質(zhì)”［3］。《寶水》固然可以歸入鄉(xiāng)村振興和新農(nóng)村建設(shè)的宏大敘事洪流，但喬葉以農(nóng)裔知識分子視角對寶水村世事民情的細(xì)膩敘述，賦予了宏大敘事以真切的可信度與說服力，這或許會成為未來鄉(xiāng)土文學(xué)嶄新的寫作范式。

二、新鄉(xiāng)村的“芯子”之美

《寶水》有著一解近年鄉(xiāng)村空心化之憂的努力，喬葉以“泡村”的底氣提供了一個(gè)霧雨潤人、草木招人、典故迷人、方言喜人、勢頭鼓舞人的新型文旅村圖景。在地青萍的漫游閑走中，自然風(fēng)物和傳說舊事如走馬燈般一展而出。霧中飄著人的呼吸，雨也屬于自己，對著窗戶即美景，出門就可挖茵陳、打艾草，走的是一條龍身地形。

豐富的自然山水資源和歷史文化傳說是寶水村能夠由普通山村改造成新型文旅村的重要基礎(chǔ)，但喬葉意圖在《寶水》中探尋的美麗鄉(xiāng)村之內(nèi)涵卻遠(yuǎn)不止于此。小說中負(fù)責(zé)寶水村改造的靈魂人物，即鄉(xiāng)建專家孟胡子，他對鄉(xiāng)村美的思考頗具深意。他認(rèn)為以往把鄉(xiāng)村當(dāng)作城市改造的鄉(xiāng)建思路有問題，這樣的鄉(xiāng)村規(guī)劃“對鄉(xiāng)村文化和社會結(jié)構(gòu)嚴(yán)重缺乏常識，根本不了解真正的農(nóng)村是什么樣”［4］。“咱們農(nóng)村有咱們農(nóng)村的路數(shù)。”［5］基于這種鄉(xiāng)村美學(xué)價(jià)值觀，孟胡子對寶水村的改造從此開始。首先，他力求恢復(fù)村里老宅的原生態(tài)的素樸之美，“圍墻拆掉，扎成了一排籬笆，貼著好瓷磚的高門樓換成了小木樓。主屋青磚墻小灰瓦，鋁合金窗戶外都鑲上了原木色窗欞”［6］。其次，他還積極動員村民捐獻(xiàn)家中的老物件，如磨盤、犁耙、紡花車、竹繃子、偏襟大褂、牡丹荊籃等，讓他們一起參與村史館的建設(shè)。再次，村里的自然風(fēng)物美被重視起來。例如，秋收時(shí)的玉米囤要扎上紅辣椒點(diǎn)綴，摘好的山楂晾曬時(shí)要襯著凈面白布，旋柿子皮可作為表演以供觀賞……實(shí)質(zhì)上，《寶水》的書寫延續(xù)了《最慢的是活著》中彌漫的戀地情結(jié)，地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為情感事件的載體，成為符號。［7］《寶水》中著意描摹帶有傳統(tǒng)農(nóng)耕文明氣息的屋舍、老物件和農(nóng)事手藝，這是喬葉喚醒人們對古典鄉(xiāng)村美學(xué)傳統(tǒng)感受能力的一種嘗試。這種嘗試顯示出喬葉創(chuàng)作時(shí)鄉(xiāng)土情懷的有意回歸，在與讀者形成情感共鳴的同時(shí)，也與鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型帶來的時(shí)代情緒同頻共振。

“美麗鄉(xiāng)村美麗鄉(xiāng)村，倆詞，一個(gè)美麗，一個(gè)鄉(xiāng)村，哪個(gè)都不能少。”［8］即使寶水村在孟胡子的指導(dǎo)改造下已經(jīng)步入了正軌，但他仍一再強(qiáng)調(diào)“高級美可不是在皮相上弄些個(gè)花紅柳綠的事兒，是往深里戳人心的”［9］，“村景再美，美的芯兒還是人”［10］。喬葉顯然是有意借孟胡子之口道出自己在“跑村”和“泡村”中收獲的新鄉(xiāng)村美學(xué)感悟。新時(shí)代鄉(xiāng)村的“芯子”之美歸根結(jié)底在于“人”，《寶水》的敘事始終圍繞著“人”。細(xì)讀主人公地青萍與村民們的互動，寶水村村民們身上充盈著的樸實(shí)真誠和熱情幾乎溢出了小說文本。村人最初喊她“地老師”，親切中又帶著客氣。之后的相處中，大家漸漸熟絡(luò)，村民們或是帶她回自家喝油茶、吃懶龍、碾饌，或是和她搭伙一起挖茵陳、打艾草等。到最后，村人已完全認(rèn)可了她的融入，能夠與她毫無拘束地開玩笑，調(diào)侃她和老原的曖昧關(guān)系。借助閑話式的文本形態(tài)，喬葉在塑造新鄉(xiāng)村村民形象的同時(shí)，寶水村溫暖的人情美也在其筆下表現(xiàn)得生動而可喜。

而小說中的“九奶”，喬葉更是賦予了她人性美最好的寄托。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中對鄉(xiāng)村社會格局結(jié)構(gòu)曾有過獨(dú)特的比喻：“好像一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”［11］，那是形容中國人以自我為中心形成對與自己有不同關(guān)系、不同利益的人的不同態(tài)度。《寶水》中的九奶如寶水村的定海神針一般，維系著人情網(wǎng)絡(luò)。作為接生婆，在她手中出生的村民不計(jì)其數(shù)，村民都對她充滿了感激。而她“文革”時(shí)期勇敢護(hù)在他人身前的正直和計(jì)劃生育時(shí)期為偷生黑戶接生的善良，更是讓她在村中被所有人尊敬愛戴。作為寶水村的德高望重者，九奶日常表現(xiàn)出的卻是包容和寬恕，以智慧的處世經(jīng)驗(yàn)調(diào)解著村人的矛盾。她給老原家守著祖宅的宅基地，為老原家燒紙，為賣出老宅無家可歸的老安家兩口子提供容身之所，甚至寬容了老安家的照顧不周和算計(jì)，為村史館的建設(shè)捐獻(xiàn)了大部分的老物件兒，為“我”和老原牽紅線……

“在九奶的喜喪上，村里人都來守喪戴孝，抬棺巡山，更折射出寶水共同的社區(qū)記憶和強(qiáng)大的情感凝聚機(jī)制。”［12］和村民們相處一年，融入寶水的人情網(wǎng)絡(luò)后，地青萍悟到了鄉(xiāng)土“同心圓”式的人際關(guān)系與互幫互助的傳統(tǒng)，這正對應(yīng)了九奶的“人在人里、水在水里”的鄉(xiāng)親觀，新時(shí)代鄉(xiāng)村美學(xué)的柔軟內(nèi)核就在于此。

三、對照式的敘事結(jié)構(gòu)

為了豐富新鄉(xiāng)村建設(shè)書寫的內(nèi)涵，喬葉在《寶水》中采取了獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，比如小說在心理結(jié)構(gòu)、地理結(jié)構(gòu)、故事結(jié)構(gòu)、時(shí)間結(jié)構(gòu)方面，形成兩兩相互交錯(cuò)、互為對照的關(guān)系。而與以往鄉(xiāng)土?xí)鴮懙膶φ战Y(jié)構(gòu)不同，《寶水》的敘事結(jié)構(gòu)并不具有二元對立性，而是多元共生，各為存照。

（一）現(xiàn)時(shí)性敘述與回憶敘述

在地青萍對寶水村的現(xiàn)時(shí)性敘述中，對故鄉(xiāng)福田莊的回憶敘述時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：寶水村的老祖槐喚起幼時(shí)爬槐樹、奶奶蒸槐花的記憶，陪老原上墳燒紙時(shí)想起奶奶的教誨和離世，吃碾饌時(shí)回想起奶奶喊父親回鄉(xiāng)割秋麥，香梅被家暴勾起奶奶、父親與母親對峙沖突的回憶，在與父親同為農(nóng)村長子的趙順的講述中理解父親的所作所為……弗洛伊德在施行精神分析療法時(shí)發(fā)現(xiàn)，患者往往會“將對他生活中的其他人物，尤其是父母的態(tài)度和想法賦予分析師”［13］，他將這種心理現(xiàn)象稱之為“移情”，心理治療師可以利用“移情”來對患者進(jìn)行精神分析，找出心理癥結(jié)。福田莊是地青萍內(nèi)心的隱痛，寶水村則是她“外”的寄托，對她而言，福田莊的距離感恰好造就了其完美的移情對象。地青萍在不遺余力地參與寶水村新鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型建設(shè)事業(yè)的過程中，實(shí)現(xiàn)了對福田莊的彌補(bǔ)性移情。

喬葉選取福田莊與寶水村這組在時(shí)空和地域上互為映射的對照結(jié)構(gòu)，是其有意的敘事策略。在記憶與現(xiàn)實(shí)的交織纏繞中，小說個(gè)人的情感敘事與鄉(xiāng)村建設(shè)的宏大敘事水乳交融。

（二）鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型建設(shè)中的人物描寫

喬葉對鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型建設(shè)中涌現(xiàn)的人物，也采取對照的方式來描寫。比如同為鄉(xiāng)村建設(shè)外來力量的鄉(xiāng)建專家孟胡子和大學(xué)生志愿者肖睿與周寧，兩方代表了不同的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。孟胡子在農(nóng)村摸爬滾打多年，隨高就低，與村民處成了“自家人”，許多矛盾都在他的調(diào)解下渙然冰釋。而肖睿與周寧固然為新鄉(xiāng)村建設(shè)帶來了新思路，但面對農(nóng)村出現(xiàn)的問題，他們的視角則明顯帶有讀書青年的優(yōu)越與幼稚。小說中，肖睿與周寧給孩子們進(jìn)行“萬物啟蒙”教育，帶領(lǐng)孩子們在田間村舍認(rèn)識草藥，觀看豆腐制作流程。他們的本意是對孩子們進(jìn)行素質(zhì)教育，引導(dǎo)孩子感悟自然，但家長們對其不認(rèn)可，認(rèn)為他們“不干正事，不抓學(xué)習(xí)，盡亂孩子們的心”［14］，這項(xiàng)活動便停滯不前。肖、周二人不免憤怨道，“到底還是小山村，覺悟低、眼界窄、格局小、目光短淺”［15］。然而，在孟胡子眼中，問題的癥結(jié)卻出在肖、周二人身上：他們的認(rèn)知層次雖高，但不能落地生根，反而激化矛盾。“高的作用不是叫你站那兒陽春白雪地下不來，老想著指著鼻子去教育人家。”［16］“低的上不來，高的要會下去。咱就得有這種隨高就低的能力，然后用這種能力去上下自如地實(shí)踐。” ［17］孟胡子的指點(diǎn)顯然撼動了兩位大學(xué)生的認(rèn)知觀念，而之后“萬物啟蒙”教育在這種思路下得以順利進(jìn)行，更證明了孟胡子的認(rèn)知在當(dāng)下新鄉(xiāng)村建設(shè)中行之有效。兩種不同鄉(xiāng)村認(rèn)知的相互碰撞，與作為親歷者的地青萍對鄉(xiāng)村看法轉(zhuǎn)變的敘事線索相互交織。通過這樣的對照敘事，喬葉無疑在提醒讀者：當(dāng)下，我們應(yīng)如何看待鄉(xiāng)村，如何書寫鄉(xiāng)村？在鄉(xiāng)村建設(shè)的思路上，喬葉顯然更欣賞“貼著風(fēng)土人情做事”的認(rèn)知，對脫離實(shí)際的傲慢精英思維保持了警惕。

（三）敘事者對城鄉(xiāng)氣息的感受

早先，在久居城市的地青萍眼中，鄉(xiāng)民閑聊拉家常的背后總隱藏著市儈的計(jì)較和麻煩的請托，“我不想聽，也不想應(yīng)答，就只陪著干坐”［18］。“沒空聊天，有事說事。我能幫忙就幫，幫不上也沒辦法。”［19］冷漠強(qiáng)硬的態(tài)度終于讓村民敬而遠(yuǎn)之。來到寶水村之后，在中年地青萍的眼中，鄉(xiāng)村開始變得熱鬧起來，這熱鬧喚起她骨子里一股元?dú)猓醋酝暝谀喟屠镳B(yǎng)成的撒歡勁兒，以致成人后“只要見到親近的人，只要浸泡在親密的氛圍里，就會迅速地原形畢露，泥巴味兒濃濃”［20］。這鬧騰還讓她在婚姻生活中一度贏得城里婆婆的寵愛。這一先天的烙印，讓她來到寶水村后，很快在鄉(xiāng)建中與村民打成一片。在大英的襯托之下，她顯得臉皮薄，就練習(xí)大嗓門，因?yàn)樯らT小，她在鄉(xiāng)村就顯得病病歪歪、陰陽怪氣。她上別家吃吃芥疙瘩，主動與眾人搭家常，都是其避開城里人疏離、冷清的性情，融入鄉(xiāng)村生動的、熱情的一面。

四、結(jié)語

當(dāng)下的鄉(xiāng)土中國正在發(fā)生豐富而深刻的嬗變，單憑想象是無法認(rèn)識其復(fù)雜性和曲折性的，鄉(xiāng)土作家須沉下心把握時(shí)代脈搏。《寶水》是作家創(chuàng)作自覺性和時(shí)代浪潮的自然邂逅，它忠實(shí)地記錄了當(dāng)下鄉(xiāng)村涌現(xiàn)的新機(jī)遇、新挑戰(zhàn)，也觸及鄉(xiāng)村生活的舊傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村的自然美景可以轉(zhuǎn)化為旅游資源；農(nóng)家菜、柿餅、榆錢可以重新喚起食欲；傳統(tǒng)的荊編手藝也逐漸受到人們的追捧。與此同時(shí)，傳統(tǒng)道德倫理仍維系著新鄉(xiāng)村的人情之美，新鄉(xiāng)村中的傳統(tǒng)民俗文化形式依舊寄托著美好的企盼，彌散著新時(shí)代鄉(xiāng)村的“芯子”之美。對敘述者、作家或廣大讀者來說，新與舊的躍動翻騰中暗含著神秘的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁或許會在某時(shí)停泊、冬眠，但如茵陳一樣，經(jīng)冬不死，因陳根而生。《寶水》就是一面照鄉(xiāng)愁的鏡子。

參考文獻(xiàn)

［1］［法］熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語［M］.王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：174.

［2］喬葉：永遠(yuǎn)保持誠實(shí)的寫作態(tài)度［N］.中華讀書報(bào)，2022-12-21.

［3］李靜.中國式鄉(xiāng)土現(xiàn)代化的文學(xué)賦形——論喬葉《寶水》的形式美學(xué)［J］.當(dāng)代作家評論，2023（3）：125-130.

［4］［5］［6］［8］［9］［10］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］喬葉.寶水［M］.北京：北京十月文藝出版社，2022：162，483，45，483，484，483，315，315，356，356，191，237，104.

［7］［美］段義孚.戀地情結(jié)［M］.志丞，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書館，2018：136.

［11］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.上海：上海人民出版社，2019：7.

［12］路楊.當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感——論喬葉小說《寶水》的寫法與讀法［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2023（5）：170-191.

［13］［英］安東尼·斯托爾.弗洛伊德與精神分析［M］.尹莉，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2015：71.