抵達(dá)、看到與安放

《去家訪(fǎng)》是黃燈老師書(shū)寫(xiě)二本學(xué)生這一群體的第二本書(shū)，如果說(shuō)《我的二本學(xué)生》是其在“講臺(tái)之上”對(duì)于二本學(xué)生的整體性敘事，那么《去家訪(fǎng)》則是探微“講臺(tái)背后”個(gè)體生命成長(zhǎng)路徑，試圖發(fā)掘出千千萬(wàn)萬(wàn)二本學(xué)子安身立命的要素和可能，“并在越來(lái)越單向度的評(píng)價(jià)體系中，幫助年輕人確立豐富而多維度的自我審視”。

《我的二本學(xué)生》：“講臺(tái)之上”的生命敘述

黃燈作為教育者，最初眼中所看見(jiàn)的一個(gè)個(gè)學(xué)生個(gè)體，是已經(jīng)通過(guò)教育提供的屏障，越過(guò)了一個(gè)個(gè)在今天無(wú)法逾越的暗礁的。其背后是教育潤(rùn)澤所帶來(lái)的個(gè)人成長(zhǎng)，因此黃燈老師深信教育力量在學(xué)生身上能夠同樣產(chǎn)生作用。

在個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，“他育”與“自育”在潛移默化下形成的教育理念、教育圖景、教育理想成為黃燈老師觀察學(xué)生的一個(gè)視角，這不可避免存在著一種“他者”凝視和心理隔膜。在日復(fù)一日的日常教學(xué)、教研活動(dòng)、輔導(dǎo)學(xué)生、指導(dǎo)論文、心理咨詢(xún)等程式律令下，有著教育圖式堅(jiān)硬固化的可能。而其鮮活的感性力量、教育情懷在與學(xué)生的坦誠(chéng)、熱情的碰撞中，形成了令人動(dòng)容的敘述文字和豐富的教育圖景，幫助她完成自我的突圍。

變化的契機(jī)源于2006年5月17日《大學(xué)語(yǔ)文》課上，學(xué)生鄧樺真《風(fēng)》的寫(xiě)作課的自述——家庭環(huán)境的困頓潦倒、助學(xué)貸款被拒的無(wú)奈辛酸、前路漫漫沒(méi)有歸宿的恐懼，外面呼嘯的風(fēng)、凌厲的風(fēng)都是她內(nèi)心聲音的哀鳴。風(fēng)聲也吹皺了黃燈老師的心，照亮她內(nèi)心被忽略的角落，瓦解了她內(nèi)心的偏見(jiàn)。她們以赤誠(chéng)相見(jiàn)的姿勢(shì)，填滿(mǎn)彼此內(nèi)心的空虛。教育者的姿態(tài)在下蹲，對(duì)生命的具體看見(jiàn)，促使黃燈老師發(fā)起了對(duì)鄧樺真的募捐，變化由此拉開(kāi)了序幕，更多學(xué)生的故事在講臺(tái)上被看見(jiàn)。

《去家訪(fǎng)》：“講臺(tái)背后”的身心安放

個(gè)人的生命成長(zhǎng)未有盡時(shí)，它是一條沒(méi)有終點(diǎn)的征途。生命有終焉，那只是此生跨度的結(jié)束，也是來(lái)生的開(kāi)始。教育者，如何引導(dǎo)學(xué)生在流動(dòng)不居的社會(huì)變遷中找到內(nèi)心的錨點(diǎn)，獲得心的安穩(wěn)，并能夠在社會(huì)中生活下去，這需要學(xué)校教育和自我教育的合謀。

“講臺(tái)之上”是學(xué)校教學(xué)的表現(xiàn)形式，它無(wú)法深入家庭教育的幽暗、豐富、深邃、隱秘處，無(wú)法具知學(xué)生情感的發(fā)軔、熱烈、愁痛、抽離、療愈，也無(wú)法明晰學(xué)生所做選擇背后的無(wú)奈、歡欣、妥協(xié)、無(wú)感，以及其暗流之下的傳統(tǒng)人論、社居環(huán)境、個(gè)人勇氣的影響。

觀察者的視角的轉(zhuǎn)變和深入是由“講臺(tái)之上”扎入“講臺(tái)背后”。

在隨后的五年間，黃燈老師利用周末或寒暑假，深入學(xué)生的家庭，以家訪(fǎng)的形式去了騰沖、郁南、陽(yáng)春、臺(tái)山、懷寧等地。

通過(guò)聊天、交談、觀察，老師、學(xué)生、家長(zhǎng)上的心理隔膜逐漸消逝，一段段或溫情和善或驚心動(dòng)魄的故事得以揭曉。如極力奔跑想掙脫負(fù)荷的鄭敏，如內(nèi)心牽引莫大力量的莫源盛，如溫柔篤定懂事知禮的蔡禮彬，如真實(shí)率性、擔(dān)當(dāng)有為的于魏華等。

在家訪(fǎng)過(guò)程中，學(xué)生行為模式背后的個(gè)人抗?fàn)幰庾R(shí)、家庭守望相助、文化氤氳傳承等被揭示，由此窺見(jiàn)一個(gè)個(gè)生命勇敢地接納自己、直面生活的困境并獲得堅(jiān)定不移的力量，以此安放自己的身與心。

行在路上：課上課下的躬耕不輟

回想起自己成長(zhǎng)的生命過(guò)程，家人對(duì)自己完成學(xué)校教育的付出及從教三年無(wú)數(shù)次與學(xué)生、家長(zhǎng)打交道的細(xì)節(jié)，尤其是家訪(fǎng)的經(jīng)歷，讓我與《去家訪(fǎng)》有了更多的情感聯(lián)結(jié)和切身體悟。

家訪(fǎng)這一過(guò)程充滿(mǎn)了很大的不確定性，你面臨的首要障礙是消除家長(zhǎng)對(duì)家訪(fǎng)這一形式的懷疑、抗拒、猶豫、掙扎。傳統(tǒng)觀點(diǎn)里，家訪(fǎng)常常是教育者面臨教育困境時(shí)向家長(zhǎng)發(fā)出邀約，希望了解孩子成長(zhǎng)過(guò)程并想出解決方法的一次回應(yīng)，但家長(zhǎng)和老師之間身份的不同，由此帶來(lái)“話(huà)語(yǔ)權(quán)力”的不對(duì)等，以及家長(zhǎng)可能由于“陌生者”闖入生活空間邊界而產(chǎn)生不適。為了留下熱情待客的印象，受訪(fǎng)者有時(shí)必須推掉自己的其他事項(xiàng)，花費(fèi)時(shí)間和精力，與來(lái)訪(fǎng)者完成一場(chǎng)有關(guān)家庭教育理念、行為和孩子成長(zhǎng)歷程的回顧，有時(shí)還要面對(duì)來(lái)訪(fǎng)者“說(shuō)”與“不說(shuō)”的徘徊與游離，甚至可能遭受指指點(diǎn)點(diǎn)的評(píng)判。

其次，你無(wú)法確定雙方是否有恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間能夠完成一次交談，孩子生病、臨時(shí)事務(wù)等，都有可能改變一次確定好的家訪(fǎng)。

再次，家訪(fǎng)所帶來(lái)的心理壓力，不易在孩子的心頭化解。因?yàn)楹⒆訉?duì)固有觀念的堅(jiān)守，常常受限于對(duì)這個(gè)世界的體認(rèn)和同輩的嘀咕，使其對(duì)被選中為受訪(fǎng)對(duì)象時(shí)，有一種驚詫感以及隨之而來(lái)的迷惘。

我在過(guò)去一年多里，抵達(dá)過(guò)學(xué)生的家里，看到了學(xué)生在家庭中與學(xué)校里不同的生活畫(huà)面和行為表現(xiàn)。他們有時(shí)沉默不語(yǔ)，有時(shí)冷不丁地說(shuō)出在心底保存了很久的事情或觀點(diǎn)，有時(shí)向你分享她珍愛(ài)的伙伴。在了解學(xué)生的過(guò)程中，教育者需要蹲下自己的身子，從他們的話(huà)語(yǔ)中找出情緒，慢慢安撫他們。因?yàn)閷?duì)于成人而言，往往看到的是情緒之下的事件，而對(duì)于孩童而言，他們更為關(guān)注的是事件之上的情緒。家長(zhǎng)關(guān)注孩子，他們的情緒彼此相連。在擔(dān)心之下，感性壓過(guò)理性，杏仁核勝過(guò)前額葉，推掉一次家訪(fǎng)，就合情合理了。

因此，對(duì)于家訪(fǎng)，重要的是受訪(fǎng)者的知情、同意，并要提前撫平他們的情緒波動(dòng)。對(duì)于教育者，則應(yīng)不帶情緒來(lái)，不往心里去，以一次次的探索，保持行走的姿態(tài)和躬耕不輟的毅力，去安放每一個(gè)生命個(gè)體的身心。這些，就是《去家訪(fǎng)》與去家訪(fǎng)中抵達(dá)、看到與安放的應(yīng)有之義。