失眠癥

他們果然染上了失眠癥。烏爾蘇拉從母親那里學(xué)過各種草藥的效用，熬制了烏頭湯讓所有人服下去，可他們?nèi)匀凰恢煨阎鰤?mèng)。在這種清醒的夢(mèng)幻中，他們不僅能看到自己夢(mèng)中的形象，還能看到別人夢(mèng)見的景象，一時(shí)間，家里仿佛滿是訪客。麗貝卡坐在廚房角落里的搖椅上，夢(mèng)見一個(gè)和自己相貌極其相似的男人，他身著白色亞麻衣裳，襯衫領(lǐng)口別著一粒金扣，給她帶來一束玫瑰。陪伴他的還有一位女士，用纖細(xì)的手指揀出一枝玫瑰簪在她發(fā)間。烏爾蘇拉知道那男人和女人是麗貝卡的父母，但一番努力辨認(rèn)之后，還是確認(rèn)從未與他們見過面。與此同時(shí)，由于何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞一個(gè)永遠(yuǎn)無法原諒自己的疏忽，家中生產(chǎn)的小動(dòng)物糖果仍源源不斷地在鎮(zhèn)上出售。大人小孩都津津有味地吮咂著可口的綠色失眠小公雞、美味的粉紅失眠小魚和柔軟的黃色失眠小馬，于是到了星期一凌晨，整個(gè)鎮(zhèn)子都醒著。一開始沒人在意。恰恰相反，人們都因不用睡覺而興高采烈，因?yàn)槟菚r(shí)候馬孔多有太多的事情要做，時(shí)間總不夠用。他們夜以繼日地工作，很快就把活兒都干完了，凌晨3點(diǎn)便無所事事，聽著音樂鐘聲數(shù)華爾茲的音符。那些想睡覺的人，不是因?yàn)槠＞攵浅鲇趯?duì)睡眠的懷念，嘗試了各種消磨精力的方法。他們聚在一起不停地聊天，一連幾個(gè)小時(shí)重復(fù)同樣的笑話，整夜整夜重復(fù)這一惡性循環(huán)。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞意識(shí)到失眠癥已經(jīng)侵入了整個(gè)鎮(zhèn)子，便召集來各家家長(zhǎng)，把自己所知的有關(guān)失眠癥的情況講給他們聽。眾人決定采取措施防止災(zāi)難擴(kuò)展到大澤區(qū)的其他村鎮(zhèn)。他們把用金剛鸚鵡跟阿拉伯人換來的小鈴鐺從山羊脖子上摘下，放在鎮(zhèn)子入口，供那些不顧崗哨的勸告和懇求堅(jiān)持進(jìn)鎮(zhèn)的來客使用。那時(shí)，行走在馬孔多街道上的所有外鄉(xiāng)人都要搖動(dòng)小鈴鐺，好讓病人知道自己是健康人。他們?cè)阪?zhèn)上逗留期間禁止一切飲食，因?yàn)橐卟o疑只經(jīng)入口之物傳播，而所有食品飲料都已沾染失眠癥。這項(xiàng)舉措成功地將疫病控制在村鎮(zhèn)之內(nèi)。隔離卓有成效，后來人們就將緊急情況視為常態(tài)。生活恢復(fù)秩序，工作照常進(jìn)行，沒人再為睡眠這一無用的習(xí)慣擔(dān)憂。

還是奧雷里亞諾想出了辦法，在接下來的幾個(gè)月中幫助人們抵御失憶。這個(gè)發(fā)現(xiàn)其實(shí)出于偶然。他屬于第一批病人，已是老練的失眠者，又借此掌握了高超的金銀器工藝。一天，他在尋找用來捶打金屬片的小鐵砧時(shí)，卻想不起它的名稱。父親告訴他“砧子”。奧雷里亞諾把名稱寫在紙上，用樹膠貼在小鐵砧底部：砧子。這樣，他相信今后就不會(huì)再忘記。當(dāng)時(shí)他還沒想到這便是失憶開始的癥狀，因?yàn)槟菛|西的名稱本不好記。沒過幾天，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)實(shí)驗(yàn)室里幾乎所有器物都叫不出名來。于是，他依次注明，這樣只需看一下標(biāo)簽就可以辨認(rèn)出。當(dāng)父親不安地告訴他自己童年最深刻的記憶都已消失時(shí)，奧雷里亞諾向他傳授了這一方法。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞先在家中實(shí)行，而后推廣到全鎮(zhèn)。他用小刷子蘸上墨水給每樣?xùn)|西注明名稱：桌子、椅子、鐘、門、墻、床、平鍋。他又到畜欄為動(dòng)物和植物標(biāo)上名稱：奶牛、山羊、豬、母雞、木薯、海芋、香蕉。隨著對(duì)失憶各種可能癥狀的研究不斷深入，他意識(shí)到終會(huì)有那么一天，人們即使能通過標(biāo)簽認(rèn)出每樣事物，仍會(huì)記不起它的功用。于是他又逐一詳加解釋。奶牛頸后所掛的名牌便是一個(gè)極好的例子，體現(xiàn)出馬孔多居民與失憶斗爭(zhēng)的決心：這是奶牛，每天早晨都應(yīng)擠奶，可得牛奶。牛奶煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就這樣，人們一直在捉摸不定的現(xiàn)實(shí)中生活，只是一旦標(biāo)簽文字的意義也被遺忘，這般靠詞語(yǔ)暫時(shí)維系的現(xiàn)實(shí)也終將一去不返。

●賞析

魔幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合是《百年孤獨(dú)》最大的藝術(shù)特色。

選文中，這一特色最先表現(xiàn)在“失眠癥”的情節(jié)設(shè)計(jì)上。作者通過描寫馬孔多人患上了失眠癥，其不僅可以傳染，而且會(huì)讓人忘記自己身邊所有熟悉的東西，忘記時(shí)間、忘記歷史，具有不可思議的魔幻色彩。但在魔幻的背后，馬孔多人用金剛鸚鵡跟阿拉伯人換來小鈴鐺的生活情形是現(xiàn)實(shí)的；對(duì)失眠癥的描寫也是真實(shí)的，熬制烏頭湯服用、抵御失憶的種種努力和方法也集萃著真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)。這就是“清醒的夢(mèng)幻”，作者以此藝術(shù)地表現(xiàn)出“失眠癥”集體性、傳染性貽害無窮的背后，其實(shí)是拉丁美洲人民由于無法擺脫封閉、孤獨(dú)、與世隔絕的生活，正在逐步遺忘自己的歷史，遺忘自己擺脫命運(yùn)控制的初衷，從而揭示了為什么拉丁美洲百年都逃不出循環(huán)往復(fù)的苦難的內(nèi)在原因。“他們不僅能看到自己夢(mèng)中的形象，還能看到別人夢(mèng)見的景象”，“自己的形象”真實(shí)卻夢(mèng)幻，“別人夢(mèng)見的景象”夢(mèng)幻而真實(shí)，這里的象征意味顯而易見：警示人們不要忘記歷史，不要忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更不要忘記百姓的愚昧無知和民族的貧窮落后。只有這樣，才能避免歷史悲劇的重演。

其次，魔幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的特色還表現(xiàn)在人物形象的典型塑造中。在這樣一場(chǎng)魔幻的“失眠（失憶）風(fēng)暴”中，現(xiàn)實(shí)的清醒難能可貴，如星星之火，雖勢(shì)弱卻薪不盡、火不滅，始終保存著文明的火種和對(duì)未來的希望，一旦春風(fēng)吹過便會(huì)熊熊燃燒，直至燎原之勢(shì)。在這段文字中，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞個(gè)人及家族代表人物便是這樣的力量。真實(shí)的疫病感染經(jīng)歷和基于隔離現(xiàn)狀的各種抵御辦法就像是外來文明侵襲后僅存的火種，在艱難的生存環(huán)境中孜孜以求，具有鮮明的“標(biāo)簽作用”，支撐著“靠詞語(yǔ)暫時(shí)維系的現(xiàn)實(shí)”。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的智慧和遠(yuǎn)見以及卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，正是其民族和文化現(xiàn)實(shí)存系的精神紐帶，貫串著歷史和未來。