那些天， 我們一起坐過的公交車

這些天，我的眼前老是不由自主地閃過一個胖胖的身影，我想是應(yīng)該給他寫點兒什么了。

那是好幾年前的事情了。我所說的他，是那時我校初一的一名新生。他姓甚名誰我不知道，但他是我每天必見的一個好朋友。我曾經(jīng)好幾次問過他的名字，但他總是調(diào)皮地眨眨小眼睛，說：“我不告訴你！”于是我就自作主張，喚他“小胖”，他也欣然接受了。不管什么時候見了他，我一聲“小胖”，他就立刻轉(zhuǎn)過頭，瞇起那雙月牙似的小眼睛，慢慢悠悠地朝我“扭”過來。小胖，顧名思義，是個小胖墩兒，他渾圓的臉蛋，胖滾滾的身子，慢悠悠的步態(tài)，憨態(tài)可掬，實在是招人喜愛。

日子處得久了，他也就跟我無話不談。我們每天早晨同在平安公園站等16路公交車，然后一起去學(xué)校。有一天早晨，我碰見他，他笑瞇瞇地讓我看他美術(shù)課上的成果——一條掛在書包上做裝飾的紫色中國結(jié)，編織得很精美，小巧可愛。我不由得嘖嘖稱贊起來。于是他從兜里又掏出一條，說：“送給你。”還非得掛在我的挎包上。于是我倆的包上分別“飄”著一條紫色的中國結(jié)，煞是好看。看著他笑瞇瞇的圓臉蛋，我的心里充滿了暖意。

還有幾次，早上因為睡過頭，我沒有趕上第一班車。他下午放學(xué)碰見我，很鄭重其事地踮起腳尖，伸出小胖手拍拍我的肩膀，說：“明天記著早點啊。”他還極為熱心地給我介紹他早起的經(jīng)驗：“你把家里的鐘調(diào)快幾分鐘，這樣你每天早起就有緊迫感了，就不會遲到了。”小胖每天在車上都喜歡站著，有時偶爾坐了個座，但一旦遇到趕早市的老人就立刻讓座。多好的孩子啊！

漸漸地，我喜歡上了這個“小車友”。每天早起走到平安公園站，我都會前后左右到處張望，看看這個小胖“躲”在哪里。如果某天沒看見他，我心里都會感覺空落落的，好像這一天沒有圓滿似的。

不過，隨著交談的深入，我也發(fā)現(xiàn)了他的很多缺點。比如他的成績很差，語文課文老是背不出來，做什么事情都很拖拉，還特別喜歡吃零食，要不為什么這么胖呢？而且我猜他的體育成績肯定不好，因為這一身的贅肉足以讓他跑不動、跳不高。有時候，我也會勸他兩句：“小胖啊，快期中考試了，你要加把勁啊。”“你每天在公交車上給我背兩首詩，時間長了，你自然就背熟課文啦。”但是他也只是笑笑，改進的意思并不大。期中考試過后，他考了全班倒數(shù)第二名！這是他親口跟我說的。

好幾天，我陷入了沉思。如果這個孩子是我自己班上的學(xué)生，我還會這樣喜歡他嗎？我們之間的關(guān)系還會這么親密嗎？這可是個不折不扣的差生啊！剛上初一，在班上就排到了倒數(shù)第二名，在年級里的排名也肯定是在后面。他還背啥啥不對，做啥啥不會。如果他是我自己班上的學(xué)生，我會每天這么期待見到他嗎？他還會這樣與我親近，每天“湊”到我的眼皮子底下跟我說東道西嗎？在公交車上，我每天都會遇到很多同學(xué)校、同年級的學(xué)生，甚至還有很多我教的班的學(xué)生。他們多數(shù)都是禮節(jié)性地與我打個招呼，然后采取一種“敬而遠之”的態(tài)度，和三五密友自己交流去了。如果小胖也在我教的班里，或者正好在我自己的班里，我會不會每天見面都在念叨他的學(xué)習(xí)，最后他也只好對我敬而遠之了呢？

我在心里悲嘆，我已經(jīng)很自覺地接受了一種對學(xué)生的評價標準，那就是“學(xué)習(xí)成績”。我會很自覺地依據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)成績把他們分成各類人等。我和學(xué)生之間，除了學(xué)習(xí)，似乎很少有別的能更加觸動內(nèi)心的交談了。我對學(xué)生過于單一的評價標準讓師生關(guān)系日漸疏離了。但是還有一個小胖，很高興地跟我交往，跟我談很多他認為非常有趣的事情。他有時會肆無忌憚地跟我說他學(xué)習(xí)上的苦惱，說他的懶惰，還告訴我他在公交車上睡過了頭一直坐到終點站的糗事。如果沒有升學(xué)這道關(guān)，如果拋開學(xué)習(xí)，我們之間的交往會更純凈、更輕松、更快樂。我究竟應(yīng)該天天見了小胖就督促他的學(xué)習(xí)呢，還是順其自然，每天跟小胖聊一些有趣的生活瑣事，繼續(xù)我們純潔無瑕的“忘年交”呢？我在內(nèi)心矛盾著，在成績和友情之間游走、徘徊。我進而想到，對待自己的學(xué)生，我究竟應(yīng)該是本著對學(xué)生負責(zé)的態(tài)度，每天身心俱疲地查作業(yè)、督促學(xué)習(xí)、施加壓力呢，還是輕輕松松地只談快樂成長，淡化成績呢？也許你會說，魚和熊掌兼而得之。是呀，我也是這么想的，但是在很多情況下，這是不太可能做到的。

小胖之所以跟我親近，是因為他不是我的學(xué)生，我完全不必對他的學(xué)習(xí)負任何責(zé)任。所以我們的交往很輕松，很快樂。假如他是我班上的學(xué)生，我還會這樣從容淡定嗎？我會不會著急上火地天天“逼”他提高成績呢？我只有苦笑。

想起那些天，我們一起坐過的公交車；想起那些天，給我漫長的通勤路上留下很多快樂和溫暖的小胖。小胖，我想對你說，也許你在學(xué)業(yè)上幾無建樹，也許你在體育上也不甚突出，也許你拖拉懶散，還愛偷偷吃零食，但是，我依然想成為你的朋友，同時也感謝你帶給我的真誠友情。

小胖畢業(yè)之后，我們在大街上還見過一次。那時，他已經(jīng)是廚師學(xué)校的一名學(xué)生了。他很興奮地告訴我，他的理想就是當(dāng)一名好廚師，今后開一家自己的小飯館。說這話的時候，他胖胖的臉蛋上泛著紅光，顯得很快樂。是啊！今生既然注定當(dāng)不了什么大人物，那么，當(dāng)個快樂的普通人又何妨呢？祝福你，小胖！

（作者單位：河北省石家莊市第44中學(xué)）

（插圖：羅家平）