教書匠王叔

從我記事開始，王叔早晨出門就很有儀式感：身上的中山裝不是藏青色就是灰色，左邊上衣兜里插著兩支銀閃閃的鋼筆，頭上戴著軍帽，推著自行車出門，左腳踩上了自行車踏板。從他家門口到村道一直是下坡路，不知道王叔是不是有意顯擺車技還是什么的，反正我們在后面看到自行車溜出老遠了，他的右腳還沒踩上去。對了，還有一個小包掛在自行車龍頭上。

西邊晚霞滿天時，王叔在家門口上坡處下了自行車，一邊和鄰居打招呼，一邊推著自行車慢慢上坡。

多年來，王叔的早出晚歸像是一道溫暖的風景，深深鐫刻在我的腦海里。

王叔讀過高中，據說成績特別好，一度是家庭的希望。無奈運氣不好，還差一年畢業就趕上“文化大革命”，大學夢在這場運動中灰飛煙滅。后來在村里學校當上民辦教師，也就是大家調侃的“赤腳老師”。

王叔工作認真，他信奉一條真理：“干一行愛一行。”在學校里，他是出了名的工作狂。從備課到批改作業，他身子坐得筆挺，眼睛一直盯著，全神貫注地工作著。他進教室，一張口，房梁上的小燕子嚇得撲棱棱飛出教室，半天也不敢飛回來。他把每個學生當作自己的孩子一樣看待，課堂上恨不得把書本上所有的知識點都教給學生，批改作業時連一個標點問題都會指出來。考試時，看到有的學生做不出來題目，他急得直跺腳……

人都有這樣那樣的缺點，王叔也不例外。他文化水平高，平時不茍言笑，教書非常專注、投入、較真，每年帶的班學習成績一直穩居全鄉前三名。有一回鄉輔導站站長聽他的課，在評課時，指出他的教學設計有點小問題，需要改進。王叔不知道是吃了秤砣還是怎么的，堅決不接受站長意見，跟站長爭論了半天，從高等數學一直談到教學設計，唾沫星子都要成河了。最后站長實在是累了，不愿跟他爭辯。

工作了很多年，王叔依然保持那顆火熱的心。很多老師有了一定的教學經驗，就不愿再鉆研教材了。但王叔還是像剛剛走上工作崗位的那幾年一樣，認認真真查閱資料備課，制訂教學計劃一絲不茍。課堂上他按照自己的教學計劃展開教學，課后他認真批改作業，有時面對“后進生”，他還要把學生喊到辦公室苦口婆心教育半天。

正因為他的努力，每年期末考試，他教的班級成績都在全鄉排名靠前，而且在市區教學比武中成績也不錯。俗話說，人有多大本事就有多大脾氣。因為有了成績，加上他那犟驢脾氣，他才會跟站長據理力爭。別人都勸他照顧站長的面子，他說得好：“真理面前無領導，在知識面前人人平等。”

在課堂上，王叔是在云端踩著悠揚的旋律飛舞。可是他畢竟不是仙人，是凡人就得面對人間煙火。柴米油鹽的日子平淡如水，家里家外的農活全部落在王嬸身上，喂豬、除草、侍弄莊稼、照顧一家人的日常起居……真是辛苦。王嬸常常是起早貪黑地忙碌，王叔倒好，甩手掌柜一個。“雙搶”時節，村里人忙得午飯都是在田里吃，王叔不，他依然要回家吃飯，而且還要王嬸做熱飯熱菜給他吃。然后按部就班地抽根煙，睡會兒午覺，這是他在學校養成的習慣。在他看來，這是他跟村里人區別的重要標志。

王嬸實在看不下去，別人家的稻子都收割完畢并且曬干了，她家的稻子還在田野里隨風起伏。她氣得指著王叔罵：“放暑假不要上班，就指望著你這段時間在家好好干活，你還要睡覺。全村就我們一家稻子在田里，你不害臊？”

王叔好像沒聽見似的，不聲不響繼續睡他的神仙午覺，沉默中有一股堅不可摧的力量。王嬸的發飆對他來說完全是毛毛雨，怎奈何他？

逢年過節， 王嬸殺雞宰鴨吃。香噴噴的雞肉和鴨肉端上桌子時，王叔慢慢吞吞拿起筷子左看右看，有時用筷子輕輕在盤子里扒拉半天。王嬸見了，罵他老是一雙筷子扒拉來扒拉去，是不是找金子。王叔一臉納悶：“雞胗呢？”“鴨胗呢？”

王嬸哭笑不得，見他大有不找到不罷休的樣子，只好告訴他：“我另外留了一碗，留給明天吃。”

“哦！怪不得，你也早點告訴我嘛！”王叔放下了心里的石頭，臉上一下子放松了。

所有跟王叔打交道的人都沒辦法用語言形容自己的感受。當地人有句話叫什么來著？說無論干什么都不要跟老師打交道，意思是老師會精打細算，其實背后的意思就是說老師小氣。就說王叔吧，村里人都領教過王叔的較真。平時村里有人來收購農副產品，左右鄰居缺個一兩角錢都是互相借，過后有人就忘記了。按理一兩角錢也不是大數目，忘了就忘了唄，可是王叔偏不，他過幾天就會上門去提醒人家，一定要人家還給他。話也說回來，有一次他在街上忘了帶零錢，借了王伯一角錢。晚上他親自上門到王伯家，鄭重其事將一角錢恭恭敬敬地還給王伯，搞得王伯老兩口哭笑不得。

本來，王叔王嬸兩人兄弟姐妹都多，逢年過節來往親戚很多，但那些小輩外甥、侄兒都不太愿意來他家做客，因為到他家做客就是進了培訓班。王叔穿著他的中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，他捧一杯茶坐北朝南，面對孩子們，滔滔不絕從中東戰爭談到中美貿易摩擦，從人文地理講到風土人情……特別是談到文明禮儀，左一套禮節，右一套講究，搞得那些小輩站也不是，坐也不是，連自己吃飯都不知道怎樣拿筷子……

“做人要有原則，一就是一，二就是二，馬虎不得！”王叔常常這樣說，他是數學老師，數學講究嚴密的邏輯，一道數學計算題，計算結果是不能出差錯的。可惜王叔沒有擺正位置，生活不是課堂教學，若都按照數學課堂教學來處理生活上的事情，肯定讓人啼笑皆非。

王叔才華出眾，教學成績又好，教而優則仕，本來是有希望當領導的。和他一起參加工作的人陸陸續續擔任了行政工作，就他還沒有。別人勸他遇事稍微圓滑一點，平時和領導、同事言辭別太犀利，說他經常搞得像吵架一樣，讓領導和同事下不來臺，誰還會愿意提拔你？王叔聽了頭搖得像撥浪鼓一樣：“我是和大家探究真理，其實生活中我對領導、同事沒有任何意見。我這個人行得正坐得直，有話就當面說，背后我從來不說人家一句壞話。這叫有譽于前，不若無毀于后。”

王叔一年中最榮耀的時候是在臘月二十以后到大年三十之前。這段時間，王叔每天起得早。洗漱完畢，他準備一張桌子，桌子上蒙一層干凈的臺布，拿出筆墨紙硯，然后開始磨墨。一切結束后，他在椅子上正襟危坐，抽煙喝茶，耐心等待前來有求于他的人。

現在大家知道了，很多人來他家是找他寫春聯。

王叔除了腦子一根筋外，其他都符合一個老師的標準。且不說他認真的工作態度，單說他一手毛筆字就讓人佩服。每年這個時候，村里人都買來紅紙到他家，說幾句客氣話，遞上一根煙，然后把紅紙交給王叔。王叔做任何事情似乎都有儀式感：手洗得干凈，一絲不茍地將紅紙沿著中線對折又對折。直到四角全部對齊后，他才輕輕按住中線，將紅紙抹平了，拿出銀光閃閃的小刀沿著中線慢慢割開，將要寫對聯的紅紙按照字體大小對折。一切結束后，他才不慌不忙拿起毛筆，在硯臺里反復蘸了幾下，再打開一個小本本看了一會兒，就開始在紅紙上寫字，一筆一畫寫得特別認真。周圍的人都屏住呼吸，眼睛跟著他的毛筆上下左右騰挪。王叔寫的是正楷，橫平豎直，也像極了他為人處世的風格。

王叔寫完一副對聯的最后一個字后，提醒鄉親不要急著拿走。他把寫好的對聯全部放在另外一張大桌子上，直到墨水干了。人們對他千恩萬謝，提前說了一肚子的拜年話。王叔十分享用，連連擺手：“哎呀，做得到的事情，不用客氣。”嘿，真難得他這么大方！

王叔辛辛苦苦把別人的子女教到名牌大學去讀書，自己家的兩個孩子卻在外打工。這給了一輩子好要面子的王叔沉重的打擊。表面上他裝得若無其事，其實他的內心痛苦極了。

人到了一定的年紀，再火暴的脾氣都會在歲月面前慢慢服軟。王叔也是這樣，特別是做了爺爺、外公后，整個人好像變了一樣，年輕時的松針樣的板寸頭發和眉毛漸漸舒展開來，怎樣看都像是一個慈眉善目的鄰家老爺爺。退休后的王叔戒了煙酒，一心一意和王嬸在家帶孩子，田地里的活兒也會積極主動去做。頑皮的孫子孫女天天在他身上爬來爬去，他一點也不生氣，心甘情愿享受這份天倫之樂。

晚霞滿天時，王叔推出他的自行車，小孫子坐在前杠上樂得手舞足蹈。王叔左腳上了踏板，利用右腳的力量連續幾次推著自行車往前行駛后，自行車飛速下坡，他左腳依然踩在踏板上。直到自行車下坡很久了，王叔右腳才輕輕掠過后座，嘴里逗著孫子：“哦，去玩嘍！”

很快，晚霞將他們鍍上了一層金光……

（作者單位：江西省鷹潭市余江區教育體育局）

（插圖：陳明貴）