自習(xí)課上,我發(fā)現(xiàn)教室后窗臺(tái)上的那盆香雪蘭開(kāi)了第二朵花,清香撲鼻。但學(xué)生的座位離得遠(yuǎn),小花不起眼,大多數(shù)學(xué)生還沒(méi)有注意到它的變化,更沒(méi)有聞到這淡雅的馨香。
對(duì)著兩朵靜靜綻放的奶白中帶點(diǎn)黃蕊的小喇叭,我實(shí)在不忍心獨(dú)享這份美好,迫不及待地想讓學(xué)生都來(lái)感受一下這春天的氣息。但我若此時(shí)倡議孩子們來(lái)欣賞,教室里的靜謐肯定就會(huì)被爭(zhēng)先恐后的嘈雜聲打破了。
如何共享此刻的美好,我在思考。
許是見(jiàn)我長(zhǎng)時(shí)間站在窗邊不動(dòng),最后一排的曉源偏頭看我。我端起花盆,送到了她的鼻尖下。她先是驚訝,繼而小聲說(shuō):“哇,好香!”她的同桌浩然也使勁點(diǎn)頭并用明亮的眼神表達(dá)了自己的喜歡。
其他學(xué)生并沒(méi)有受到干擾,都在安靜自習(xí)。于是,我雙手捧著墨綠色的花盆,挨個(gè)讓學(xué)生聞,從教室南邊的兩排座位依次向前。剛開(kāi)始,學(xué)生有些吃驚、害羞,他們著實(shí)沒(méi)想到我竟然用這種強(qiáng)行“投喂”的方式讓他們聞一株花的香。
很快,孩子們明白了我的意圖。他們都停下了筆,抬起了頭,靜靜地等待著——等一朵花開(kāi),等一縷香來(lái)。這應(yīng)該是人間最美的期待吧。
不過(guò)是幾分鐘的時(shí)間,縷縷清香拂過(guò)了四十個(gè)如花的臉龐。每個(gè)孩子都有不同表達(dá)回應(yīng)的方式:有的孩子滿臉含笑,嘴角都快彎到眼角去了;有的孩子非常急切地讓自己的臉龐和兩朵小花撞到了一起;小宇像是受到了極大的震動(dòng),表情豐富,連聲贊嘆;星源則是發(fā)出一聲滿足的輕嘆,深深的呼吸像是一個(gè)意味雋永的感嘆號(hào)。那些平時(shí)大大咧咧的男生也被花香熏染得沉醉,就連一向不茍言笑的李立也露出輕松愜意的笑臉。排到最后的是活潑的小穎,她說(shuō):“真香,聞不夠?!蔽野鸦ㄅ璺旁谒恼n桌上說(shuō):“給,聞個(gè)夠!”大家看她貪婪地貼著小花深嗅的樣子,都輕笑了起來(lái)。
從頭到尾,我繞過(guò)了兩個(gè)學(xué)生,一個(gè)是曾有過(guò)花粉過(guò)敏史的小培,另一個(gè)是綠植代言人小晨。從小晨身旁走過(guò)時(shí),我和他心有靈犀似的相視而笑。小晨作為綠植守護(hù)者,對(duì)香雪蘭什么時(shí)候發(fā)芽、什么時(shí)候長(zhǎng)葉子、什么時(shí)候長(zhǎng)出花苞都了如指掌。昨天,我看到他多次凝視、撫弄那第一朵綻放的精靈。
其實(shí),香雪蘭也叫麥蘭,只是普通的花,之所以說(shuō)它是精靈,僅僅是對(duì)小晨而言。
“我為綠植代言”是初一時(shí)我在班上搞的活動(dòng)。當(dāng)時(shí),小晨代言的植物是鈴蘭。鈴蘭種球是班長(zhǎng)鈺辰帶來(lái)的,但從栽種開(kāi)始,小晨就特別熱心。他給鈴蘭澆水施肥,殷勤照顧,還建議同學(xué)們記錄解說(shuō)綠植的生長(zhǎng)情況。自然而然,小晨擔(dān)任了鈴蘭成長(zhǎng)的解說(shuō)員。
第一次解說(shuō),小晨說(shuō):“現(xiàn)在鈴蘭已經(jīng)長(zhǎng)了三片葉子了,它生機(jī)勃勃,很像成長(zhǎng)中的我們?!蹦谴危€提議,周五放學(xué)時(shí)讓窗臺(tái)上的綠植喝飽水,周六周日就不用擔(dān)心它們口渴。雖然他看上去是個(gè)高大粗疏的男孩,但他心思單純細(xì)膩,用的比喻也形象生動(dòng)。我鼓勵(lì)他努力學(xué)習(xí),和鈴蘭比賽成長(zhǎng)。果然,他的學(xué)習(xí)態(tài)度變得更積極了,自習(xí)課亂講話的習(xí)慣也改善了很多。
基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生,成績(jī)很難在短時(shí)間內(nèi)有大的提升。小晨也一樣,幾次考試后,糟糕的成績(jī)讓他又一次變得頹廢。與此同時(shí),鈴蘭的長(zhǎng)勢(shì)也處于停滯狀態(tài)。它沒(méi)有像我們預(yù)想的那樣蓬勃生長(zhǎng),始終只有這三片葉子。
面對(duì)小晨的疑問(wèn),我說(shuō):“植物的生長(zhǎng)都有一定的規(guī)律。有的時(shí)候,表面上看不出變化,但它在向下扎根、默默努力。也許不久的將來(lái),它就驚艷眾人。人也一樣,現(xiàn)在靜下心來(lái)學(xué)習(xí)就是扎根打基礎(chǔ),戰(zhàn)勝困難就是汲取生命的養(yǎng)分。堅(jiān)持下去,你的學(xué)習(xí)才能有大的進(jìn)步?!?/p>
我一邊鼓勵(lì)小晨,一邊搜集鈴蘭的養(yǎng)護(hù)方法。但無(wú)論我們?cè)趺磁?,在炎炎夏日到?lái)時(shí),鈴蘭還是開(kāi)始發(fā)黃,最終枯萎。
學(xué)生們并沒(méi)有受到多么大的影響,畢竟這是太正常不過(guò)的事情。但我總覺(jué)得好像對(duì)小晨撒了謊似的,心里很對(duì)不住他。而且秋季開(kāi)學(xué)后,他就一副“躺平”的心態(tài),上課時(shí)常睡覺(jué),還帶小玩具在課堂上玩。家長(zhǎng)忙得顧不上他,我溝通多次,仍是回應(yīng)寥寥。
麥種時(shí)節(jié),我?guī)?lái)一些香雪蘭種球,又一次和小晨一起種下。我告訴他,種球發(fā)芽出土之前,不要澆水,還讓他上網(wǎng)查找養(yǎng)護(hù)的方法。他又興沖沖地開(kāi)始了園丁的工作,為花盆覆蓋上了塑料薄膜,每天旋轉(zhuǎn)花盆讓光照均勻。第一個(gè)小芽冒出來(lái)的時(shí)候,學(xué)生們都非常興奮。可有一天我剛進(jìn)教室,小晨就難過(guò)地告訴我:不知道是誰(shuí)把那個(gè)嬌嫩的小芽掰斷了,而且還澆了過(guò)量的水,估計(jì)種球會(huì)爛掉。
又一次失敗了,但這次小晨抗挫折能力明顯增強(qiáng),他說(shuō),再等等看吧。我也安慰他說(shuō),生命的成長(zhǎng)真的不容易,人也如花兒一樣。但人和花兒相比,優(yōu)勢(shì)在于很多東西可以自己控制,比如遵守規(guī)則、拒絕不良誘惑、主動(dòng)戰(zhàn)勝困難等。我鼓勵(lì)他在學(xué)習(xí)上挑戰(zhàn)一下自己,先把自己喜歡的生物學(xué)科學(xué)好。
那次生物單元測(cè)試,考查的內(nèi)容相對(duì)較少,滿分50分的試卷,小晨竟然考了46分。和分?jǐn)?shù)一起讓他激動(dòng)的還有那盆花——芽斷之處重新長(zhǎng)出了新芽,另外還有兩個(gè)小芽?jī)赫诿劝l(fā)。這種巧合如有神助,給了他信心和快樂(lè)。放寒假的時(shí)候,小晨收獲了上中學(xué)以來(lái)的第一張學(xué)習(xí)進(jìn)步獎(jiǎng)狀。盡管進(jìn)步幅度不大,但他已經(jīng)特別開(kāi)心了。我把領(lǐng)獎(jiǎng)的照片發(fā)給家長(zhǎng),第一次收到了溢出手機(jī)屏幕的欣喜表情和鼓勵(lì)孩子的保證話語(yǔ)。
冬去春來(lái)。開(kāi)學(xué)后,我不止一次看到小晨在課間安靜地凝視快長(zhǎng)出花箭的蘭苗兒。課間和我討論花的長(zhǎng)勢(shì)時(shí),他憨憨的表情和眼里的光芒時(shí)常感染我。他也在周記里寫(xiě)下了自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃,決心從認(rèn)真聽(tīng)課、做好每天的作業(yè)開(kāi)始努力。開(kāi)學(xué)三周后,小晨的作業(yè)被老師和同學(xué)們一致評(píng)為進(jìn)步最大的。
《小王子》里,小王子給玫瑰花豎過(guò)屏風(fēng)、蓋過(guò)玻璃罩子、除過(guò)毛蟲(chóng),還聽(tīng)過(guò)她的抱怨和吹噓,甚至沉默。所以,那朵玫瑰花是他的唯一。這幾株香雪蘭,對(duì)小晨來(lái)說(shuō),也因?yàn)樗母冻龆哂蟹欠驳囊饬x。所以,這兩朵小花值得以這種廣而告之的隆重儀式出場(chǎng)。
學(xué)生們被清雅純粹的香味征服了,每個(gè)人臉上都笑意盈盈,我感覺(jué)教室里的空氣都是甜的。美真的是生產(chǎn)力,它會(huì)生長(zhǎng)著信心、生產(chǎn)出希望,它能給生活增添不一樣的色彩。木心說(shuō):“沒(méi)有審美力是絕癥,知識(shí)也救不了?!钡拇_,一個(gè)人的審美能力不是隨著年齡增長(zhǎng)自然提高的。如果從小不進(jìn)行美的熏陶、美的指引,成年之后,這種能力往往很難彌補(bǔ)。教師不僅僅是知識(shí)的傳播者,更應(yīng)該是真善美的引路人。我們要讓孩子知道什么是美,讓他們體驗(yàn)美、感悟美,他們才會(huì)真正理解美的源泉在于全身心付出的真與善。這樣,向美的心才能懂得珍惜,才會(huì)柔軟謙和。
這些年,無(wú)論帶哪個(gè)班,我總是帶領(lǐng)學(xué)生在一間小小的教室里栽種綠植、培育鮮花,不僅僅為了增添盈盈綠意、淺淺花香,更附帶著我內(nèi)心深處的美好愿望——在學(xué)生最適合培育真善美的年紀(jì)里,讓他們的眼睛看見(jiàn)生命與成長(zhǎng)。我始終相信,愿意為一株花、一棵草付出時(shí)間和心力的人,無(wú)論現(xiàn)狀有多糟糕,他的心都有被喚醒的希望。就像現(xiàn)在的小晨,他付出過(guò)、失敗過(guò),但他跌倒了再爬起來(lái),也收獲了驚喜。生活本就不是一帆風(fēng)順的,任何人都會(huì)遇到困境與迷茫,學(xué)生未來(lái)的學(xué)習(xí)之路或者生活之路都未必順暢。作為老師,我能做的就是通過(guò)我的努力和引領(lǐng),讓他們懂得等待的意義和堅(jiān)持的價(jià)值。
教室內(nèi),一室花香。隨花香流動(dòng)的還有學(xué)生心田上蓬勃生長(zhǎng)的希望。
(作者單位:山東省沂源縣實(shí)驗(yàn)中學(xué))
(插圖:陳明貴)