鋤上晨風正清涼

天微微亮，父親便扛起鋤頭，走向田間。他的腳步輕快，神情悠然，仿佛不是去勞作，而是去赴約。一路上，他哼著跑調(diào)的歌，有時會把鳥兒驚飛。田野里就父親一人，他享受著廣闊田野，好像世界上的一切都是他的了。

炎熱季節(jié)早起下地干活，是父親保持多年的習慣。早年我們在老家的時候，他種了六畝地的麥子。那時我和哥哥還小，母親也幫不上什么忙，六畝地幾乎是父親一人打理的。那個年代，種田還沒有機械化，打理六畝莊稼很累。但父親總能把農(nóng)活安排得妥妥當當。

父親有他自己的一套方法。農(nóng)人一般都是“日出而作，日落而息”，而父親的作息與眾不同。尤其是到了炎熱的夏天，他每天都是凌晨4點多起床。那時夜色剛剛抽離，天光微亮，父親不吃早飯，就扛起鋤頭下地去了。古代隱居去過田園生活的陶淵明是“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，很多農(nóng)人也喜歡早起干活，不過父親比他們更早。他跟別人的“時差”大概是2小時：夏天的早晨，4點多到田里，干活到8點，然后回家吃早飯；別人一般是6點吃過早飯才去干活，一個上午都在田里忙。夏天氣溫高，早上8點多陽光已經(jīng)有火辣辣的感覺了，上午父親就在家里歇著。到了傍晚，如果有涼風來，他會再去干活；如果依舊悶熱，他索性不出門。

也就是說，父親的勞動時間主要集中在早晨，那時父親的狀態(tài)最好。他經(jīng)常說，早上干活從來不覺得累。父親這種早去早回的勞動習慣，別人很不理解，有些人甚至以為他在偷懶。鄰居孫叔叔說：“老唐，田里咋看不到你的人影，你家的活兒難道是神仙幫著干的嗎？”父親哈哈一笑，說：“不是神仙，是我有‘神功’！”父親的‘神功’，在于對自己身體狀態(tài)的準確評估，和對自然變化的合理把握。

父親認為，人的狀態(tài)不是恒定的，有時感覺渾身都是力量，有時感覺提不起一點兒精神。人與人的狀態(tài)不同，有人在早晨精力充沛，有人是上午或下午狀態(tài)好，有人則像夜貓子一樣晚上興奮。父親早晨精力充沛，所以在自己狀態(tài)最好的時候，把身體的能量淋漓盡致地釋放出來；而在疲沓的時候，就可以歇歇了。

我覺得父親總結的這點很有道理。趁著狀態(tài)好的時候做事，有事半功倍的效果。后來，我喜歡寫點兒東西，也覺得早晨的時候有靈感，所以習慣早起寫幾行字。這一點，不知是不是父親遺傳的。

如今父親不再大面積種田，而是只種一些蔬菜。打理蔬菜，他依舊是早晨去。清晨，涼風清爽，父親在田間埋頭鋤草，我也在一旁幫忙。

父親鋤地的姿勢跟年輕時一樣，還是那么有力量。菜園里黃瓜、西紅柿長勢很好。父親鋤完地，放下鋤頭，隨手摘下一個西紅柿，扔給我：“吃吧，不用洗，我種的菜沒打農(nóng)藥！”我學著父親的樣子，把西紅柿在衣服上蹭一蹭，“咔嚓”一口咬上去。酸酸甜甜的西紅柿，味道真好！