董潤年：從《年會不能停！》到《不討好的勇氣》用電影戳破表象

捧哏

2023年年初，董潤年拍完了他導演的第二部電影，《年會不能停！》。同年底，電影上映，因為切中當下的職場生態和官僚主義，既諷刺，又鮮活輕松，獲得超10億元票房和豆瓣8.1的高分，成了年度黑馬影片。

在《年會不能停！》的首映禮上，北京電影學院導演系副教授王紅衛說，董潤年的天津人基因終于覺醒了——這部電影董潤年也是編劇。

“其實我是天津人里最不幽默的。”董潤年自己感到不好意思。從血緣上來說，他祖父母來自山東，爸爸在北京長到八歲時去了天津，但知青時期在哈爾濱度過，與哈爾濱姑娘結婚、生子。董潤年家從不說天津話。他和同學聚會，“所有同學都比我幽默。”

他更擅長貧嘴、接下茬，放在相聲里，就是捧哏。除非技藝超群，捧哏往往是舞臺上的配角，但實際上捧哏需要掌握比逗哏更多的段子，才能時時點破或深化。這似乎也是他的天性使然，對抒情和崇高過敏，時不時想戳破它們一下。“和朋友相處，或者自己在家，也是愛說個怪話，有一種想要解構嚴肅和正經的欲望。”

因此也很好理解，從畢業后第一次編劇寫《清明酒家》到《年會不能停！》，董潤年寫了不少喜劇。

2024年11月，他執導的第一部電視劇播出，《不討好的勇氣》。主角吳秀雅過著外人看來的舒適生活，在大公司人人擠破頭想進的內宣部謀職，與頗有前途的男友談婚論嫁，如果不是意外講了一次脫口秀，她大概永遠不會覺得自己的人生哪里有問題。

《不討好的勇氣》（以下簡稱《勇氣》）和《年會不能停！》（以下簡稱《年會》）的劇本創作是同步進行的，并且共享了一套故事背景和職場素材，但它們又是截然不同的戲劇嘗試：

《年會》通過一名鉗工被錯調、官升三級的故事來揭示大公司這個系統如何被維護，《勇氣》則假想了它的反面，在系統中兢兢業業工作的人真的過得好嗎，如果要從這個系統中脫離出來，很可怕嗎？24集電視劇，本意是側寫一種脫口秀行業的初始生態，同時討論職場女性的處境，更深一層，是鼓勵對自我保持誠實、勇敢。

大公司是改革開放后的重要社會場景之一，人的社會化、新的勞資矛盾乃至整體的時代氛圍，都在其中發酵。它像極端高壓的戰場而使董潤年十分著迷。從2017年到2022年，董潤年陸續采訪過不少打工人，第一輪采訪，大家都在抱怨領導和公司；第二輪，更多人開始焦慮，對經濟形勢產生隱憂；第三輪，無論如何要保住一份工作成了打工人心態的最大公約數。

其中最讓董潤年感到好奇的是，“一個好端端的人進去（職場）就異化了，它到底是怎么發生的？”他看那些上班的人，“好像人人都會（上班），但據我觀察，也不是真會，有人在那假裝，假裝好像應該怎么樣，甚至這些假裝我都懷疑是從電視劇里學來的。”

《年會》與《勇氣》都是對表象的戳破，前者以諷刺，后者以治愈。

棒喝

董潤年15歲的時候就想成為導演，因此高考前獨自前往北京參加了藝考。他考上了北京廣播學院（現中國傳媒大學），讀到研究生畢業。但是畢業后的十幾年里，他一直都在vmWBSARaiD77UZM+7LKY74/nOUeMb4oXkW3NVFb8hwo=做編劇。

起初其實運氣不錯，他沒當過槍手就有了正式署名的情景喜劇，導師帶著他一起寫的電視劇也在中央電視臺播出過。

但這時候他單獨去見導演、演員們，卻發現對不上話，被推翻、拒絕。有一回，他寫的劇本已經拍完一半，還被叫到劇組去，說是需要調整。去了，聊完，他才發現自己原本寫的后半部分幾乎要全部重來。

渴望被認可而不得，又害怕沖突，董潤年那時候有了討好心態，“我希望別人看到我的東西，為我做的工作而滿意而開心，逐漸就會答應很多可能不應該的訴求，比如交稿時間，或者劇本的改動。”

最頹喪的時候，他有話但不說出口，聽到電話鈴響就會心跳加速，避而遠之。他也沒辦法去找一份其他工作，因為不敢見人，更別提和他人共處一室辦公，只好整天晝伏夜出，埋頭寫作。如果沒有人找他，他就半個月不出門。

“整個人面無血色。”他的妻子、也是他長久以來的工作搭檔應蘿佳說。偶爾應蘿佳拉著丈夫出門逛街，也感覺他心不在焉，“我就會覺得說，你沒有活在當下，很不盡興。”

那段時間董潤年反復問應蘿佳：我是不是真的不適合做編劇。“他知道自己不可能（不寫），因為他真要放下，真覺得自己不適合，他不會這么問我。”應蘿佳說，她大多時候還是鼓勵董潤年，也幫他想過辦法，其中最重要的一點是扭轉作息。

因為在電視劇《火線三兄弟》劇組擔任制片人，應蘿佳每周都要和編劇李曉明碰頭開會。李曉明說他早睡早起，長年在上午寫作。這個方法被應蘿佳帶回家，告訴董潤年，并很快起效。

“在我身上，它確實是改變我焦慮狀態的很重要的一點。我們有時候極大的內耗，其實是那件事情一直拖著不敢碰。”董潤年說，早上就開始寫作可以減少內耗，況且，“這個行業的特點是熬夜比較多，早上確實沒人打擾你。”

寫到2009年，一天下午，董潤年忽然覺得自己會寫了。“差不多就是這個點。”他停下，掐了一下手機，屏幕顯示下午4點半，“可能就是寫的字數足夠多了。”他粗略估計每年要寫60萬字，寫就是他的方法。

“以前我老覺得說要保情節，要語不驚人死不休，最后違背了人物內心的發展，后來我發現其實這兩者并不完全是矛盾。”這樣的頓悟時刻，在禪宗里叫作“棒喝”，棍棒擊頭，或對其大喝，以啟悟對方。

“血色又回來了。”應蘿佳笑。

那之后，董潤年與導演管虎合作《廚子戲子痞子》《老炮兒》，為導演寧浩編寫《心花路放》《瘋狂的外星人》劇本，并且在2019年拍出了自己的第一部電影《被光抓走的人》，成了電影導演。

在《不討好的勇氣》中有一個不起眼的細節，吳秀雅誤打誤撞在酒吧講了一次脫口秀，成為她人生的轉折點。那家酒吧的招牌上兩個字一大一小，遠看像“捧哏”，近看是“棒喝”。

劇作的螺旋

與董潤年的溫吞內斂不同，應蘿佳是個直爽的南方人，浙江省慈溪中學的最佳辯手。她和董潤年在大學時認識，畢業后結婚。

頭十年里應做制片人、宣發，董只管寫劇本，相安無事，甚至可以互相支持，互為主心骨。比如應蘿佳在職場遇到難處，會尋求董潤年的建議；董潤年每次寫完劇本，第一個就給應蘿佳看，結果往往是被指出漏洞，氣人的是，妻子往往是對的。

“這個事我有一陣子懷疑過，兩個人關系這么好，不正常啊。我說是我運氣太好了呢，前輩子積德遇上這么個人，還是怎么著？”應蘿佳說，“直到我們開始一塊兒工作。”

“說明同事就是地獄。”董潤年在一邊幽幽接了一句。

應蘿佳發現自己有些想法無法再轉述給他人的時候，她決定參與到編劇的工作中，《年會》和《勇氣》都是如此。與此同時，他們倆的爭吵變得頻繁且激烈起來，“（生活中）有些事他其實讓著我，但是工作沒法糊弄，創作就是容不得半點虛假，不對就是不對。”

不過他們多數時候吵架時間短，半天到三天不等，最后還總能吵出一些新想法。“在吵的過程中才真正明白我們在表達什么，有時候就是他寫的東西我誤讀了，我按我的理解出招，然后開始別扭，吵著吵著他也意識到自己沒有把真正的表達寫出來。”應蘿佳說，“還有就是，我們互相在很生氣、很擰巴的過程中，倒是也能激發一些潛能。”

比如2020年，董潤年和應蘿佳因為《年會》的劇本大吵一陣，瀕臨放棄的時候，他們冒出了寫一部關于脫口秀電視劇的想法。那一年，《脫口秀大會》第三季播出并破圈，線下脫口秀行業蓬勃發展。

過完年，董潤年和應蘿佳就去了一趟上海，跟三十多個脫口秀演員見面、采訪。“跟年終做述職匯報似的，一個一個往辦公室走，你是12點到1點，我是1點半到兩點半。”脫口秀演員童漠男說，“比我們董事長問得還細，咱們董事長都沒有問過我們，什么事你怎么想的。”

這些脫口秀演員后來都參與了《年會》和《勇氣》的拍攝，擔任編劇、策劃甚至演員。童漠男經常被叫去參加劇本會，他沒見過應蘿佳和董潤年爭吵，倒是經常見到應蘿佳把劇本推翻。

“這是黎明前的黑暗。天快亮了，就差那么一點。”應蘿佳以前經常這么說——董潤年又在一旁捧哏：“天亮了以后還是會黑的。”

現在她說：“做影視劇就是螺旋式上升。”

“螺旋式上升，這是我跟應老師學到的最重要的一點。”童漠男簡直快要擊節贊嘆，“在我都瀕臨崩潰的邊緣，應老師就如此開導我說，這就是螺旋式上升，漠男你不要慌，大家不要慌，穩住。”

《年會》的劇本寫了五年，完整的劇本被推翻過七八次。但2021年《勇氣》啟動后，兩個劇本交替進行，其中一邊卡殼，就切換到另一邊。《勇氣》的細膩、順遂消解了《年會》的焦灼。

雖然將背景設置在2015年的《勇氣》與當下語境存在時差——脫口秀行業在九年里經歷了火爆、暫停和復蘇，打工人心態也漸趨保守，時代已經轉變風向。但對于還在不斷摸索、嘗試新內容的創作者，它切實地提供了撫慰。

“有一段我們會陷入這個項目（《年會》）是不是根本不適合我們？其實做不起來？要不別做了。到這兒再去寫《勇氣》，在那寫主人公怎么去突破，怎么鼓起勇氣。跟我們的創作心境非常像，要鼓起勇氣去碰《年會》，是特別有趣的一個互文照應。”應蘿佳說，就像從未來的全知視角看眼下，“是不是我們也堅持一下，就可以有所突破？”

如今看來，也正是應蘿佳所說的溫情、積極，和董潤年對崇高的習慣性消解、對極端情境下人性的好奇，共同組成了《年會》和《勇氣》的底色。

不討好誰？

“其實‘不討好’后面缺少一個賓語，就是說，不討好誰？”在第一次采訪時，董潤年說，“我們天然地會認為是不討好別人，但其實當你要面對自己的時候，也不能討好自己。”

在他的故事中，人物百轉千回，最終都會回到自己的迷宮。《被光抓走的人》講的是對親密關系的不信任，也是對自我的不坦誠；《年會不能停！》中胡建林、馬杰、潘怡然發現了那些矯飾的自我麻痹的東西，必須作出抉擇；《不討好的勇氣》里，吳秀雅與男友鄭昊分手，理由是以前的她有所掩飾，但鄭昊說，如果你一開始展示了真實的自己，未必我會不喜歡你。

“你真的了解你自己，真的知道自己想要的是什么嗎？當你面對真實的自我，你接受得了嗎？你承受得了自己真正的內心嗎？”董潤年重新講到了畢業時那段頹喪時期，焦慮有一個非常具象的表現，“就是我每天快結束的時候都會回看這一天，然后充滿了懊悔，哎，我剛才要是多寫一點就好了，或者打電話的時候那么回答就好了，我為什么沒有那么做？”

“但后來我覺得引發這種內耗的重要原因，其實是我并不知道自己真正想要的東西是什么？才總是在做一種實時的反饋。人無遠慮，必有近憂。真正的松弛和快樂的源泉是你能自洽，能夠接受自己的欲望、不足之處，接受自己的渺小和想要的東西之間的差距。”

他一直知道自己想做導演，但做導演“是個概念”，并非一勞永逸的事，他需要不停問自己的是，做導演究竟是為了什么？為了把自己的觀點傳達出去獲得共鳴，還是為了創造這件事情本身？

做導演甚至是一件越來越復雜的事情，“其實不管電影還是電視劇，觀眾都在流失，觀眾可能以更多的精力和時間去看短視頻，對我來說，講什么東西就變得很重要。現實主義的創作最根本的是要探討新問題、探討真問題，只有這兩個，觀眾才有可能來看。”董潤年說，“我們現在最大的難度是，任何事情我們都很難形成共識。當觀眾對這個東西形不成共識的時候，我們到底怎么表達？”

后來他發現自己早就知道答案，只是中途有一陣子忘記了。他說起初二時去電影院看電影的經歷。1995年，世界電影處于發展的黃金時期，中國開始引進好萊塢大片。董潤年看的第一部是《亡命天涯》，第二部是《真實的謊言》，第三部是《阿甘正傳》，第四部是《獅子王》。

看完《阿甘正傳》，董潤年很震驚，從沒想過電影可以這樣拍。回到家他開始默寫整部電影，那是他人生中記下的“第一個劇本”，他覺得特別開心。

直到今天，他仍覺得創作本身確有其迷人之處，“我們在模擬一個世界，這就像科學家在做的事，通過模擬試圖找到某種世界運行的真相，去解釋它，去理解人與人之間的情感關系，理解自己真實的處境，人的命運到底是被什么左右的？我后來意識到我做導演，其實真正癡迷的是這個。”