沒有“35歲”等社會時鐘留學生如何重新自我養(yǎng)育

如今的中國留學生不再是遙不可及的“海外精英”，他們戲稱自己為“留子”，熟練運用社交平臺展現(xiàn)求學生活，有人在學業(yè)交流和互助中“卷”，有人搞副業(yè)成了當?shù)靥降瓴┲鳎腥嗽趬毫Ρ飼r開始復刻家鄉(xiāng)美食，也有人感嘆“留學后階層變遷，由中產(chǎn)到赤貧”，憂心未來工作能否讓家里的教育投資回本。

從2005到2019年，就讀于美國高等教育機構的中國本科生數(shù)量增加了16倍，此后有所下降，但2023年仍有277398名中國大陸學生去美國留學。美國雪城大學公共事務學院的教授馬穎毅2012年開始調研留美本科生群體，源于當時美國媒體針對中國留學生的多篇報道。這些報道聚焦中國留學生的家庭背景以及學術誠信問題，也從側面反映了美國對中國社會的看法。

自2012年起，馬穎毅持續(xù)關注赴美讀本科的“90后”中國留學生，在中美兩國訪談了上百名留學生，調研美國的五十多所高校和中國的9所高中，觀察國際教育和留學重塑學生身份和生活軌跡的細微方式。在調研中，她發(fā)現(xiàn)學生們的家庭條件并非美媒報道的刻板印象中那樣都來自富豪家庭，實際上他們大部分出身于工薪家庭，只是父母將大部分家庭積蓄都投入到子女教育中，希望他們獲得比自己更好的未來。

隨著調研案例的累積和深入，她發(fā)現(xiàn)這些不同背景、不同留學經(jīng)歷的年輕人在成長中和應對兩種不同生活時展現(xiàn)出來的雙重性。相比馬穎毅這代留學生，新一代留學生更自信，有了更大的野心和更廣闊的視野，但他們也依然焦慮于考試、績點和如何融入當?shù)厣鐣靶坌牟c憂心忡忡”也成為馬穎毅的著作《留學的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》（中譯本2024年出版）的重要線索，“在新一代本科留學生身上體現(xiàn)出的雄心與憂慮的雙重性，可能正是當代中國的真實寫照—— 一個快速崛起且變化迅猛的國家，以至于難以認知自我。”

人：人物周刊 馬：馬穎毅

留學從精英行為變成大眾行為

人：《留學的孩子》這本書的研究對象集中在新冠疫情前的留學生，經(jīng)過新冠病毒大流行的時代巨變，疫情后的美國留學現(xiàn)狀有哪些變化？特朗普再次當選總統(tǒng)，將對接下來的留學環(huán)境產(chǎn)生怎樣的影響？

馬：新冠疫情后顯然留學人數(shù)下降了，現(xiàn)在赴美留美的中國大陸學生只有約28萬人，但2019年的數(shù)據(jù)是37萬。美國的印度學生已經(jīng)超過了中國學生，但這并不表明中國出國留學的人數(shù)或者意愿在下降，比如很多人去了英國。以前大部分亞洲學生都會去歐美留學，這是延續(xù)幾十年的情況了，但最近都有一些回流，比如韓國，學生們喜歡待在亞洲，待在自己國家最好的SKY University（首爾大學、高麗大學和延世大學）。從這個意義上來說，我們國家的這些清北學生的留學率下降也不奇怪。

特朗普當選之后，目前本科留學生的簽證沒太受影響。讀博士的話，文科博士也不會受什么影響，但科技相關的理工科博士會受影響。中國赴美留學的峰值可能已經(jīng)過去了，但是在所有留學目的國中來美國留學的絕對人數(shù)仍然是最多的，我書中適用于大多數(shù)人的結構性原因還是在那兒，就是美國的優(yōu)質大學機會更多，國內(nèi)的教育競爭也沒有任何緩和的跡象。所以很多家長在考慮留學這條路，希望孩子能夠接受更人性化的教育。

人：過去十多年，中國大眾層面對留學的認知和討論有怎樣的變化？

馬：我覺得最大的變化就是留學從精英行為變成了大眾行為。精英主要指的是學術精英，也包括早期留學對家庭經(jīng)濟條件的一定要求。現(xiàn)在這個“大眾”也不等同于人人都能去留學，但中國在過去幾十年的經(jīng)濟快速增長以及普通中產(chǎn)的財富積累，都帶來了留學的可能性，的確是門檻降低了。

早年很多人覺得留學遙不可及甚至于很崇拜，國內(nèi)頂尖大學的學生中還有幾波出國潮。但現(xiàn)在，留學不僅沒有光環(huán)，還有很多人質疑它的價值，比如這份教育投資能不能回本？現(xiàn)在也有不少關于留學的報道，說留學生花了很多錢出國，但回來后找的工作不怎么樣、薪水很低，都能體現(xiàn)出中國社會對留學的討論語境有很大變化。

人：《留學的孩子》里提到，留學取代高考成為中國中產(chǎn)家庭新的重要機會，二者有著怎樣的相同點或延續(xù)性？

馬：我覺得其實都體現(xiàn)了中國家長對孩子的付出。出國留學對物質經(jīng)濟的要求會更高，這也是為什么總體上來說，這群人在中國社會的經(jīng)濟地位層面是相對優(yōu)越的階層。但也有階層的分化，有些人就是很普通的中產(chǎn)白領，還有一些人甚至是藍領，但在中國特大城市有房產(chǎn)紅利，所以他們就利用在經(jīng)濟、文化和社會方面的優(yōu)越資本，為孩子提供他們認為更好的教育機會。

人：比起1990年代那些優(yōu)秀大學生拿全額獎學金出國讀書，現(xiàn)在不少學生選擇留學時，家庭助推力還是相當大的，你曾說“留學從來都是主動選擇的，是這類群體能動性的體現(xiàn)”，這個“主動”的主體是誰，學生、家長、第三方機構各扮演著什么角色？

馬：我對本科生留學的原因做過調查，其實最重要的原因并不是父母，更不是第三方機構，最重要的是學生認為出國對自己的未來會有幫助。我對這份主動性的理解，更多是指他們出國之后，離開父母，開始在異鄉(xiāng)獨立生活，這份生活經(jīng)歷帶來的“主動性”。

現(xiàn)在這些年紀更小的留學生，跟幾十年前的那些留學生是很不一樣的群體。現(xiàn)在的家庭影響很大，父母在留學各方面提供支持甚至是壓力。但是我指的這個主動性是他們到留學國以后獨立生活、在不一樣的教育體制下學習的經(jīng)歷。我們都說中國有很多保姆式的養(yǎng)育方式，包括老師在微信群的各種提醒，這些東西在國外都沒有了，這個反而是對孩子的解放。有些孩子可能不適應，但在這個過程中“主動性”就產(chǎn)生了。

人：我也很好奇，在你調研接觸的這些本科留學生的眼中，他們與參加中國高考的學生的區(qū)別是什么？

馬：我覺得最大的區(qū)別就是與父母的距離，物理距離產(chǎn)生了獨立空間，雖然不同人的應對方式不同，但很多人由此獲得了非常重要的自我塑造和成長。美國是中國學生赴外留學人數(shù)最多的國家，在美國的教育體制中，無論是高校還是整個基礎教育階段，都非常強調孩子的獨立，18歲以后都有家庭隱私保護，孩子可以不把成績告訴父母，如果孩子不讓父母了解自己的學習成績，學校也不能夠告訴家長。最大程度地保護孩子的隱私，從而對孩子的個人自由、個人空間都能起到一種保護作用。

留學中介與“張雪峰”們

人：過去十多年，大大小小的留學中介不斷興起，包括現(xiàn)在網(wǎng)上流行的私人文書代理，他們的服務包括選校咨詢、申請文書撰寫、寫推薦信、遞交申請，還有給學生提供實習、科研或者社會實踐的資源，還給一些大二就來咨詢留學的學生制定長達兩年的“種子計劃”。這些都是為了將學生打造或“包裝”為符合國外大學理想申請人的形象，或者符合你提到的“表達型個人主義”的主體模版，這難道不是另一種“實用型集體主義”的體現(xiàn)？

馬：這就像人們說中國人用應試教育的方法來開展素質教育，就是說中國人是用務實的、集體主義的方式去迎合“表達型個人主義”的要求。我是在書中選專業(yè)那一章節(jié)提到“表達型個人主義”，其實指的并不是中國留學生自身，而是指美國社會的期待和一種社會價值觀，強調每個人要做自己，這也深深影響到美國的教育哲學，它深深相信每個孩子都是不一樣的。這在很大程度上影響了學校的教育和招生政策的制定，價值觀也影響到人們選什么樣的專業(yè)。

但這不是中國社會的價值觀，所以中國孩子在申請美本、決定走國際路線后，從初中開始就很努力去迎合這樣一種選拔人才的標準，其實非常辛苦。中國社會，包括我們的家庭教育、學校教育的理念都跟這個不一樣，讓很多中國學生的家長那么焦慮、那么努力，覺得壓力很大。中美在選拔人才、社會理念方面存在這種差異。

人：在你看來，留學中介和負責高考咨詢的“張雪峰”們有多大區(qū)別？

馬：我覺得張雪峰給出的一些觀點或建議盡管聽起來很突兀，但他表現(xiàn)出的理念與我們中國幾十年甚至更長時間以來的價值觀并不違和。我們“70后”這代就有句流傳甚廣的話，“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。從我們“70后”就開始普遍感受到文科被歧視，我自己就有朋友當年是想學文科，家長老師不讓，就是覺得文科沒前途。

三四十年前中國人所經(jīng)歷的，跟張雪峰現(xiàn)在說的其實是一致的，也就是說中國社會的這種務實的價值觀影響非常深遠。張雪峰并沒有說出與“實用型集體主義”相違背的東西，只不過中國社會在過去三四十年中變得更加開放、國際化，中產(chǎn)家庭更加富裕。中國的中產(chǎn)家庭、知識群體受到了西方的這種我描述為“表達型個人主義”的價值理念影響，所以張雪峰的一些言論才會引起爭議。

人：你在書中把留學生從國內(nèi)來到國外概括為體驗兩種文化沖突的過程，“文化沖突”的框架是否有局限，中國教育就一定是“集體型實用主義”，美國教育就必然指向“表達型個人主義”？

馬：這是一種類型化的標簽，并不代表這么非黑即白，但是這種類型化的標簽能夠體現(xiàn)出一個國家的社會層面的主流價值觀。在任何社會的主流價值觀的底下，都會有支流或者說差異，但是主流價值觀會對人的選擇有影響。其實看中國，并不是說大家聽了張雪峰的話所以那樣選，但是張雪峰的建議是符合這種主流價值觀和中國社會現(xiàn)實的。

我把這兩種理念提出來，并不代表中國的整個社會都是“集體型實用主義”，當然也有“表達型個人主義”的人，只是這樣的人很少，作不一樣的選擇會面臨很大的社會壓力。美國也有相當一部分人很務實，美國有個諺語叫“keep up with the Joneses”，指沒有個人想法的跟風。但因為美國社會崇尚“表達型個人主義”，所以作出不同選擇的人能夠得到更多支持，人也有更多的勇氣去作跟別人不一樣的選擇。

“空心病”“社會時鐘”與“自我塑造”

人：最近這兩年，我有些朋友出現(xiàn)精神危機，他們從學生時代沿著很實用的績優(yōu)主義，爭取名校、高學歷、好行業(yè)、好企業(yè)、好崗位，很順遂地到三十多歲時突然不知道這一切的意義是什么，這么辛苦讀書上班又是為什么。國內(nèi)這些年一直有種說法叫“空心人”。人在20歲前后的生活對人的滋養(yǎng)和改變是巨大的，你在書中提到留學生“自我塑造”的過程，國內(nèi)也流行一句話“把自己重新養(yǎng)一遍”，這個角度能讓我們?nèi)绾沃匦吕斫饬魧W？

馬：是的，我也看到很多類似的報道，我覺得這的確是一個相當大的社會問題。我想跟你分享一本書《你當像鳥飛往你的山》，這本書的英文版是2018年美國的暢銷書，講的是美國一個非常偏遠地區(qū)的摩門教徒家庭中，一個沒有學上的女孩子追求教育和人生的故事，她的爸爸有非常極端的宗教思想，壓迫甚至虐待她。

我非常好奇這樣一本書為什么在中國能夠引起那么強烈的共情（注：該書中譯本2019年出版，銷量超200萬冊）？它描述的環(huán)境跟中國社會相差太大了，這本書在中國暢銷顯然不僅僅是因為獵奇。我后來能理解了，火的原因就是你剛才提的問題。中國把書的原名《Educated（教育）》翻譯成《你當像鳥飛往你的山》，很強調一種主動性，強調無論你來自什么樣的家庭，你都可以重建自我。一本書之所以能成為暢銷書，一定是因為能夠激起強烈的共鳴，這其實打動了很多中國年輕人內(nèi)心最深最柔軟的點，這個共鳴點就是中國年輕人太想重建自我了。

我覺得現(xiàn)在很多年輕人的確面臨非常大的精神危機，就是你剛說的空心病，而且這個精神危機是跨階層的。以前所謂學習好、畢于名校的人的精神危機可能要少很多。而且我認為現(xiàn)在呈現(xiàn)出來的精神危機，不僅僅是因為目前經(jīng)濟放緩和就業(yè)壓力，很大程度上來源于過去十多年甚至20年的這種越來越激化的教育內(nèi)卷、極度競爭，很多孩子一路上都是被推著的，缺少主動性。

人：你說的這種“被推著”也體現(xiàn)在具體的時間安排上，現(xiàn)在很流行的說法是“中國人每一年都活得很關鍵”，人鑲嵌在“社會時鐘”里：畢業(yè)就得找工作，否則失去應屆生身份；博士得在多少歲前讀完，否則受工作年齡限制；你的求職簡歷還不能出現(xiàn)空白的時間。因此很多留學生都選擇一路“順讀”下來，而他們周圍的同學可能是工作多年的中年人、gap幾年的人或是突然換專業(yè)重新啟程的人。當兩種社會時鐘在留學生身上碰撞時，他們對未來的選擇、對自我的理解會受到影響嗎？

馬：會，這就是我說的留學帶來的可能性，國外沒有這么多的社會時鐘。我28歲工作時也是歪打正著，我屬于那種看著最順利、一步到位的職業(yè)發(fā)展軌跡和教育軌跡。當我開始在美國的大學上課，看到我的一些學生年紀比我還要大很多的時候，我當時也是很惶恐的，但之后其實就是一種解放了，因為我看到了人生可以有很多不同的選擇。

在18年前我剛剛工作的時候，遇到的中國學生大多都像我這樣子，人生發(fā)展是比較線性的，我看到的非傳統(tǒng)式的人生軌跡更多的是美國人的選擇，比如說四五十歲來讀博士。但現(xiàn)在就不一樣了，一些中國媽媽生了孩子后出來讀書、一些三四十歲的人出來念碩士博士，盡管這樣的人在留學生中的比例不高，但是人數(shù)越來越多。當他們的職業(yè)發(fā)展遇到瓶頸也好，或者是職業(yè)倦怠也好，或者他們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)有35歲瓶頸的時候，他們就想，噢，那我為什么不出國跳出這個限制，我重新去留學，可以重新讀一個學位、學一個專業(yè)，開啟新一段的生活。

人：好多人就是突然不想玩時間軸打卡的游戲了，不想把自己碼進時間游標里跟大家一起轉了。

馬：對，就我剛剛所說的“推”，其實不僅僅是時間上，就是他的主動性非常少，他的每一步目標都不是自己選的。無論是父母還是社會，外界告訴他你下一步應該去做什么？選擇理科一定比文科好，30歲一定不能再去做什么。我非常能理解很多學生，而且是像我們當年那些能夠畢業(yè)于很好的學校的所謂“學霸”，他們現(xiàn)在面臨的這種精神危機是我們當年所不具備的。

那是因為當年我們覺得有目標，我們是有奔頭的。中國學生不容易，你得經(jīng)歷很多競爭，現(xiàn)在學生面臨的競爭更加的白熱化，但是他們結束競爭以后，卻發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)實生活并不是他們想要的。我們當年上了大學就完事了，可以培養(yǎng)自己的興趣愛好，在我看來，我的素質教育就是我在大學時開始的。但現(xiàn)在的孩子感覺進大學又是新一輪非常激烈的競爭，卷績點、保研。

人：你這么說的話，我想到一些一年制碩士項目被認為是“水碩”“鍍金”，但它是一種重新打開生活的方式，這個學位在職場體現(xiàn)的直接物質轉化沒那么多，但就是可以跳出一個不斷循環(huán)的生活，重新看一看世界。

馬：對，我覺得你講得對，這種“水碩”是帶有一些侮辱性的標簽，本身不能夠體現(xiàn)出人家真正的留學體驗，但有一點，我覺得留學帶來的可能性一定是存在的。對你的知識、認知，包括對你各個方面的自我塑造、挑戰(zhàn)還是不一樣的。