曬鹽工堆海成山

鹽場位于陸地與海洋之間，從山東濰坊市區一路向海靠近，植被越來越稀疏，當樹木消失的時候，灘涂就顯現出來，等到蓬草和蘆葦也消失不見，就到濱海鹽場了。

古人很早就發現了海水中有鹽和煮海為鹽的秘密。更普遍的做法是曬鹽，在灘涂上建立方格形狀的鹽池，池底抹平夯實，池邊壘起墻壁，海水就在鹽池中晾曬成鹽。在我國，相比起井鹽和湖鹽，海鹽產量更大，約占全國原鹽產量的70%。但海鹽的晾曬也更辛苦。西北的咸水湖在每年秋季的枯水期就會裸露出鹽沙，鏟車開進去能直接挖出來，但海鹽的晾曬需要大量人工勞動。

濱海鹽場靠近黃河入海口，淤泥堆積成大片海灘，在泥灘上開墾出一方方鹽池。這里主要生產原鹽，用作工業用鹽，鹽場周邊林立著大型純堿廠和合成堿廠。每年3月份鹽場開始曬鹽，一直持續到10月份，從春到秋一共收鹽四次。

當鹽池里的海水蒸發掉90%以上的水分，就會在池底生成直徑2至5厘米的晶體狀鹽粒；當40厘米高的海水曬成15厘米高的鹽層時，就可以收鹽了。這個過程大概需要兩個月的時間。春秋兩季氣溫低，海水蒸發緩慢；夏季蒸發效率高，但雨水也多，每逢下雨，曬鹽工人需要拖起沉重的塑料篷布遮蓋鹽池。夏季的炎熱潮濕也是最難耐的，工人們在鹽池干完一圈活兒，衣服就全濕透了，海風裹著咸濕的氣息黏在身上，總也甩不掉。

曬鹽的日子里，工人們每天要下兩次鹽池，用木頭耙子扒開池底沉淀的結晶，增加晶體與水接觸的面積，加快晶體析出的速度。收鹽時期全天忙碌，輔助機械撈鹽和堆鹽，盡管不再像以前一樣，需要人力肩挑運送，但過程中少不了人的把控。堆鹽的時候要有一個經驗豐富的老工人站在鹽堆上，用鏟子不停地調整鹽山的形狀，以便后期更好地儲存。

鹽場是人為開辟出來的生產空間，除了曬鹽工人，幾乎沒有人在周邊居住，也沒有什么商業和娛樂活動，日常采買需求依賴不定期兜售商品的大篷車——賣一些食物、日用品、五金用品。在物資缺乏的時期，曬鹽工人常常吃不上菜，現在生活條件改善了許多，附近還開了一家小超市。

曬鹽工人每個月的工資大約3600元。來鹽場工作的大多是中老年，他們離開農村，又不符合工廠的年齡要求，鹽場接納了他們。來自山東聊城的王慶木年逾六十，以前是村辦企業模具工人，已經在鹽場工作15年。他沒有家庭，獨自居住，冬天鹽場關閉時也不離開。他雕刻模具，用鹽做了一尊神像，祈盼鹽場有好收成。