“羊癲瘋”與星巴克

2023年，瑞幸咖啡在全國推出的“醬香”咖啡火爆一時；在浙江溫州永嘉，一種網紅美食—麥餅配咖啡很是搶手。事實上，與中國傳統白酒和地方小吃攜手僅僅是咖啡在中國大受歡迎的一個縮影。英國著名財經雜志《經濟學人》近期撰文指出，2010—2022年，中國人均咖啡消費量增長了4倍；到2023年，中國已超越美國成為世界上品牌咖啡店最多的國家。從時間上看，咖啡旅行到中國不超過200年，旅行到歐洲和美洲也不超過500年。在人類飲品的發展歷史中，雖然咖啡出現的時間較晚，但其在全球旅行的速度快且影響大。據美國《財富》雜志統計，2023年，全世界咖啡市場規模為5000多億美元，相當于當年以色列或新加坡的國內生產總值。

咖啡誕生于非洲的埃塞俄比亞，相傳是當地牧羊人發現了這種植物的神奇魅力。6世紀時，咖啡跨越紅海南部狹窄的曼德海峽旅行至今天的也門，并逐漸成為阿拉伯世界的主要飲料。1000多年后，咖啡店慢慢從中東地區開到羅馬、阿姆斯特丹、馬塞、巴黎、倫敦等歐洲城市的街頭。1725年，咖啡伴隨著荷蘭人和法國人的腳步在美洲生根發芽。大約在19世紀中后期，咖啡才旅行到中國東南沿海地區。因為咖啡的全球旅行和咖啡店的密集出現，牛頓得以完善自己的科學理論，英國倫敦證券交易所有了誕生的空間，法國大革命有了孕育的溫床，菲茨杰拉德、海明威、波伏娃、J.K.羅琳等大作家多了創作的靈感。其實全球旅行史本身就賦予了咖啡特殊的文化意涵，因為對西方人而言，它源自神秘的東方；而對于中國人來說，它則是西方生活方式的象征。

一路坎坷：咖啡的歐洲旅行

與其他人類栽培的植物起源地的模糊和混雜不同，咖啡原產地清晰且唯一，即今非洲埃塞俄比亞西南部的卡法?。↘affa）。西方語言中的“咖啡”一詞的來源也指向該地名，如英語coffee、法語café、德文kaffe和意大利語caffè，它們不僅發音相同，而且都來自1600年的荷蘭語koffie。koffie來自土耳其語kahveh，土耳其語則借用阿拉伯語qahwah，該詞最早的意思是“酒”，西方詞源學家傾向認為該詞是對“卡發省”發音的模擬。

咖啡是如何被發現的？流傳最廣泛的說法認為咖啡的發現與一位叫卡爾迪的北非牧羊人有關。據說5世紀的某一天，卡爾迪發現回到羊圈的山羊們異常興奮，又蹦又跳像是中了邪。隨后幾天他仔細觀察發現，山羊們只有吃了一種低矮灌木才會出現這樣的“癲瘋”癥狀。這種灌木葉子寬大光滑，葉根處生長著紅色的小果子。出于好奇，卡爾迪也品嘗了這種果子，結果感受良好，不僅口有余香、心情愉悅，而且疲勞感一掃而光。

在咖啡被發現后的很長一段時間里，人們將其用作藥物而不是飲料。520年，埃塞俄比亞的阿克蘇姆王國跨過紅海攻占了也門，并將咖啡移植到了這里。由于氣候條件相似，咖啡在也門的收成不錯。抵達阿拉伯半島的咖啡深受歡迎，人們開發了多種方式來利用咖啡，其中包括用它來釀酒。然而根據伊斯蘭教的教義，穆斯林是被禁止飲酒的，于是研磨沖泡咖啡在阿拉伯半島開始流行，并通過也門西部的摩卡港口運送到周邊地區，這也是摩卡咖啡聞名世界的原因。

相關資料顯示，16世紀初期，阿拉伯半島第一家咖啡館出現在圣城麥加；1530年前后，奧斯曼土耳其也出現了咖啡館?？Х仍跉W洲的流行也與咖啡館的開設密切相關。歐洲的咖啡館最早出現在意大利，出現時間與土耳其相差不多。英國咖啡館出現的時間相對較晚，大約是1650年；但到1675年，英國已有3000多家咖啡館，咖啡也取代啤酒成為英國人的早餐飲品。盡管頗受歡迎，但咖啡在歐洲的旅行磕磕絆絆，多次由于不同原因遭到禁止。

在意大利，鑒于羅馬城內咖啡館激增，羅馬教廷中的部分上層人士出于“宗教正確”的理念，宣稱咖啡來自東方異教徒國家，是“撒旦的飲料”。有的人甚至慫恿教宗克萊門特八世（1592—1605年在位）禁止基督徒飲用咖啡。然而克萊門特八世在嘗了幾口咖啡后說道：“為什么這種撒旦飲料如此美味？如果讓異教徒獨享它，那真是太可惜了！”有了教宗的肯定，咖啡在意大利的旅行變得順暢許多。

就在教宗為咖啡背書的時候，奧斯曼土耳其的蘇丹穆拉德四世（1612—1640年）卻在自己的帝國內部高調禁止咖啡。原來，在伊斯坦布爾城的咖啡館中總是聚集一些異見人士，他們散布關于蘇丹的謠言，發表諷刺帝國的言論，甚至暗殺蘇丹的親人。為了維護統治，穆拉德四世不時偽裝成平民，在城內各個咖啡館中游蕩，以搜尋抓捕反叛者。1633年，穆拉德四世下令關閉所有的咖啡館，并宣稱飲用咖啡是死罪。雖然這項禁令在穆拉德四世去世后有所松動，但直到18世紀才被最終取消。

為了吸引顧客，早期的英國咖啡館會在公共區域擺滿各類報刊。只要花一個便士，任何人都可以在咖啡館里喝咖啡、讀報、聊天、辯論和發表觀點等。由于消費低廉，英國森嚴的社會等級在咖啡館中被打破，不同階層的人們得以在同一空間內接觸交流，所以咖啡館也被人們稱作“便士大學”。“便士大學”的出現，啟迪了民智，孕育了新思想，當然也挑戰了英國君主的權威。1675年12月，英國國王查理二世突然頒布《取締咖啡館宣言》：“近年來在王國內出現的眾多咖啡館……已經產生了非常邪惡和危險的后果……國王陛下認為有必要取締咖啡館。從下個月10日開始，任何人都不得擅自開設任何類型的咖啡館或銷售咖啡，違者將受到嚴懲?！毙疫\的是，咖啡禁令遭到了多方反對，僅持續了11天就結束了。

在18世紀的德國，咖啡也一度被皇室禁止。普魯士國王腓特烈大帝（1712—1786年）就試圖在1777年9月13日后徹底取締咖啡。為此，他提倡人們多喝啤酒，要求所有咖啡銷售商向王室登記，拒絕發放咖啡經營執照，并隨時巡查咖啡走私和烘焙。腓特烈大帝禁止咖啡的表面原因是他認為咖啡會危害人們的健康，實際上則是擔心咖啡消費會損害與皇室利益相關的啤酒生意。

高歌猛進：咖啡的美洲旅行

在今天的全世界咖啡生產版圖中，美洲咖啡的地位較為特殊。美洲咖啡不僅產地廣闊，如巴西、哥倫比亞、哥斯達黎加、墨西哥、古巴、危地馬拉等都是著名的咖啡產地，而且品類齊全、風味獨特。與在歐洲屢次被禁不同，咖啡在新大陸的旅行高歌猛進、一路綠燈。瑞士植物學家阿爾彭斯·德匡多在《農藝植物考源》一書中指出，咖啡旅行至美洲的時間是1718年，由荷蘭人在自己的殖民地—南美小國蘇里南引種。在短短300年中，咖啡在南美洲得到大面積種植，不僅改變了西方世界的早餐品種、重塑了世界飲料市場，而且深刻影響了南美洲的經濟發展、人口結構和政治生活。

17—18世紀，咖啡成為能帶來巨大收益的經濟作物，避免咖啡種子旁落他地、守住咖啡種植秘密也成為多地咖啡種植園主的共識。據說，奧斯曼土耳其就曾下令咖啡豆必須在烘焙后才能出口，以確保出境的每一顆咖啡都不能發芽。面對港口的嚴格查驗，一位阿拉伯商人通過把咖啡種子貼在自己肚臍上的方式將其帶到歐洲。與咖啡從中東旅行到歐洲的驚險相比，咖啡的美洲旅行要平和得多，歐洲殖民總督們會贈送咖啡種子給自己的朋友。如一位年輕的葡萄牙軍官因受到法屬圭亞那總督夫人的青睞，就獲贈一些咖啡種子，這些種子隨后在巴西生根發芽。

1723年，咖啡旅行到了巴西北部的帕拉地區；1761年，里約地區也出現了咖啡種植園。在咖啡到來之前，巴西國內有大片因土壤貧瘠而被撂荒的斜坡山地。這些海拔高、降雨多的山地隨后都被改造為咖啡種植地。作為當時世界蔗糖的生產基地，巴西方糖與咖啡的組合加上相對廉價的勞動力，使巴西咖啡的競爭力一度無敵。據報道，20世紀初，巴西咖啡產地主要集中在圣保羅、米納斯吉拉斯和里約三個州，而且咖啡產量增長迅猛，總產量已經占全世界咖啡產量的四分之三。

咖啡在美洲的大踏步旅行與美國龐大的咖啡需求關系密切。1773年波士頓傾茶事件之后，英國人切斷了北美的茶葉供給，北美殖民地人民不得不尋找新的飲料。在獨立戰爭期間，法國人通過多種方式將咖啡傳遞給美國人。到了19世紀初，咖啡已經成為美國人的主要飲料，咖啡的人均消費量一直在增長。相對于歐洲，當時咖啡的主產地巴西距離美國更近，因此美國的咖啡價格也更便宜。美國著名新聞記者和紀實作家馬克·彭德格拉斯特在《左手咖啡，右手世界：一部咖啡的商業史》中寫道：“1830年，（美國人）咖啡的人均消費量增長到每年3磅；1850年，人均消費量達到5.5磅；1859年，8磅?！?971年，三位美國年輕人從麥爾維爾的小說《白鯨》中的人物“Starbucks”身上找到靈感，在西雅圖創立了同名的咖啡館品牌。經過50多年的發展，星巴克已經成長為擁有40萬全球員工的超級公司。

除了星巴克的誕生和成長，《世界遺產名錄》中的咖啡文化景觀也成為咖啡旅行美洲的最好見證。截至2024年，在1223項世界遺產中，與咖啡相關的只有兩項且都位于中美洲。一項是古巴東南第一座咖啡種植園考古風景區。1790年，為了躲避戰亂，3萬多名法國殖民者從海地逃到古巴東南部馬埃斯特臘山脈，憑借咖啡種植技術將這里不規則的地形地貌變成豐產的咖啡園。另一項是哥倫比亞咖啡文化景觀。該遺產地位于哥倫比亞西部的安第斯山脈的中西部山麓之間，為了克服不利地形，人們在喬木叢中開辟小塊土地種植咖啡。以這種方式種植收獲的咖啡在烘焙后酸中帶甘、香味濃郁，同時遺產地保留的大量18世紀風格的西班牙建筑也是吸引游人的一大景觀。

厚積薄發：咖啡的中國旅行

對于中國人來說，咖啡是典型的舶來品。由于進入中國的時間較晚，19世紀之前的中國文獻里沒有“咖啡”二字。從現有的資料看，咖啡最先進入中國的地方可能是廣州。

1815年，來華的英國傳教士羅伯特·馬禮遜出版了《華英字典》第一卷，字典中就已經將coffee記作漢字“咖啡”。道光二年（1822年）刊印的《廣東通志》中記載，清末廣東地區流行多種“洋酒”，其中“有黑酒，番鬼飯后飲之，云此可消食也”。從描述看，這種“黑酒”應當是來華外國人飲用的咖啡。由于是外來詞匯，加上當時英漢翻譯還沒有形成統一標準，所以在隨后相當長的時間里，coffee對應的漢字五花八門，有“架啡”“加非”“枷榧”“磕肥”等。

鴉片戰爭之后，清朝被迫進入現代國際關系體系。一批有識之士得以揚帆出海睜眼看世界，在他們的旅行日記中多次出現咖啡的身影。較早品飲且記錄咖啡的中國人是張德彝，僅在《歐美環游記》一書中，他就19次提及“加非”。張德彝不僅定義了“加非”，“加非系洋豆燒焦磨面，以水熬成”；而且對“加非”的來源進行了追溯，“（1869年8月14）法國人性嗜加非，如華人之嗜茶。加非者，一種烏豆，出自阿非利加阿拉比熱地，火炙存性，研碎以滾水煎之”。十多年后，訪問德國的錢德培、李鳳苞也在日記中留下了在德國品飲咖啡的經歷，他們也將咖啡記作“加非”。

進入20世紀后，隨著越來越多的西方人的到來，咖啡在中國沿海城市也逐漸流行。1909年出版的中國最早的西餐烹飪指南《造洋飯書》中就專門提到如何烹制“磕肥”：“猛火烘磕肥，勤鏟動，勿令其焦黑。烘好，乘熱加奶油一點，裝于有蓋之瓶內，蓋好。要用時，現軋。兩大匙磕肥，一個雞蛋，連皮下于磕肥內，調和起來，燉十分時候，再加熱水二杯，一離火，加涼水半杯，穩放不要動?！睗u漸地，越來越多的中國人開始接受咖啡。1910年印刷的《上海指南》小冊子還向人們推薦了一家位于今天上海福州路的寶利咖啡店。1916年出版的《清稗類鈔》中記載：“歐美有咖啡店，略似我國之茶館。天津、上海亦有之，華人所仿設者也，兼售糖果以佐飲?！碑敃r在上海生活的魯迅先生十分喜歡這種新穎飲料，他曾多次在日記中記述自己和友人喝咖啡的情形。

鑒于咖啡巨大的經濟價值，光緒二十四年（1898年），晚清工部候補郎中唐浩鎮專門向朝廷建議在國內種植咖啡：“加非一物，始于非洲。西人日用必需，銷路大廣，故各國市肆俱設加非之館。近通商口岸，華人俱嗜，與紙煙同。如令各直省添種加非之樹，其利較種茶尤厚。”據相關學者的研究可知，1891年，英國德記洋行的商人從美國舊金山向中國臺北地區三角湧（今新北三峽）、板橋引種了咖啡，這被認為是臺灣地區種植咖啡的開始。20世紀初，法國傳教士田德能將從越南帶來的咖啡種在了云南大理的賓川縣；20世紀20年代前后，廣西、海南等地也開始種植咖啡。

總體來看，1949年之前，咖啡消費主要集中在我國沿海地區或內地個別大城市，咖啡消費量很低；改革開放之后，咖啡伴隨著港臺及西方生活方式進入中國內地，《美酒加咖啡》的通俗歌曲流行一時，“咖啡色”“咖啡因”等詞匯開始出現。到20世紀90年代后期，歐美影視作品大舉進入中國，《老友記》等以咖啡館為場景的劇集吸引了無數的年輕人，劇中的咖啡元素間接培養了中國新一代咖啡愛好者，也促使大學校園周邊出現了一家又一家咖啡館（店）。任何器物只有不斷獲得年輕人的追捧和喜歡，才能獲得快速的流行和增長，這正是近20年咖啡在中國大受歡迎的原因。

【責任編輯】王 凱