路與燈

一

這是一幅畫(huà)，畫(huà)上有一條路，那條路蜿蜒伸向遠(yuǎn)方；還有一盞燈，那盞燈不甚耀眼，但照亮了那條伸向遠(yuǎn)方的路……每當(dāng)想起老師，我腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)這幅畫(huà)。

乍一看，這幅畫(huà)的畫(huà)面非常簡(jiǎn)單，只畫(huà)了一條路和一盞燈?？墒羌?xì)細(xì)再看這幅畫(huà)，卻感覺(jué)它意境深遠(yuǎn)。

這幅畫(huà)的色調(diào)也非常單一，以黃色和黑色為主，路面是黃色的，燈光也是黃色的，路與燈外，就是黑漆漆的一片。凝重的色調(diào)，讓人感覺(jué)就像個(gè)壓抑的夢(mèng)。

其實(shí)，畫(huà)家通過(guò)這幅簡(jiǎn)單、凝重的畫(huà)，要表達(dá)的并不是某個(gè)壓抑的夢(mèng)，而是一個(gè)深刻的象征。這幅畫(huà)，從大體上來(lái)說(shuō)，象征一個(gè)人的人生歷程。而當(dāng)我把這幅畫(huà)和老師聯(lián)系在一起時(shí)，畫(huà)中的路就象征我走過(guò)的人生，而那盞燈就象征給我指引道路的老師。

是的，唯有深刻理解、深情愛(ài)戴老師的人，才能讀懂這幅畫(huà)蘊(yùn)含的深意。

二

我腦海里浮現(xiàn)李老師，首先看見(jiàn)他的頭發(fā)，當(dāng)時(shí)他年紀(jì)雖不算大，但已兩鬢斑白。然后看見(jiàn)他的笑臉，他雖是一個(gè)不茍言笑的人，一旦笑起來(lái)，卻笑容燦爛。最后看見(jiàn)他的衣服，他穿著樸素，衣服穿久了已經(jīng)洗得發(fā)白。在我的記憶里，李老師好像經(jīng)常穿一件灰色的襯衫、一條藍(lán)色的褲子，至于其他顏色的衣服，我都沒(méi)留下什么印象。

李老師是我初中時(shí)的語(yǔ)文老師，也是我們的班主任。為了提高我們寫(xiě)作文的水平，從初一開(kāi)始，李老師就要求班上所有學(xué)生每周交一篇作文。每篇作文他都用紅筆仔細(xì)批閱后發(fā)回給我們，他還會(huì)把寫(xiě)得好的作文拿到課堂上朗讀，讓大家一起欣賞和學(xué)習(xí)。

在我們班上，許多同學(xué)害怕寫(xiě)作文。他們把寫(xiě)作文看成是一件非常令人頭痛的事，遲遲不肯動(dòng)筆，經(jīng)常要等到交作文了，才隨便寫(xiě)一點(diǎn)或從哪里抄上兩三段交上去，采取的是應(yīng)付的態(tài)度。我雖然在上小學(xué)時(shí)，就已經(jīng)在寫(xiě)作文上打下一定基礎(chǔ)，但其實(shí)寫(xiě)作文一直是我的薄弱項(xiàng)。不過(guò)，我寫(xiě)作文的態(tài)度頗為積極，經(jīng)常有一股摩拳擦掌、躍躍欲試的勁頭。每次，我總是把作文認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)好，然后抱著得到李老師好評(píng)的殷切期望，把它交上去。

就因?yàn)槲以趯?duì)作文這種積極、認(rèn)真的態(tài)度，李老師經(jīng)常在課堂上表?yè)P(yáng)我，讓我心里感覺(jué)比吃了蜜還甜。其實(shí)，一開(kāi)始，我的作文水平比起班上別的同學(xué)來(lái)也好不到哪里去，但李老師仍不吝其詞給了我充分的肯定。正是李老師的肯定和表?yè)P(yáng)鼓舞了我，讓我對(duì)寫(xiě)作文一直保持濃厚興趣和不懈努力。通過(guò)不斷地練筆，我的作文水平才得到了提高。

至今，我依然記得那時(shí)寫(xiě)的一篇作文。我憑借一顆敏銳、純真的少年心，用一支笨拙卻不失細(xì)膩的筆，寫(xiě)了在原野上追逐一群活潑可愛(ài)的鳥(niǎo)兒的經(jīng)歷與感受。鳥(niǎo)兒有著婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌喉，它們?cè)谠吧系奶涑M繞耳畔，會(huì)在我內(nèi)心激起一種清新、恬靜的歡愉。正是鳥(niǎo)兒的啼唱，把我一步一步引到了它們身邊。秋日的原野依然草木茂盛，我靜靜地伏在離鳥(niǎo)群非常近的草叢里，屏息靜氣，聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒啼唱。忽然，一片草葉輕輕地劃過(guò)我的衣袖，發(fā)出一點(diǎn)細(xì)微的聲響。鳥(niǎo)兒天性非常警覺(jué)，正是這點(diǎn)聲響驚動(dòng)了它們，它們張開(kāi)翅膀，騰空而起，如離弦之箭一般飛越我頭頂，飛向遠(yuǎn)處的原野。我窮追不舍，直到眼前豁然出現(xiàn)一條寬闊、湍急的河流。我無(wú)法跨越河流，只好悵然停下腳步，站在綠草茵茵的河堤上，目送鳥(niǎo)兒打著旋兒遠(yuǎn)去，依依不舍。我在那篇作文末尾寫(xiě)道：我多么渴望自己也有一雙翅膀，跟那群自由自在的鳥(niǎo)兒一起在天空翱翔……

李老師對(duì)我那篇作文大加贊賞，說(shuō)它像一面鏡子，映照出一個(gè)少年的純真。他說(shuō)文中的我是一個(gè)敏感細(xì)膩、對(duì)美充滿渴望的少年，徜徉田野山岡，沐浴清風(fēng)麗日，呼吸草木氣息，雖孤零零一個(gè)人，卻并不孤獨(dú)，因?yàn)槲矣H近自然、熱愛(ài)自然，與草木蟲(chóng)鳥(niǎo)相伴，是自然之子。李老師的話像一股清泉，潺潺流入我心間，滋潤(rùn)了我的心靈。

三

因?yàn)轭l頻受到李老師表?yè)P(yáng)，我寫(xiě)作文的興趣與動(dòng)力倍增。當(dāng)然，我的作文水平也確實(shí)提高不少，寫(xiě)的作文一再受到李老師好評(píng)，經(jīng)常用稿紙謄寫(xiě)了，張貼在教室后墻上，供大家學(xué)習(xí)。于是，少不更事的我，滋生了一些驕傲情緒，甚至以為自己的語(yǔ)文功底特別是作文水平在班上無(wú)人能及。但后來(lái)班上舉行的一次故事比賽，澆滅了我的驕傲氣焰。

那次故事比賽，由李老師發(fā)起，他興致勃勃擔(dān)任主持人。李老師要求班上每個(gè)同學(xué)都寫(xiě)一個(gè)故事，然后上臺(tái)自己把故事講給大家聽(tīng)，看誰(shuí)寫(xiě)得好、講得好。李老師非常重視那次故事比賽，為此特地準(zhǔn)備了豐厚的獎(jiǎng)品，一等獎(jiǎng)是一本名著，厚厚的，裝幀精美，圖文并茂。李老師只擔(dān)任主持人，不擔(dān)任評(píng)委，評(píng)委是全班同學(xué)。每個(gè)人上臺(tái)講完故事后，他不做任何評(píng)論，直接由全班同學(xué)投票。誰(shuí)得票最多，誰(shuí)就是第一名。

當(dāng)時(shí)，我胸有成竹，可謂志在必得，心想一等獎(jiǎng)非我莫屬。當(dāng)然，對(duì)那次故事比賽，我確實(shí)下足了功夫，絲毫不敢掉以輕心。我認(rèn)認(rèn)真真把故事寫(xiě)好后，又一次次仔細(xì)斟酌，反復(fù)修改，直到自己覺(jué)得滿意了。

可是，比賽結(jié)果完全出乎我的意料，我不僅沒(méi)有獲得一等獎(jiǎng)，甚至連三等獎(jiǎng)都沒(méi)有。不過(guò)，李老師對(duì)那次故事比賽非常滿意，比賽結(jié)束時(shí)，他充分肯定了獲獎(jiǎng)?wù)?。原以為李老師也?huì)為我美言幾句，但愿望落空，我內(nèi)心異常失落。

顯然，李老師注意到了我的失落情緒。放學(xué)后，他把我叫去他的宿舍，首先對(duì)我認(rèn)真創(chuàng)作故事的態(tài)度給予了贊許，然后指出我創(chuàng)作的故事存在哪些缺陷。李老師說(shuō)，好故事應(yīng)當(dāng)人物鮮活、語(yǔ)言生動(dòng)、寓意深刻。他說(shuō)我故事里的人物形象模糊，人物語(yǔ)言文縐縐的，顯得做作，而獲一等獎(jiǎng)的同學(xué)在故事里恰當(dāng)應(yīng)用方言俚語(yǔ)，把人物生動(dòng)傳神地刻畫(huà)出來(lái)了。

李老師的話給了我很大啟發(fā)，我明白了寫(xiě)作文的一個(gè)道理：語(yǔ)言可雅可俗，本身無(wú)好壞之分，關(guān)鍵是如何運(yùn)用，若用得恰當(dāng)，就是好的語(yǔ)言。

四

李老師從不歧視班上成績(jī)差的學(xué)生，對(duì)我這個(gè)成績(jī)好的學(xué)生，他還給予了特殊關(guān)照。每周至少一次，他會(huì)把我叫到宿舍給我一些輔導(dǎo)，講得最多的當(dāng)然是作文。

那時(shí)，鄉(xiāng)村教師的工資普遍不高，且他們的家大多在農(nóng)村。盡管生活上捉襟見(jiàn)肘，但李老師依然訂了兩三份語(yǔ)文雜志。等每期雜志到了，他都會(huì)拿給我看，然后給我講解。尤其是雜志上的作文范文，他更是要求我細(xì)心地閱讀和領(lǐng)悟，然后向他講述心得體會(huì)，接著他再進(jìn)行詳細(xì)解析，最后總有一個(gè)任務(wù)落到我身上：參照范文，寫(xiě)一篇作文給他看。

也就是在那個(gè)時(shí)候，在李老師那間狹小、低矮的宿舍里，在那張擺滿物品、表面黯淡無(wú)光的陳舊桌子上，我讀了女作家三毛寫(xiě)的《背影》。一期雜志刊登了這篇散文，李老師讀過(guò)后深受感動(dòng)，特地把這本雜志拿給我看。他要我也用心讀一讀三毛的《背影》，并跟朱自清先生的同名散文進(jìn)行比較，然后以“背影”為題，寫(xiě)一篇作文給他看。

說(shuō)實(shí)話，那時(shí)我還小，完全是一個(gè)少不更事的少年，且生長(zhǎng)于偏僻、閉塞的鄉(xiāng)村，孤陋寡聞。而寫(xiě)《背影》的三毛是一個(gè)文化人，走南闖北，周游海內(nèi)外，可謂是見(jiàn)多識(shí)廣，且已成家立業(yè)，經(jīng)歷了種種人事，可謂是閱歷豐富。因而，以我這樣一個(gè)單純、木訥、幼稚的農(nóng)村孩子的領(lǐng)悟能力，怎能讀懂三毛寫(xiě)的散文《背影》呢？怎能理解三毛那份深刻、細(xì)膩乃至敏銳到近乎神經(jīng)質(zhì)一般的情感呢？不過(guò)，對(duì)李老師的那份良苦用心，我懂。

學(xué)校只分給老師一個(gè)小小的房間，那既是他們的宿舍，也是辦公的地方。從李老師的房間推窗望去，是一片甘蔗地。夏天，茂密的甘蔗林如青紗帳一般，一片蔥蘢的綠意浸透窗子，映入眼簾。

我時(shí)常坐在那窗子下，對(duì)著一窗幽綠，手捧一本雜志，低頭閱讀。陣陣微風(fēng)拂過(guò)甘蔗林，颯颯作響。風(fēng)聲縈繞耳畔，輕叩心扉，至今想起仍有絲絲清涼流瀉心間。