土路

我來自農村，祖先世代以土地刨食為生，沒有出過什么大人物，甚至少有念書的人。到了我父親這一代，搬到更偏的村子里，村子的東面是一大片墳墓地和桑棗林。村子里屋舍三四排，共十五六戶人家，很是偏僻，所以修路這樣的好事一直輪不到我們村。

1999年，我降生了，降生在這貧瘠的土地，也降生在這重男輕女的家庭。聽母親說，她臨近生產，肚子抽疼，開始見紅了。長輩勸母親在家中生產，找后村的接生婆來，這樣比較省錢。我母親沒有聽她們的話，挺著肚子獨自一人艱難地走向西邊的大土路。這條土路平坦，平時人多，母親一人走倒也不害怕。說到底是第一個孩子，誰能猜得準是男是女？我那好心的奶奶，擔心她的“孫子”，于是令我那唯父母馬首是瞻的孝子父親，拉著板車，緊趕慢趕地追上母親。

后來我問母親，坐板車上面難道不顛簸、不疼嗎？她說，鋪了厚厚的褥子，倒也不錯。淳樸老實的女人，大抵都是喜歡粉飾太平的，咽著委屈過日子，中間的痛楚，似乎是甘愿低眉順眼地承受，講出來都是天大的罪過。

我記事的時候，經常同小友們到西邊的土路上去瘋跑，夏天雨后捉蜻蜓，用網兜捉路邊楊樹上的“知了猴”……我對這土路的情感是復雜的，也是親切的。我在傍晚的時候，看農戶開拖拉機從土路上隆隆地開過，黃色的塵土飛揚。我透過漫天塵沙，仿佛能穿越時空，回到母親臨產的那個傍晚，于黃沙迷茫中看到那個孤獨的女人。

土路，它目睹一個母親艱難痛苦的堅持。

我再大一點的時候，被送去了時集小學。在上小學的時候，我總覺得這條土路很長很長。每每遇到下雨天，那才是我最頭疼的時候。穿不合腳的雨靴，推著自行車走過這段長長的泥路，半路還要用小樹枝去刮掉卡在縫隙里的爛泥，還要小心別讓泥點濺到衣服上。把車推到水泥路上再換上干凈的鞋子，小心地用塑料袋把雨靴包好，檢查自己身上是否“體面”，才騎車奔向學校。

所以那個時候，每每下雨，我就會去觀察同學的鞋，看看他們鞋上是否有泥印。對有泥印的同學，我倍感親切，又暗暗為他們的“無所畏懼”而深感佩服。班上只需要走路帶傘的同學，大抵都來自條件不錯的家庭。他們可以邊吃包子邊打傘，花幾分鐘就走到學校了。只有我自己知道，自己上學的路上需要費多少“心思”和時間。那個時期，我逃避自己的出身，我害怕被人說是泥腿子，也更不想同土路摻上關系。我在這條路上，徘徊過很多次。我時常在想，為什么上天將我降生在這個地方？是想磨煉我嗎？我以后該走怎樣的路？

土路，它用慈愛的目光，注視這個自卑又自尊心極強的孩子。它懂這個孩子骨子里的好強與不甘，它都懂的。

等我上大學的時候，我便很少回來了。我學著大學朋友們的打扮，盡量擺脫自己的土氣，把自己的鞋子刷得干干凈凈。我把自己的新沂話捋直、放慢，費力地轉成普通話。有時高興過了頭，家鄉話會不注意地帶出來，后知后覺地感到尷尬，看看別人有沒有注意到自己，如若沒有被注意到，便大大地松口氣。可是不知道為何，我總像得了病一樣，經常去看自己的褲腳、自己的鞋邊，看看是否有泥印。這個鄉下來的女孩子，之前甚至沒有出過縣城，第一次來到南京這個大城市。面對陌生的環境，心里除了緊張，還有莫名的畏懼。

在和蘇南朋友一起聚餐時，其他人點的火鍋湯底是清淡的，我并不習慣。可我想表達自己的想法時，卻像被棉花堵住了喉嚨，一句也說不出來。我喜歡麻辣的口味，尤其嗜辣，那頓飯食不知味。

國慶回家的時候，我把家里的小吃吃了個痛快。早上喝淋一圈辣椒油的辣湯，吃卷潮牌剛炸好的油條，夾辣椒小魚，辣得頭頂冒汗。但是這汗是真真切切的，出得痛痛快快。臨近返校的傍晚，母親騎車帶著我去街頭等車，我和母親的身影在土路上拉得很長很長。同我擦身而過的是歸家的孩童，他們歡樂地同父母講述一天之中有趣的事。我與他們距離越來越遠，直至他們消失到我看不見。

二十歲的年紀，我不愿意傷感離別，總是躊躇滿志，想拼命拉開和父母的差距。我與土路的關系，似乎越來越淡，但是冥冥之中我又覺得不該如此。

南京很好，高樓云集，商鋪繁華，一切都很好。

可是我明白，這里不屬于我。

大城市的馬路干凈敞亮，每天都有清潔工打掃。今天你走，明天他走，只有自己知道在哪兒留過腳印，走過哪兒的路。我越發想那鄉下的土路，那條坑坑洼洼、動不動塵土飛揚的土路。想那土路兩邊開得密密匝匝的小花，想那路邊麥田撲面而來的清香，想那段在土路上背稿子的時光，更想聽一聲母親喚我回家吃飯的呼喚……

那是生我養我的地方啊！

即使走了再遠，仿佛都有隱形的線將我牽住。離開了這片土地，我惶恐不安，患得患失，毫無安全感。只要再踩踩這條土路，接接地氣，人就好像有了元氣，勁兒足足的。植物的根，需要深扎土壤，汲取養分。當野草還是一顆草籽的時候，它就知道未來與土地緊密相連，離開了土地，就離干枯死亡不遠了。我深以為，土路，早就在我靈魂上打上了深深的烙印，我的根就在這里。

《紅樓夢》九十八回中那段對話令我淚流不止。

那人道：“此是陰司泉路。你壽未終，何故至此？”

寶玉道：“適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷途。”

那人道：“故人是誰？”

寶玉道：“姑蘇林黛玉。”

哪怕黛玉在賈府這么多年，她始終不是賈府的人，是寄人籬下，是浮萍飄蕩。短短五個字，出生地加姓氏加名字，卻浸透了寶玉無盡的徹骨相思。

我從土路來，也到土路去。土路，它見證了一個女子的成長。

后來啊，我遇到一個人，心里很喜歡，卻很害怕他家里人嫌棄我。我故作淡然地同他講述家里的情況，眼睛卻盯緊了他，倘若他有一丁點的猶豫，自己定要做先甩手的那個。所幸，這個男孩子沒有。他不善言辭，只說，日子是靠自己過的。我像一只小鳥暢快飛翔，飛過田野，飛過土路，飛到家里。我咬咬牙把存下的獎學金給了我父親，讓他粉刷家里墻面，還買了沙發、茶幾。等回校的時候，除掉車費，我身上只有80多元錢。那時，我心里是高興的，想著國慶回去，一定要帶他見家長，把親事定下來，我一定要嫁給他。回家的幾天，每每聽到西邊土路上有車開過的聲音，我心里就會打著節拍，期待又欣喜。

所以，我經常去土路上等他，采采野花拍拍照，看看田野。土路見證著我的少女情懷。

直至院子里銀杏樹被砍掉，整個村子搬遷，土路改成水泥路，我與土路的聯系，終于斷了。它仿佛只是存在于我的記憶里。假使萬物有靈，它必是最善良樸實的地母，守護著我。它沒有因為我的疏遠而怨恨，沒有因為我的逃避而生疏，它始終以忠厚慈愛的目光柔和地注視著我，并且予以祝福。努力善良的孩子，最終一定有自己的福報。

至此停筆，眼前又浮現出土路的情景，只是這條路上，再也沒有凄風苦雨……