年輕的風吹過

風吹過，如鳥兒掠過。涉世之初，我盡做著文學夢。誰讓大型文學刊物《花城》1987年發了我一首小詩呢？那是我的處女作，題目怪怪的，叫《無處不想》。

這樣的意識錯位，讓我總覺得自己是一只御風的鳥或是一縷踏浪的風，飄飄然遨游在現實之外。好在那是1980年代，風從八方來，年輕的長發與跳躍的詩行可以肆無忌憚地張揚。

19歲“中師”畢業，我蕩著小船走上工作崗位。不知是安慰我還是便于欄目安排，責任編輯朱燕玲老師把我的詩作提檔到“大學生詩頁”行列。收到樣刊時，我自考大專畢業，好歹回應了這一激勵，而業余寫作成了我回到小鄉鎮后傲然的精神自衛。街頭，崔健的搖滾曲《一無所有》隱現如雷。

詩寫了不少，黃昏寄出，而又總在某個午間折回。只要一看傳達室老師傅的眼神，我就明白“又……”。那時，詩飛揚，而投稿是免郵費的。你可以想象，神州大地上無數的詩作在流轉，一如懷揣夢想的年輕人義無反顧奔赴北上廣。

20世紀90年代，商潮涌動，都市青年報刊應運而生。我“流轉”到盛澤教書，離老家不遠，但終究又算是離了一回家鄉。心緒茫然，一頭扎進校圖書館。校圖書館家底深厚，有匾赫然題“炳麟圖書館”，唐氏資助。我在那里見識了不少原版進口的世界名著，如《Gone with the Wind》，也看到了一些剛面世而風頭十足的時尚報刊。靜悄悄，由詩而文，我在斗室中寫起第一批率性而作的散文、隨筆。想不到，寄一發一，一發不可收。

每個周六午后，騎著自行車回老家，兩小時左右的路程，不覺累。為了看風景，我多走曠野小路。沿途多湖蕩，向著大上海流淌的太浦河水則不離不棄一路相伴。風從水上來，從漠漠田野中來，我的口袋中裝著編輯部的通知或回信，而不再是冰冷的鉛字退稿信，心中念想著老家灶臺上親切的煙火味。

一年后，我再度回到家鄉小鎮安居樂業。臨窗獨酌，以書佐酒，儼然成“老夫子”，而“老夫子”不受拘束的文章撲騰著飛向南方各地。南方用稿快，稿酬高，成就感來得猛烈。一度《晨報》《廈門特區工人報》仿佛開起了我的專欄。而特別有緣的江西，讓我從《贛江大眾報》直接走進影響不凡的《涉世之初》，乃至成為多年后橫空出世的《教師博覽》的“元老級人物”。光陰荏苒，青春揮手作別，一晃人生的列車已抵“下一站退休”。

回到20世紀黃金般的八九十年代，廣東的《黃金時代》給我許多燦爛的遐想。花城廣州，有我祖母魂牽夢縈卻無從追尋的鄉思，也有我處女作發表的感念。《黃金時代》編輯伍春明老師給我寫信較多，信不長，有時還附一張鉛印用稿單。我在上面發了一篇語氣調侃而文筆老辣的小文《男人和女人的年紀》，讓伍老師一度認定我是“老夫子”，至少“少年老成”。這樣的誤會很美麗，它讓我的“大放厥詞”通行無阻。蝴蝶效應，《深圳青年》竟然向我約稿了，稿酬千字逾百元。

《涉世之初》1991年創刊，由共青團江西省委主辦。大開本，在當時極醒目、闊綽，無端讓尚處涉世之初的我產生幻覺：一條大道通向光明、廣闊的前方。編輯黃茂君、謝勝瑜老師，編發我好多習作。特別是小文《鐘聲一夜》，容我把一段清純的情感傾訴得花雨一地。年屆“五十知天命”，得知謝老師已任《知識窗》主編，通過編輯部電話號碼，冒昧通了話。謝老師魁偉，而當年《涉世之初》給我的鼓勵卻是那般溫婉。

插敘一筆，賈平凹主編的《美文》創刊，我的一篇短文《讀書與讀人》無意間被刊發，并被《作家文摘》報轉載，后來我又有多篇“美文”被刊用。編輯是楊小敏老師。《涉世之初》是江西雜志，《美文》是陜西西安的散文月刊，楊小敏老師好像與編輯部都有聯系。我的文章交替出現在兩家雜志上，會不會與楊老師有關？有趣的是，后來每向《美文》投稿，總被文友取笑是向“美女”投懷。

《莫愁》為江蘇省婦聯主辦，當初也就薄薄一本，但辟有“讀書角”，我便成了這一角的常客。編輯竇學信老師，同樣從未謀面，也無絲毫編外往來。竇老師寫在編輯部便箋上的字極“清脫”，筆力飄逸。每從信封中抽出便箋，我就像抽出一只折疊的紙鶴，一種輕音樂般的撫慰油然而生，那是歌曲的旋律“莫愁湖邊走，……勸君莫憂愁”。我本科函授在南京，校址在草場門，曾去莫愁湖公園游覽過，卻從未想到應該去《莫愁》編輯部拜訪一下。聽說竇老師有個性，想來終究是湖上清風、書生意氣。

有些事過去了，有些人走遠了。記憶可以模糊，情懷永不消逝。

《新民晚報》是絕對元老級的晚報，其副刊《夜光杯》有如燈塔令作者仰望。意想不到，首篇投稿《〈水滸〉佐酒》卻刊發在《讀書樂》版面，且是頭條，編輯“米舒”。米舒者，迷書也。一位作家朋友對我說：不容易啊，上《讀書樂》版面！態度極中肯。當時，我心目中只有《夜光杯》，以為《讀書樂》不夠文學格局。而文章上過《夜光杯》的朋友，包括時任吳江文聯主席的呂錦華老師都說《讀書樂》格局高。于是，我索性專做“迷書”者，打擦邊球。學校青年教師友善起哄：寫了書與酒，再寫寫煙、寫寫茶。年輕氣盛好較勁，隨即，《煙淡書香》《壺邊摩書》等文一投一個正著。那時，都是手寫稿，不知道看稿時編輯作何等想（是否猜測過作者年紀）。若干年后，得到一本談論武俠小說的專著和一本寫書齋的文集，方知，滬上大家米舒乃家鄉蘇州人，本名曹正文，真有幸！

《夜光杯》也開始發我的文章，陣地發生大轉移。到賀小鋼老師接手時，恍然大悟，曹老師同時編輯《夜光杯》，是曹老師臨退前直接把我推薦給了賀老師。2019年2月，《新民晚報》《夜光杯》“十日談”專欄推出我一組文章“植物中的蔬菜”，一人連發11篇，可能史無前例。但問題也來了，有讀者寫信到編輯部，挑出幾處硬傷，更有一位老先生憤意難平，斥責作者不懂裝懂，“什么腌青菜吃剩后可曬干作霉干菜”。賀老師把這些信息都轉發給了我，沒有責怪，只附了一個苦澀的表情符號。不久，賀老師也退休了，這些都是后話。

1994年元旦，《姑蘇晚報》創刊，邁向而立之年的“老夫子”應約，作小文《杯中杯外》。次年一篇雜文《散文咋啦》獲“燈下走筆”征文獎。頒獎現場，我見到了責編劉放老師，意氣風發，才俊啊！劉放老師把刊載我獲獎文章的報紙贈我，上面有親筆贊語“好文章！……”自此，交往不絕。某年夏末，劉放老師打來電話，說要做一個“筆尖下的口味”專欄，讓我寫一篇。通話時間很長，當時《舌尖上的中國》風靡全國。事后，我作了一篇《珍珠細數雞頭米》，這篇文章的寫作讓我深入了解了“水八鮮”，也實地見證了“粒粒皆辛苦”。

俱往矣，而我與編輯部的故事則遠遠未了。有一點聲明，淡如水，清如風，我與編輯老師大多止于“秀才人情”文稿往來，權稱“神交”吧。晚風中回顧，所有的感謝，不盡于言。為避嫌，尚在位的文學編輯老師恕暫不表。余霞散成綺，文字的世界寬容而美好。