藏羚哀歌：羊毛下的血淚史

在印度德里的套房中，桌子上擺著兩條看起來完全一樣的圍巾。一名商人指著這兩條圍巾問道：“您能分辨出這兩條圍巾的區別所在嗎？”

兩條圍巾都美感十足，呈奶油色，質地異常柔順。其中一條是帕什米納圍巾，由喜馬拉雅山的山羊毛制成。這是純正的克什米爾羊毛，純手工織造，堪稱世界上最為保暖且觸感極致柔順的天然羊毛。

另外一條則稍小些，略顯陳舊，但同樣做工上乘、輕盈透氣，保暖效果極好。“把它捧在手上的感覺甚是奇妙，溫暖持久，富有優雅氣質。”那位商人邊說邊做出同樣的動作。

然而，后一條卻是非法的。他手里捧著的是一條沙圖什——一種用藏羚羊腹部和脖頸部毛發制成的圍巾，極為稀有。由于擔心未向政府官員登記傳家寶的相關信息而遭起訴，這位商人堅持要求匿名。

為了制作沙圖什，藏羚羊難逃一死，這一殘忍行徑自20世紀70年代起即被明令禁止。但隨后，沙圖什貿易愈發猖獗。20世紀90年代，沙圖什幾乎無處不在，從印度德里的精品店，到美國紐約的麥迪遜大道，再到時尚雜志的精美版面，都能見到它的身影。

直到環保主義者開始敲響警鐘，執法力度才有所加強。最為引人注目的事件發生在1999年，當時美國執法官向一眾社會名流派發了傳票，要求他們歸還這些非法的圍巾。

盡管全球都在打擊沙圖什貿易，但對這種奢侈配飾的需求卻不降反升。2023年，在短短一個月的時間里，印度警方就在德里等 地進行的幾次突擊行動中查獲了近400條沙圖什。交易者在上述城市非法購買并走私藏羚羊羊毛。這還不是個例，印度官方報道顯示，2000至2014年間，警方查獲了738條沙圖什；2018至2019年間則收繳了至少300條。據美國、歐洲和亞洲的執法部門所說，一條圍巾可以在黑市上賣到兩萬美元（約合人民幣14.5萬元）。

印度野生動物信托基金會的執法主管約瑟·路易斯在2023年5月的一份聲明中寫道：“最近的突擊檢查表明，一個非法的貿易網絡依舊存在，且極為活躍。”

沙圖什貿易正在社交媒體上病態增長，這無疑加大了追蹤難度。

印度野生動物犯罪管制局的督察員帕納加里什說道：“這些非法交易者利用照片和視頻通話來展示、分享圍巾?！迸良{加里什曾在2022年參與過“軟金行動”，這是一項為期兩年的調查，勾勒出了全球線上沙圖什貿易的猖獗圖景。在這些案例中，圍巾被藏匿于能繞過海關檢查的空運集裝箱中，悄無聲息地送到了買家手中。

據國際動物福利基金會野生動物犯罪分部的項目經理萊昂內爾·哈徹明所說，沙圖什的買家遍布歐洲、美洲和亞洲，在海灣地區國家尤為熱銷。

艾米·科林斯是一位時尚史學家兼作家，初次邂逅沙圖什是在90年代的巴黎街頭，當時一位男士輕而易舉地將那條圍巾穿過了一枚戒指。她說：“全球各地有許多家財萬貫的人，他們對待動物的態度可能也會因文化而異。”

她繼續補充道：“隱形財富指的是那些穿戴起來極為普通，但實際上卻價值連城的產品?！鄙蠈尤耸磕軌蜃R別出這類產品，并將其作為“進入某個特定俱樂部的信物”。

沙圖什神秘感十足，即便是到了2017年，美國著名企業家瑪莎·斯圖爾特也毫不掩飾地炫耀著她所擁有的這款珍貴圍巾。斯圖爾特當時告訴《紐約時報》的記者：“它幾乎沒什么重量，和羽絨被一樣保暖，像紙一樣輕薄，能輕松地穿過婚戒?！钡痪煤?，她收回了這些話，稱自己的那條圍巾只是長得像沙圖什罷了。

至今，幾乎所有沙圖什都產自克什米爾地區。編織完成后，這些圍巾往往通過汽車或飛機（通常要經過尼泊爾）被秘密運出，再送到世界各地的買家手中。

一位不愿透露姓名的美國官員說：“一般來說，運輸安全管理局的探員無法發現纏在脖子上或扔在包里的圍巾，但在包括肯尼迪機場在內的諸多非法交易高發區域，訓練有素的官員會檢測并鎖定那些可疑的圍巾。這里的問題比你想象的要嚴重得多，沙圖什無處不在。”

2020年1月，瑞士政府報告稱，沙圖什的非法販運活動呈上升趨勢，僅在過去兩個月間，就有69條圍巾被收繳，實在“令人不齒”。

路易斯說：“克什米爾的紡織工是這門生意的關鍵玩家，是他們把羊毛織成了圍巾。雖然現在他們大多都在克什米爾，但有消息稱，他們正在向印度其他區域轉移，繼續編織圍巾，而這促使整個貿易網絡轉向了地下。”

| 高貴的象征 |

幾個世紀以來，許多游牧民會大肆捕獵藏羚羊，然后將其皮毛送到克什米爾地區，那里的工匠們會把這些羊毛編織成披肩、圍巾和紗巾。這一貿易鏈條涉及大約十幾個環節，經常是整個家族都參與其中。男人們負責收集、交易、洗滌、編織和刺繡，女人們則負責繅絲紡線。

但藏羚羊的羊毛可剪不得，因為它們和產絨山羊不同，根本沒法被馴服。唯一獲取羊毛的方法就是殺死它們。制作一條沙圖什圍巾，往往需要殺死好幾只藏羚羊，血腥至極。在藏羚羊數量較多的年代，這些羊毛服飾都是專供莫臥兒帝國皇帝的。然而，在過去的60年里，隨著沙圖什圍巾成為奢侈的象征，這一切都發生了變化。如今，在克什米爾的大片土地上，剩下的藏羚羊只是數以百計。與此同時，在設立藏羚羊保護區的中國，藏羚羊數量已超過30萬只。

藏羚羊對極端海拔的良好適應能力既是恩賜也是詛咒。藏羚羊的每個鼻孔內都有特殊的囊，使它們能呼吸含氧量低的空氣。它們還有厚厚的羊毛來抵御零下40度的低溫。羊毛可達微米級，是所有動物之最。正是這些細纖維使羊毛既保暖又透氣，令人向往。

制作質量上乘的沙圖什并非一日之功，制作帕什米納也是如此。它們都是手工織造，后者的纖維僅比沙圖什的稍粗一些。然而，帕什米納要便宜得多，僅需幾千美元。

阿薩夫·阿里是一名紡織專家，在德里有一家交易帕什米納羊絨的展廳。他說：“沙圖什的價格和其稀有度掛鉤，而不只是質量。與那些面料成分標注清楚的愛馬仕圍巾或洛洛皮亞納圍巾不同，沙圖什這個名字并非特指一種圍巾?！?/p>

用肉眼確實很難辨別真正的沙圖什。當執法人員在顯微鏡下檢查圍巾時，他們發現沙圖什的特征包括菱形花紋、白色短毛以及不規則的泡狀細胞（這些細胞能夠鎖住空氣，從而賦予纖維卓越的保暖性）。

藏羚羊的毛不會長得太長。和別的羊毛一樣，白色的品相最好，也易于染色。棕色和灰色的價格僅為白色的1/3。唯有冬季，白色的羊毛才會生長，且只長在喉嚨處和腹部區域。一只藏羚羊的產毛量極少。

在同一片土地上，既有帕什米納牧人在辛勤勞作，也有藏羚羊偷獵者在從事非法活動。

這也是紡織工們日益把藏羚羊的羊毛和帕什米納羊絨相結合的原因。二者的毛纖維太過相似，就連眼光最為毒辣的顧客或報關員都可能被蒙騙。

麗莎·布拉德伯里為瑞士《瀕危野生動植物種國際貿易公約》的管理部門工作，該部門負責監控受保護物種的國際貿易情況。在她看來，這些圍巾正遭遇瘋搶。

正如阿里所說：“所有人都說他們有沙圖什。那有可能是藏羚羊的羊毛，也可能混雜了帕什米納山羊絨。只有上帝才知道到底是用什么做的?！?/p>

| 公開的秘密 |

為什么人們會瘋狂癡迷沙圖什？這種纖維在波斯語中常被譯成“羊毛王者”，曾經價值連城，只有皇族才能穿戴。

這種情況在20世紀60年代發生了變化。當時，斯坦利·馬庫斯從美國達拉斯飛往印度，搞到了很多藏羚羊的羊毛，他因此被稱為“沙圖什之王”。馬庫斯的父親助他創立了內曼·馬庫斯百貨公司。斯坦利的旅行結束后不久，這家商店就開始出售沙圖什，售價125美元。

上世紀90年代，沙圖什在米蘭和紐約流行起來，愛馬仕和伊夫·圣羅蘭等大牌時尚公司也開始銷售這種圍巾。超級名模和社交名媛的脖子上也都披戴著沙圖什。據布拉德伯里介紹，有人在圣莫里茨滑雪勝地買下了價值高達4萬美元的高品質圍巾?；萏啬崦绹囆g博物館董事會的貝絲·德伍迪回憶道：“當時，人人都在議論這件事，許多女性名流都參與其中?！?/p>

她想起了1994年在紀念斯隆·凱特琳癌癥中心慈善晚會上買的那條奢華而柔順的圍巾。據《名利場》報道，當時紐約名流云集，勞倫斯·洛克菲勒、克里斯蒂·布林克利等人購買了價值10萬美元的沙圖什。

奇怪的是，這股熱潮與反皮毛運動不期而遇。直到反皮毛運動人士在貂皮大衣上亂涂顏料，高呼“皮毛已死”，這才得以讓美國政府把沙圖什下架。

最先敲響警鐘的是傳奇生物學家喬治·夏勒。在80年代大多數的時間里，他都在遼闊的青藏高原跋涉，尋找藏羚羊的痕跡。在無意間，夏勒發現了許多偷獵者的營地以及大量骨骸，這些骨骸讓他聯想到了針對美洲野牛的大屠殺。

夏勒說：“我估計有30萬只藏羚羊慘遭荼毒，只是為了那點羊毛。富人們要搞清楚，佩戴這種圍巾實際上就是在脖子上圍了一圈死去的藏羚羊。這是一種罪孽啊?！?/p>

雖然從20世紀70年代開始就有了對瀕危藏羚羊的狩獵禁令，但又過了幾十年，美國政府和公眾才將其和這種后來被宣布為非法的奢侈配飾聯系在一起。

后來，德伍迪接到了一通關于沙圖什的電話，來電者是一名美國執法官。

她回憶道：“他們想讓我列出參與活動人員的名字，以此來作證。當時我不知道沙圖什違法，也不想起訴任何人，所以我把案子退回去了。我不該這樣做，現在我對此深表懊悔?！?/p>

與此同時，對于面臨50萬美元罰款和牢獄之災的經銷商來說，情況并不樂觀。2001年，第一起涉及沙圖什的重罪案件以共同被告認罪告終，經銷商被罰款5000美元，這一判決讓環保主義者拍手叫好。當時，世界野生動物基金會的一位官員稱，這一判決打了沙圖什經銷商們的臉。

印度野生動物基金會的路易斯說：“在海外，這一新推出的強制禁令產生了意想不到的效果。21世紀初，兩萬名克什米爾紡織工匠因此失業?！?/p>

然而，克什米爾地區戰亂不斷，導致相關當局暫停執法。

3/4的沙圖什工人都是女性。她們大多是寡婦，丈夫慘遭印度軍隊殺害，長期被印度政府當作恐怖分子。既丟了工作，還被定性為罪犯，當地人因此怒不可遏，地區局勢變得如同高壓鍋一般緊張。因此，關于工匠是否應該使用偷獵者帶來的羊毛紡織也存在一定爭議。

后來，印度野生動物基金會開啟了一項培訓計劃，希望幫助紡織工匠轉型到合法的帕什米納羊絨紡織工作中。然而，偷獵活動依然屢禁不止。

| 地處高山隘口的荒涼之境 |

置身于荒蕪凄涼、樹木稀少的群山懷抱中，不禁讓人對藏羚羊那驚人的生存能力深感欽佩。即便是那些偷獵者，也著實令人“佩服”。這里干燥至極，就連呼吸也會感到疼痛，氧含量僅有海平面處的一半。能夠到達大腦的血液減少，這意味著清晰思考也變得更加困難。在零下28.9攝氏度的低溫下，花兩周時間追蹤藏羚羊，攀登那些高達四五千米、被當地人稱為“嬰兒山峰”的山巒，實在不是什么好主意。

當地人的心肺功能超乎常人，但即便在基因優勢和四驅汽車的雙重加持下，要想覓得藏羚羊的蹤跡也絕非易事。這里有易受驚嚇的野生山羊和東方盤羊；也有在黎明時分一路小跑的餓狼；還有千載難遇的雪豹，它們在大聲求偶數小時后，便順著垂直的陡坡去往山下，在冰封的小溪旁悠閑漫步。四處望去，依然沒有發現藏羚羊的身影。

回到海拔3500多米的集市，這里的狗比人還要多。一名健談的克什米爾商人表示自己沒有沙圖什，然后邊點頭邊眨著眼說：“不能在這兒交易。我的兄弟，過會兒再來吧。”

丹尼什·丁是巨龍旅館的老板，該旅館是當地第一家冬天提供熱水和正常廁所的旅館。丹尼什認為，沙圖什是一種營銷噱頭，即使是帕什米納圍巾也是能穿過戒指的。在他看來，銷售也是一門藝術。

布里·莫漢負責當地的野生動物管理，他說：“局面還是可控的，但走私依然接連不斷?！彼赋?，要巡邏的保護區太過廣闊，工作人員也嚴重不足。由于當地人生活拮據，所以偷獵得來的原材料才“源源不斷”。

莫漢繼續補充說：“在保護區，發展和保護總是會有所沖突。你知道這片土地的特性，高山環抱且不宜生存。人們渴求公路、網絡和手機，但這些基礎設施的普及卻往往耗時漫長，這激起了不滿情緒。正是這種不滿催生了走私行業。一切都是為了生活??！”

編輯：馬果娜