摩登上海里“看不見的人”

《蘇北人在上海：1850—1980》

[ 美] 韓起瀾 著

盧明華 譯

上海書店出版社

2024年10月

美國黑人作家拉爾夫·艾里森生前唯一出版的長篇小說《看不見的人》以這樣一段獨白開場，當主人公回憶起自己遭遇的種種“社會性隱形”時，他得出結論：“別人看不見我，那只是因為人們拒絕看見我。在馬戲的雜耍中，你常?？梢砸姷街宦赌X袋沒有身體的角色，我就像那樣，我仿佛被許許多多哈哈鏡團團圍住了。人們走近我，只能看到我的四周，看到他們自己，或者看到他們想象中的事物——說實在的，他們看到了一切的一切，唯獨看不到我?！?/p>

和美國一樣，任何移民社會，都會形成一個又一個如同血痂般堅硬的族群。黑人以其膚色的“高可見性”，悖論般地淪為了“看不見的人”。膚色，是從作為主體的我們之中剝離出作為客體的他們的關鍵。但若沒有這殊異的膚色，我們依舊會尋找那些所謂外來者身上不同于我們的地方，可能是口音，可能是文化風俗，可能是飲食習慣，我們必然要高傲地在這些方面劃分出高貴與低賤、文明與野蠻。

近代以來，之于移民城市上海，蘇北人正是這樣一個被構建出來的他者。

在流行文化有關舊上海的想象中，蘇北人至關重要，卻又常常缺席。上海是摩登的現代都市，是燈紅酒綠、紙醉金迷的黑暗迷宮，站在上海這一舞臺上的，是來自江南與廣府的資本家、買辦，是流氓大亨、暗殺者與革命家。蘇北人被卷入他們的廝殺時，或是扮演打手，或是充當看客，但很少成為主角。他們的命運有時被看成20 世紀苦難中國的象征，可他們沒有自我拯救的能力，只能沉淪下去，或者等待著被拯救。

美國歷史學家韓起瀾出版于1992年的《蘇北人在上海：1850—1980》（以下簡稱《蘇北人在上海》）是英語世界中第一本將目光聚焦于在滬蘇北族群的學術著作。其考察的時間段，正好落在上海開埠與改革開放兩個重大的歷史節點之間。

1842年，清政府在鴉片戰爭中落敗，被迫簽署《南京條約》，其中規定以上海、廣州、廈門、福州、寧波五市為通商口岸。

翌年11月8日晚間，英國駐上海首任領事巴富爾爵士一行乘坐“麥杜薩”號抵達上海，在與上海道臺宮慕久反復磋商后，中英雙方議定11 月17 日，上海正式開埠。

從此，曾經以紡織聞名，“衣被天下”的松江府，逐漸成長為承載著殖民的屈辱與現代化的綺夢的遠東國際都會，而來自各個周邊省份的移民紛紛擁入上海，國內國外的異質文化，如同各色顏料交織在上海這張巨大的畫布上，融合成所謂的海派文化。

江南在地理上切近上海，太平天國起義又迫使江南資本進入上海租界，尋求庇護。江南精英于是成為上海城市發展的原始股東之一，他們的語言、風俗與娛樂習慣，深深影響上海的市民社會，江南文化成為海派文化相當重要的組成部分。上海方言正是在吳地諸多方言的基礎上融合而成的，嗜甜的本幫菜，亦時常承襲江南濃油赤醬的風味。

由此，韓起瀾發現，江南文化在上海的優勢地位，無意間塑造出了作為他者的蘇北人。我們可以看到，在上海話和江南各地吳方言中，“江北佬”都是一個極具羞辱性的詈語。在江南農村中，這些說著不同語言的外來者，陷入了一種頗為典型的排外反應。移民，即使是季節性的短期移民，也會被視為滋生一切反常現象的他者，主體透過塑造他者，把自身純潔化了。因此，討論作為鏡像的蘇北人，也即是在叩問江南人何以在后殖民語境下構建出一種主體性，而此種主體性又面臨著怎樣的危機。

不過，在進入具體討論之前，我們首先需要厘清“蘇北人”這一概念。在吳方言中，更經常出現的是“江北人”的說法。初看，這兩個詞似乎指涉出一片非常明確的地域，即長江以北。江北人就是來自長江以北的人。但實際情況遠沒有這么簡單。

譬如，揚州位在長江以北，可在明清時期，這座城市是江南的代表。而如今被稱為蘇北的這片區域，古時候并不落后于蘇南。尤其是在京杭大運河尚未喪失其作用的時代，這條運河如主動脈般貫穿起蘇北的一座座城市，漕運帶來的海量財富，讓揚州一度成為地區樞紐般的存在。

然而，隨著19世紀海運興起取代漕運引發的一系列連鎖反應，蘇北迅速沒落下去，黃河改道后的連年水災，加上長期的戰亂，嚴重破壞了蘇北的經濟基礎。因此，每逢荒年，便會有大量難民自北向南擁入上海。

而當我們用“蘇北”一詞指代這些難民的故鄉時，仿佛從揚州到徐州的這一片土地，都說著同樣的語言，有著相似的習俗。這顯然與事實不符。徐州自秦漢時，就已是中原文化的代表城市，從他們那堅硬的方言、粗獷的性格便可窺知，揚州則說江淮官話，與南京及安徽相近。

在舊上海，方言也是決定一個人是否是蘇北人的重要方面。尷尬的是，若將所有講中原官話與江淮官話的地區視作蘇北，那么顯然，彼時的首都南京也應屬于蘇北，這就與另一個對蘇北人的刻板印象相悖。

在江南精英眼中，蘇北人是來自蘇北黃泛區的難民，進到上海以后，便從事一些低賤的重體力勞動，他們往往聚居在棚戶區里，他們的頭頂，是只要刮風下雨，就會被吹得無影無蹤的茅草，身下也是同樣的茅草，不防風，不防水，不防火，細碎的草屑粘在他們身上，仿佛也粘在他們粗笨的口音里。一個蘇北人的典型形象由此得到顯影，仿佛隱形墨水在燭火的烘烤下現出真身。

舊上海的蘇北人獲得了某種不亞于黑人的“高可見性”，縱使其在外貌上與那些蔑視他們的江南精英別無二致，但他們始終是與摩登上海格格不入的隱形人，只能出現在市井生活的背景中，作為一個擦鞋匠，一個黃包車夫，一個碼頭搬運工，一個搓澡工或一個理發師。他們總是在服務于人，像空氣般持久地存在著，我們可以清晰地感覺到他們，他們似乎的確在動搖著這座城市的清潔與文明。若是你放眼望去，在這不亞于紐約的國際都會的深處，竟看到一叢叢如壞疽般涌現出來的茅草屋，它們像霉菌一樣環繞著租界里的歐式建筑。

可我們不去看他們，就像我們不會注意空氣的顏色一樣，唯有缺少空氣時，我們才察覺到呼吸的必要性，唯有缺少他者時，我們才發現自身的主體性是如此脆弱。

江南精英選擇與蘇北人割席，很大程度上，亦是殖民文化影響的結果。在租界中，中國人始終處于下位，所以，要想在這樣一個變形的文化體系里獲得尊重，就必須突顯自己與其他中國人的不同，更開放，更西化，愿意擁抱現代文明，講法律，講契約精神。

這一切讓人聯想到法農筆下的殖民地黑人，一旦這些人去過巴黎，便會將他們從巴黎學來的純正法語口音呵護終身，時?？p縫補補，穿戴在年久失修的聲帶上?；煅幕匀挥兴木手帲幕摒B若是將人導向某種結構性的不平等，且那個自恃有修養的人，仍需以弱者因處于弱勢而形成的諸多習慣作為參照，印證自身的修養，那么在這所謂修養背后支撐它的，只是傲慢與偏見。他們推崇現代文明，講自由，講人性，卻唯獨忽略了現代文明中最重要的平等，那不是作為概念的平等，而是作為行動的平等。

不幸的是，對蘇北人的傲慢與偏見仍存在于1980年代的上海。而這正是韓起瀾寫作《蘇北人在上海》的時期，在這本書中，有許多基于一手采訪的材料。這些材料顯示出，在去殖民后，歧視蘇北人的積習仍然隱藏在上海的日常生活之中。

例如在婚戀上，由于缺乏其他選擇，70%以上的蘇北人最終與蘇北配偶結婚。在滬的第二第三代蘇北人，很多都會強烈地否定自己的蘇北背景，他們在上海土生土長，出門在外時能講一口標準的上海話，卻仍因那個遙遠的祖籍而遭受偏見。其實，到1980年代，蘇北早已擺脫貧窮與戰亂，因此，他們的祖籍在除上海以外的任何一個城市，都是令人艷羨的存在。

如今，在千禧年一代口中，“蘇北”似乎已經成為互聯網上無公害的地域梗，這個詞仿佛是語言的活化石，很少有好事者愿意敲開它，細察其中蘊含的上海城市史，而這段歷史久已礦化了的骨骼，就藏在“蘇北”這個詞所喚起的愛與憎，痛苦與糾纏中。