讀《敦煌》和《樓蘭》

日本著名作家井上靖一生創作頗豐，可謂著作等身，名滿日本。在他一生創作的大量文學作品中，有關中國題材的文學創作廣為人知，例如關于孔子的長篇小說《孔子》，關于成吉思汗的歷史小說《蒼狼》，關于中日文化交流的《天平之甍》等，都為作家獲得了重大聲譽。而描繪中國西域的《敦煌》和《樓蘭》兩部小說，更是令井上靖在中國廣為人知，甚至超出了文學范疇，他因此成為當代中日兩國文化交流領域中的一個標志性人物。

中國，是有著五千年輝煌歷史的文明古國，一衣帶水的鄰邦日本對中國文化的汲取有著悠久的歷史。在日本，熱愛文化母國中國文化的作家比比皆是，中國的遼闊疆域為其提供了藝術想象的空間，非凡的歷史人物為文學提供了藝術形象，還有那眾多的重大政治事件、豐富的古代典籍，都是熱愛中國文化的日本作家們取之無盡、用之不竭的寶貴礦藏。

1946年，井上靖在參觀奈良正倉院的古代中國文物展時，看到了千年之前的遣唐使們從中國西域帶到日本的酒器“漆胡樽”，觸發了他的想象，由此在1950年4月發表了短篇小說《漆胡樽》。井上靖因此成為二戰后第一個創作中國歷史題材小說的作家，無意間為日本現代文學開辟了一塊嶄新的園地。他把中日兩國在古代的文化交流作為切入點，由此深入開拓和挖掘，收到了意想不到的社會效果，進一步擴大了中國古代文化在當代日本的影響。由此一發而不可收，他又創作了西域題材的歷史小說《樓蘭》（1958）和《敦煌》（1959），從而達到了他的創作的又一高峰。

弗洛伊德認為，文學表現生活，首先是從作家的文化結構、內心深處出發，回味給自己的心靈帶來最大震撼的生活細節，這樣的生活細節又往往是零碎的、幽隱的，潛藏在作家內心最深處的，難以言狀的，無意間形成了一種被稱為“情結”的精神機制。井上靖在與漢學家吉川幸次郎的一次座談中，回憶自己在中學時就受中國文化影響，更是喜歡閱讀《史記》和《漢書》中有關西域的文字，對處于西域敦煌附近的幾個城邑已經有了印象，開始在內心里產生對于西域的向往。

在中國廣袤的西域里，歷史上留下了許多人的身影，他們征戰、勞作、交流、繁衍，幾千年了，漫長的歲月里這片熱土曾經發生過什么呢？浩瀚、夢想、瑰麗、迷幻，而對于作家而言，更是一個充滿誘惑力的挑戰。

二十世紀初，敦煌千佛洞的經卷被偶然發現，轟動中外。如此巨量的經卷為何被封存在這里，引起了中外文化界的深沉思考。井上靖在1958年10月開始動筆，他要探究的正是那經卷背后的浩瀚歷史。他虛構了“趙行德”這一主人公，讓他在北宋仁宗年間從汴梁來到西域，通過他的視角來描繪西夏各民族的生活——他們建立國家，創造文字，與周邊國家展開政治和文化的交流，間接地展開敦煌藏經洞的由來。同時，井上靖又不僅僅是運用歷史考古的手法來演繹敦煌藏經洞的源頭，更通過文學手法創造主人公趙行德與回鶻公主的愛情，來虛構經卷在國家即將滅亡的危急時刻被封存的理由，增強了作品的可讀性和可信度。對敦煌學的深刻了解，對小說體裁的嫻熟把握，作家豐富學識和深厚詩情的有機結合，使得藝術形象的沉重命運、優美悲愴的情景頓時躍然紙上，廣大讀者能不為之動容、驚嘆么？日本作家龜井勝一郎稱贊：“這部作品的生命，在于井上靖在拓展故事情節時的結構力和文體。他拒絕詩情語言的感傷和甘美，而是冷靜地鑄刻每一個文字，使人如同閱讀雕刻在石碑上的古文字。那是一種堅固，雖然也有一種漢文字的效果，但是在堅固性中，井上靖的詩魂被壓縮了，凝結了，創造出一種金石文字般端正而遒勁的文體。”

所有的傳說，都已經埋進沙丘

所有的故事，都已經死在荒城

波濤般的沙丘與荒城，歷史已成遠去的云煙

成了斷劍殘簡，海市蜃樓，枯骨穹弓來

成了線裝書里發黃的夢

懸垂在大西北傾斜的蒼穹

風讀著它

給三危山上冰冷的月亮聽

給鳴沙山上滴水的太陽聽

這詩意是蒼涼的，世界上的一切都逃不過被風塵埋葬的命運，亙古不變，誰也無法改變。其實從古到今，無論是興或亡，歷史的基調都是哀傷。而《敦煌》里的敦煌，只不過是一個例子而已，作家未必有此思，然而讀者緣何不能有此思？

二十世紀初，瑞典考古學家赫定讓深埋大漠的千年古城樓蘭重見天日，他更無意間發現了一具樓蘭女尸。“她靜靜地長眠了將近兩千年，直到遙遠的后世，人們將她喚醒。她臉上的皮膚像羊皮紙一樣堅硬，五官和臉部輪廓并沒有在漫長的歲月中變形。她閉著眼睛，眼窩幾乎沒有塌陷。唇邊依然掛著許多世紀來未曾消失的微笑，這種神秘讓她更加楚楚動人。但是，她沒有透露往日的秘密——樓蘭多彩的生活、湖邊的盎然春意、小船和獨木舟里的旅途回憶。”井上靖在閱讀考古報告《彷徨的湖》之后，對樓蘭古國展開了豐富的遐思：這個生前美麗動人的樓蘭女人緣何葬在這里，既然是死亡，又為什么留下這動人的微笑？遠在日本的井上靖無法來到考古現場，只能運用《漢書》里的史料，力圖再現古國樓蘭的歷史變遷。他把這個女人想象成樓蘭王妃，因為拒絕隨族人搬遷到新的棲息地鄯善，執意留在故國，自殺而死。《樓蘭》這部中篇小說并不著力塑造藝術形象，而是在史料的基礎上，運用文學手法書寫一個西域小國的歷史。樓蘭夾在漢朝和匈奴兩大強國之間，附漢則叛匈奴，附匈奴則叛漢，兩者只能選擇其一，這就決定了樓蘭古國的悲慘命運。樓蘭人又是不甘屈服的，剛烈、美麗的樓蘭王妃選擇了死亡。這樣的美哪怕在幾千年后仍然是那樣的動人，這樣的死亡又是那樣的令人痛惜。美的毀滅給心靈帶來的痛苦是巨大的，歷史中小國樓蘭的命運留給人們的，也是深深的同情和嘆息。

茫茫的大漠，被廢棄的古城，因為埋葬著一位美麗的王妃，使小說由機械的歷史敘事一變而為沉重的情感敘說，從而升華為一首悲涼的詩篇——一首故國消亡、玉人銷魂的亡國之詩。這樣的詩篇，我們并不陌生，《詩經》里的“黍離之悲”不是同樣的哀痛么？而這樣的情感，在世界的許多地方，不也曾經發生和正在發生著么？！

樓蘭是歷史留在大漠的遺跡，而《樓蘭》出自樓蘭，又超越了樓蘭，更升華了樓蘭。從接受美學這個角度而言，作家井上靖和廣大讀者們共同造就了這一動人的藝術效果。

在井上靖的所有作品中，西域題材的歷史小說所占比例不是最高的，但是藝術水準卻是最高的，社會影響也是最大的，《敦煌》和《樓蘭》又是其中的佼佼者。井上靖是第一個把目光投向中國西域的日本作家，為日本文壇開辟了一條嶄新的創作道路，作家更是自陳：“我不僅限于取材西域，而是想要在廣泛的意義上寫歷史小說……要在歷史的潮流中發現人，就只有象征地處理人本身。”從這一點來說，作家確乎是近似完美地完成了。