“我”與“我們”的糾纏突圍及變奏

回想起來，居京三十載，在所接觸認識的諸多魯迅研究者中間，王得后先生的氣質和個性，是頗有些與眾不同的。

2010年，蒙其信任，我有機會做過他那部比較中國現代與古代兩大重要思想家異同的學術專著《魯迅與孔子》的責編。于人民文學出版社退休前的兩個年頭，在編輯出版《魯迅手稿叢編》（十五卷）的過程中，又極幸運地得到了他耳提面命的指導和難能可貴的幫助。其間發生過許許多多繁雜瑣細且難以忘卻之事，都更為生動鮮活地加深了我對他“這一個人”直接而全面的了解與感受，至今依然讓我感念和追懷。

關于“人”與“文”之關系，錢鍾書提出過一個特別的觀點“文本諸人”。今年冬去春來的時節，一位對王得后其人其文都比較了解熟悉的朋友，在電話里曾談起對王的散文創作的某些體悟。他說，王得后的散文自然質樸，而又具有詩意和文采，那是一種含蓄內斂的文采和詩意。后來仔細思量，朋友的這番話，與我所感知和體認到的王得后先生之為人，以及他與眾不同的個性氣質，正相契合，也印證了“文本諸人”的說法。

王得后先生散文之內斂含蓄、質樸自然的風格，在他主編的這部《探索魯迅之路》中，也以一種特殊的方式映射了出來。從五十年間發表的海量的魯迅研究論文里，精擇細選，以有限的篇幅，萃為一冊，絕非易事。待看了全書目錄，讀過王得后先生的導論，再披覽輯入的所有文章，便不得不感嘆，這部大約四十萬字的論文集，的確體現了一種他所推許的簡約精當的編輯原則。

1949年至1999年，共半個世紀，看上去似為一個歷史整體，而其實以1976年為界，可劃為前后兩個不同的社會政治時段。對此，王得后先生除在導論里做出交代外，又特地選入兩篇散發著濃厚時代氣息、具有一定代表性的“社論”，以進行具體直感的提示。既可讓讀者真切感受到主流話語和意識形態氛圍的前后差異，又能夠經由兩個社會歷史階段的轉換，透示出當代中國魯迅研究走過的艱辛曲折的歷程，以及所開拓的生面和前所未有的格局。

當代中國的魯迅研究，其外在的物理時間的起始點自然是1949年，而從精神文化的內在連續性來考察，則不能不說其仍處于1942年毛澤東文藝思想誕生后的一個較長的歷史時段之內。毛澤東在延安稱頌魯迅為“偉大的文學家、思想家和革命家”，這個被稱為“三家”論的權威評斷，在其后相當長的歷史時期內影響了中國魯迅研究的方向和路徑。翻閱此書即可看到，1976年之前的魯迅研究文章所呈現出的歷史面貌。寫作者從提出論點、展開論證，直至得出結論，一概自稱“我們”，所采取的群體意識，與后來作為研究者個體的“我”的紛紛登場，構成了鮮明的時代反差與文化分野。這個看似簡單明了、實則意味深長的“小問題”，實際上聚焦和凸顯了在半個世紀艱難前行的長途中，前后兩個不同時段的理論模式與思維邏輯的重要差別。中國的魯迅研究，從山重水復、跌宕起伏的跋涉摸索，到歷盡波折變遷之后的復蘇、拓展與深化，一條“我們”與“我”的糾纏突破及變奏的歷史演進軌跡，在王得后先生精心遴選的這些文章當中顯示了出來。

閱讀前一個時段的文章，還會遇到一個頗有意味的問題。在以往強大的主流話語氣氛中，一方面寫作者“我”，完全融入乃至消弭于“我們”之中的現象所在多有；而另一方面“我們”與“我”之間，又并非總是和諧一致、嚴整同一的，二者之間始終存在著某種張力、矛盾和裂縫。恐怕任何一個認真嚴肅、具備一定學術功力的研究者，在其研讀、思考和求索過程中，都不可能不敏銳真切地感受到，強勢的主流話語對自己學術研究和理論思考所造成的束縛、干擾與壓抑。而要把自己的所感所思所悟所得梳理得既清楚又明確，然后合乎邏輯地表達闡述出來，“我”便很可能自覺或不自覺地希求從“我們”的籠罩約束中掙脫突圍。大概王瑤關于魯迅與中國古典文學的歷史聯系的論述，便存在著這樣一種情形。對于魯迅何以喜愛并汲取魏晉文章的風神格調之內在原因，以及《儒林外史》的卓越諷刺藝術給予魯迅小說創作的啟迪與示范，王瑤這篇文章均做出了深入有力的分析闡釋。然而，在探討魯迅對范愛農、呂緯甫、魏連殳等人物的描寫刻畫，寄托了他自己內心深處嵇康式的孤憤情感的同時，卻又并不恰當地強調了魯迅對他們給予了“深刻的批判”。但實際上，恐怕這并不符合王瑤本人當時對魯迅作品的情緒感受，以及他深切的生命體驗。可見，一些研究者所做的擺脫和沖決的努力總是有限度的，是在彼時所能容忍和準許的范圍之內的。于是，當下的讀者在讀解這些文章的時候，也就會感到和發現其中存在著某些矛盾、齟齬、捍格的不協調不一致之處。而后一個時段的有些文章，卻又可能顯露出如下問題：已經獲得了新的角度、新的視野和新的發現，但所使用的個別理論概念和學術話語，卻仍然夾帶著前一個時期某些陳舊的思想遺存和觀念殘留。因而，“我”便不能不依舊受到“我們”的潛在影響、干擾和拘牽，以往的幽靈仍然久久徘徊不去。憑借慣用的術語、既定的理念和僵滯固化的信條，是無法真正深入魯迅的思想世界和藝術堂奧的。探索魯迅，首先必須回到魯迅，研讀魯迅，則必須從生氣郁勃的魯迅文學本身，去發抉和提煉其詩學思維與話語表達的獨特方式及概念。

此書名為《探索魯迅之路》，想來在王得后先生的心中，也提示了一種“雙重探索”的意涵：對魯迅之路的探索，以及對這一探索的再探索。其中所蘊含的學術理論話題和歷史文化內容，大概是極為豐富、復雜和深刻的。王得后先生自己，即為這條探索道路上一名孜孜以求的跋涉者，對曾經的艱困、勞作的苦辛和內心的哀樂，他當懷有深刻的感悟。他于1981年1月撰寫，也選入了本書的《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》一文，即為一個有力的證明。這部時間跨度五十年的論文集，最終要編成什么樣，他事先必定深思熟慮、反復考量。包括魯迅研究在內的學術研究，應該既具有難以擺脫的自然的歷史傳承性質，又更需要自由無畏的進取、拓新和創造精神。魯迅曾說：“非有天馬行空似的大精神即無大藝術的產生。”魯迅研究尤其需要這樣一種“大精神”。“萎靡錮蔽”的精神，是絕不可能采擷到飽滿甘醇的學術果實的。當年王富仁提出令人耳目一新的“中國反封建思想革命的鏡子”論，無疑需要執著的探索精神、堅毅的膽識和一往無前的勇氣。此外，支克堅《關于阿Q的“革命”問題》、耿庸《關于魯迅思想的書簡——魯迅“前期”思想論》等諸文的輯入，也都分明表現出王得后先生精審開闊的理論視野和獨到犀利的學術眼光。

如此看來，《探索魯迅之路》的編選出版，就不僅僅是對已成為歷史的半個世紀中國魯迅研究的一個回望、一次反顧，而且也提供了一個總結、省思與前瞻的契機，并且給予當今的讀者、研究者以思想啟迪和豐富教益。

魯迅的文學和思想世界特殊、迷人而又深刻，其中蘊蓄著無與倫比的精神力量和地火噴發般的創造活力。中國探索魯迅之路理應越走越寬闊，前景也當會越來越壯麗。