通俗小說大家的文言散文

張恨水是中國現代通俗小說大家，作品眾多，流傳甚廣。他的散文創作也成果豐碩，據說有四百多萬字。但于生前結集出版的只有兩個小冊子——《水滸人物論贊》（重慶萬象周刊社1944年初版）和《山窗小品》（上海雜志公司1945年初版），而且都是用文言寫的。

張恨水投身文學創作之初，正值新舊文化更替、白話與文言交鋒的年代。當時流行的報刊，有采用白話的，有采用文言的，也有文白并用的。像張恨水這樣的通俗文學作家，為了贏得更多的大眾讀者，寫小說采用淺顯的白話，何況中國自古就有白話小說一脈；另一方面，作為舊派文人，多年接受傳統教育，文言寫起來也是得心應手。

最初，張恨水只是根據不同報刊的體例來選擇白話或文言，并無個人傾向。成名之后，重要的小說都是白話，講究的散文則均為文言。這或許也不是刻意為之，而是由于不同文體的特定受眾所決定。當時散文讀者的傳統文化修養要比通俗小說讀者高，識讀文言沒有障礙，因而保證了張恨水文言散文寫作能夠持續。

當然，張恨水也創作了大量白話散文，擁有眾多讀者；如果從字數或篇目來看，遠遠超過其文言散文。他的白話散文有一些相當不錯，可絕大多數寫得倉促、粗糙。所以，當有人勸其將這些文章結集出書時，他自己“覺得沒多大意思”，不加遲疑地予以拒絕。

張恨水的文言散文數量不多，質量參差不齊，然而他專注于文言寫作之際，文體自覺意識相當明顯。尤其是編訂《水滸人物論贊》時，他的文言寫作觀已經成型。該書序中自稱：“但就技巧言，貢獻于學作文言青年或不無小補云爾。”原來，“學作文言”的青年是他的目標讀者。

在凡例中，張恨水更是反復強調，“是書愿貢獻青年學文言者，作一種參考，故結構取多種”，“青年初學文言，對于語助詞，最感用之難當。是書頗于此點，加意引用，愿為說明”，“是書愿貢獻青年作學文言之參考，亦是友朋中為人父兄所要求”。張恨水撰寫此類報刊系列專欄，除了為廣大讀者提供“茶余酒后之消遣品”，還希望為有志文言寫作的青年提供范本，其創作動機再明白不過了。

1945年，張恨水在《山窗小品》初版序中寫道：“一年來以文言散文出版者，先有《水滸人物論贊》，并此而兩矣。實非始料所及也。”這后一句顯然是故作矜持。其實，他對這些文言散文自視甚高。《寫作生涯回憶》里有一節專說“散文”，談論的即是這兩部文言小品集。隨后，他還闡述了關于散文的兩個主張：“一是言之有物，二是取徑沖淡。”他說，《山窗小品》“寫的全是眼前事物”，“走的是沖淡的路徑，但意識方面，卻不隨著明清小品”。可見，他私下已想到此類散文在文學史上的定位。

張恨水提及“明清小品”，顯然與當年文壇的“小品文熱”有關。周作人追溯“中國新文學的源流”，引發了出版界重印明清小品的熱潮，影響了現代散文寫作的走向。《山窗小品》無疑是這一背景下的產物。遺憾的是，因為采用了文言，而非新文學家提倡的白話，這冊小品雖然深受普通讀者喜愛，卻未能在現代文學史上贏得應有的聲譽。平心而論，無論是從思想內容還是從藝術形式上看，《山窗小品》都堪稱現代小品文的杰作，至少與同時代梁實秋的《雅舍小品》不相上下。

張恨水早期的文言散文藝術水平有限，值得一提的僅有《湖山懷舊錄》這個系列，其中隱約可見袁宏道、張岱某些文章的影子。他后來寫的游記則別開生面，關注當地民眾的生存狀態，兼具通訊報道和旅行指南的特征，用文言撰寫的《東行小簡》可視為代表作之一。正如他自己所言：“恕不如往人游記，多描寫死山水。此雖出于文言，尚系活的材料，至少可為欲東行者一助也。”

張恨水的文言散文以“沖淡”為主，卻也有“激昂”的一面。如《水滸人物論贊》和“不作文章外之空洞批評”的《文壇撼樹錄》，都是言辭激烈、鋒芒畢露的論說文。張恨水撰寫此類文章時，有意演示犀利的論辯技巧，以供讀者觀摩借鑒。《水滸人物論贊》序中說：“是項小品專在議論。”凡例中又說：“酌取其中若干，為作小評之研究，亦可。”

張恨水的文言散文還有一類，即專寫人物掌故的《小世說》。標題源自《世說新語》，內容實為當代名人軼事。同齡人鄭逸梅、后來的張中行，都寫過此類文章，曾風靡一時。回頭來讀張恨水的掌故小品，或許別有趣味。

簡而言之，張恨水的文言散文雖非諸體兼工，但不乏佳作，如家常體的《山窗小品》，游記體的《湖山懷舊錄》《東游小簡》，論說體的《水滸人物論贊》《文壇撼樹錄》，掌故體的《小世說》。這些小品簡潔明快，凝練雋永，純正雅致，彰顯文言寫作的優勢和魅力。

精選張恨水的文言散文佳作，推薦給今天的讀者，意圖有三：其一，提供文學欣賞的讀本；其二，展示文化傳承的個案；其三，作為文言寫作的范例。前兩項無須贅言；第三項或有疑問：給“學作文言青年”作示范，是原作者的創作意圖之一，現今重提，是否還有必要？

盡管作為國人普遍使用的書面語，文言早已被白話所取代，但隨著近年所謂文化復興，文言寫作又被某些人重新拾起。時常有寫作者炫耀自己的文言書寫，還有翻譯者用文言翻譯外國古典作品，更有大學生、中學生以能寫文言為榮。瀏覽部分文本會發現，通病不是學得不像，而是學得太像，人云亦云，裝腔作勢，堆砌辭藻，空話連篇。究其根源，就是只知道一味摹古，未考慮與時俱進，更新換代。張恨水的文言散文則不然。《山窗小品》“取徑沖淡”卻“不隨明清小品”；《東行小簡》“雖出于文言，尚系活的材料”；《水滸人物論贊》追求“新意”，不強作“雷同之論”……所以令人耳目一新。現代人應該如何寫文言文，張恨水的文言小品，無疑會給人有益的啟示。

（桑農編：《野花插瓶：張恨水文言小品集》，黃山書社即出）