《知堂回想錄》的“詩與真實”

剛買入文津出版社的《知堂回想錄》匯校本（五度匯校），其實之前以買過香港三育圖書文具公司本、河北教育出版社本和岳麓書社本，以及湖南人民出版社的《周作人回憶錄》。之所以再購匯校本，是因為《知堂回想錄》的手稿本最近已由牛津大學出版社出版，引起了不小的轟動，而此冊匯校是五度歷經十五年才完成的，“《知堂回想錄》匯校本把《知堂回想錄》最早的也是最重要的香港‘三育版’以及影響較大的版本，與原手稿進行校勘，是非曲直一目了然，既剔除文字硬傷，也清除文字軟傷，最大限度地還原經典著作的本來面貌。此外還加了幾百條詳注”。匯校的除香港三育版外，還有周作人手稿復印件和廣西師范大學出版社《周作人散文全集》本。

1960年，周作人應曹聚仁之邀開始寫回憶文章，初擬名“藥堂談往”，寫成后改名《知堂回想錄》，總計四卷，約四十萬字。這是周作人一生所著篇幅最大的一本書，也是他生前的最后一部書。書稿在當年脫稿寄出后，先在海外報刊輾轉連載，至1970年《知堂回想錄》首次正式出版，周作人已去世。全書始于“緣起”，終于“拾遺”，共分四卷：第一卷講童年和青少年的事情，涉及周家內部的人事，周作人的求學經歷，以及紹興、杭州、南京、北京等城市的風物；第二卷主要講在日本留學期間的事，主要涉及師生舊事、日本風物，以及當時中國國內的情形；第三卷主要講周作人回國后在北大任教期間的事情，主要是抗戰以前的事，因為涉及大學所授課程，所以說到一些文藝思想；第四卷主要是“北大感舊錄”，談及一些故去的文人，但并不過多評論，只說事實，當然無法回避自己在抗戰期間的所作所為，最末以“拾遺”告終，大致回顧總結了自己的思想與志趣。

《知堂回想錄》匯校本的書后還附有“部分信札釋讀文”，包括知堂致曹聚仁（八通），知堂致鮑耀明（一通），曹聚仁致知堂（一通），羅孚、知堂1964年往來信（一對），曹聚仁致羅孚（四通），羅孚致舒乙、李今（一通）等，共十七通信札，均是和《知堂回想錄》出版有關，從中可見《知堂回想錄》成書出版之艱辛，特別是曹聚仁和羅孚用力甚多，錄曹聚仁致羅孚信一通，可知其詳：

承勛我兄，昨日總算把《知堂回想錄》全部校完了，在我總算對得起地下的故人，也對得起三育書店的車載青兄了。否則這筆排印費在她是一件大負擔，而且銷路并無把握。這么一來，移稿費作排印費，銷路也十分穩妥了。不管別人怎么說，我亦能問心安就是了。可惜不及讓許廣平看到此書的出版呢！弟先后校了三回，全書并無什么毛病，不知我兄以為如何？一切弟獨自擔任責任，請兄勿念。那幾段稿和知堂的其他各稿，乞兄費神檢還。知堂全稿（一部分在兄處）奉上，兄可留作紀念。三五十年后也許該是一份有價值的文物呢。

弟 曹聚仁頓首 八月廿六日

周作人《知堂回想錄》1962年11月脫稿后，經曹聚仁牽線搭橋，1964年8月起在香港《新晚報》副刊連載，一個月之后被腰斬。羅孚仍未放棄，擬轉至1966年其參與創辦的《海光文藝》上擇要刊載，但《海光文藝》也夭折了。更為遺憾的是，知堂老人也在1967年5月6日去世。后經曹聚仁努力，《知堂回想錄》得以在新加坡《南洋商報》副刊《商余》上發表，共連載了九個月。曹聚仁又安排《南洋商報》將稿酬直接匯至三育圖書文具公司，用以解決該書的排版及印刷費用，使得《知堂回想錄》能夠順利出版。不久曹聚仁在澳門病逝，此時距知堂老人故世已有三年時間。

循著這個時間線索，開篇所引周作人“后序”，據文中周作人所敘應是寫于1966年初，此時大多數人僅讀過《新晚報》副刊連載的部分，只有曹聚仁、羅孚等少數人讀過全稿，那么文中周作人用“詩與真實”之喻來解釋回想錄的真與假問題，應該是回答朋友或讀者的疑問，十分巧妙，“我這部回想錄根本不是文人自敘傳，所以夠不上和他們（盧梭、托爾斯泰、契利尼）的并論，沒有真實與詩的問題，但是這里說明一聲，里邊并沒有什么詩，乃是完全只憑真實所寫的。這是與我向來寫文章的態度全是一致，除了偶有記憶不真的以外，并沒有一處有意識的加以詩化，即是說過假話。可是假如有人相信了我的這句話，以為所有的事情都真實的記錄在里邊，想來找得一切疑難事件的說明，那未免是所愿太奢了”。從文中可以看出，周作人的《知堂回想錄》不是“文人的自敘傳”，所敘事件完全是真實的，從童年、青少年到周家內部的人和事，他的求學經歷、回國后在北大任教，以及他的寫作歷程及感悟，都寫得極其用心。

以周作人的學識和水平，以及對文學的感悟，回想錄寫得極為精彩，這其實和他晚年的心境有關。他經歷過辛亥革命、五四運動、抗日戰爭、新中國成立等重大歷史事件，在文學上取得了相當的成就，但個人命運卻是起起伏伏，特別是抗日戰爭時期出任偽職，淪為漢奸，被后人所詬病，也和其兄長魯迅形成了鮮明的對照。至于《知堂回想錄》對于其落水的描述，從“元旦的刺客”到“‘反動老作家’二”，短短二十幾頁，并無其思想波動的細致描寫，對于此人生的一大敗筆，有一筆掠過之嫌，或許說讀者想看的并未找到。另一點則是居于北京八道灣時周氏兄弟失和，書中也未提及。

“我是一個庸人，就是極普通的中國人，并不是什么文人學士，只因偶然的關系，活得長了，見聞也就多了些，譬如一個旅人，走了許多路程，經歷可以談談，有人說‘講你的故事罷’，也就講些，也都是平凡的事情和道理。他本不是水手辛八，寫的不是旅行述異，其實假如他真是遇見過海上老人似的離奇的故事，他也是不會得來講的。”周作人這段晚年心境的表述，和“詩與真實”也有所契合，即什么該寫什么不該寫，周作人極有分寸感，這從他晚年寫魯迅的幾本書中也可見一斑。這種分寸感是他自覺或不自覺地回避著什么，這也是“回想錄”和“回憶錄”的差別。

《知堂回想錄》匯校本如果能將回想錄寫作、刊發、出版梳理出一時間線索，將更為完備。另羅孚寫過一篇《回想〈知堂回想錄〉》，也可作為附錄收入。對于《知堂回想錄》的匯校，如能針對周作人文中提到的人和事，列出相關延伸文和書等參考文獻，似更好。最后，引用一段周作人1963年1月寫的《知堂回想錄》后記，再體會一下他作回想錄時之心緒：

古來圣人教人要“自知”，其實這自知著實不是一件容易的事情。說以不知為不知似乎是不難，但是說到知， 到底知的是什么，便很有點不明白了。即如上文所說的《雜學》， 里邊十之八九只不過是對于這個有點興趣， 想要知道罷了，實在只寫得“起講”的且夫二字，要說多少有點了解，還只有本國的文字和思想。因為深知八股與八家文與假道學的害處，翻過來尋求出路，便寫下了那些雜學的文章， 實在也不知道自己所走的路是走的對不對。據我自己的看法，在那些說道理和講趣味的之外，有幾篇古怪題目如《賦得貓》《關于活埋》《榮光之手》這些，似乎也還別致，就只可惜還有許多好題材， 因為準備不能充分， 不曾動得手，譬如八股文、小腳和鴉片煙都是。這些本該都寫進《我的雜學》里去，那些物事我是那么想要研究，就只是缺少研究的方便。