2024年第11期書屋絮語

讀屏時代，地鐵上讀書的人有特殊的容貌。通勤路上，扶門倚桿，手捧近人小品隨筆，恍然另一種明月高樓，倚闌閑讀。“立春前后，賣青蘿卜。‘棒打蘿卜’，摔在地下就裂開了。杏子、桃子下來時賣雞蛋大的香白杏，白得像一團雪，只嘴兒以下有一根紅線的‘一線紅’蜜桃。再下來是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前后，枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。”名詞羅列，畢剝脆響，時節如水流動，風物徐徐展開。汪曾祺《晚飯花集》寫風俗，寫吃食，寫水鄉吳地小人物的遭遇，恰如黃昏時，晚飯花悶頭盛開，街坊碰頭暄語，熱鬧又客氣，碎語閑言后面閃動著一雙善意溫柔的眼。

湘陰老人楊本芬，花甲之年開始寫作，八十歲出版《秋園》，遂成現象。人生走到暮年，兒女們都已安頓好，而家中更老者，自己的母親卻永遠地離開了。“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去”，“我要你為人所知”，于是在廚房的矮凳上，老人以笨拙質樸的筆觸開始寫下自己母親和家人的辛酸往事。緩慢如刻木，卻潺潺如流水，竟連續出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》幾本個人生活史小書。最近的一冊《豆子芝麻茶》，仍是對貧苦生活的回憶。母親一生細致講究、溫柔愛人，即便在物資最匱乏的時候，家中常常泡上一碗豆子芝麻茶，以無比簡單的食物和溫良家教，教給孩子們抵御生活十磨九難的深愛。

婆孫母女之間，往往有一條味覺與鄉愁的隱秘路線。洪愛珠《老派少女購物路線》，由食物而及家人，由風俗狀繪而分明想念，殊為可愛。以食物料理家庭的愁苦艱難，是三代女性間流傳的絕學秘籍。氣味勾連著記憶，“其中每股氣味，我都能單獨辨識，皆神奇勾引。回到陪外婆購物的兒童時期，和與媽媽一起吃喝的時光，我們知根知底熟門熟路，這是我家祖孫三代老派臺妹，最熱愛的臺北聚落。落俗一點便稱這類心情‘出嫁女兒回娘家’。青春永恒真空，是女子心中的自由小鳥。返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們皆成少女，步履輕盈一臉發光”。“老派”與“少女”，構成極具張力的身份主體，作者調動記憶和五官，細細描述食物的根系和發散的香氣，為我們直接呈現事物的自在輕盈，不纏繞的語言所反映的，是生活經驗的新鮮和情感的真切。

“偶因懷鄉，談美味以寄興，聊為快意，過屠門而大嚼”，梁實秋《雅舍談吃》早已論證了食物和鄉愁的關聯。游子出門在外，思鄉病深深種在胃里。我也是被外婆喂養大的，遠離家鄉讀書之后，再回到外婆墊著報紙的餐桌，在昏黃燈光下夾起油光泛濫的清炒肉片，那香味瞬間讓我回到童年。外婆公平無私地將她的手藝傳給了姑媳三人，每人卻只獲得她的三分之一火候，而母親在粵地伺弄花蛤、白斬雞多年，連這三分之一也暗暗隨水龍頭流逝了。后來母親一次次打電話回湘詢問魚頭做法、鹵料秘方，那頭的外婆漸漸耳背，幾乎聽不清了，這邊只好落寞地回到廚房，鄉愁再未能消解分毫。