赫拉利與“鄭聲淫”

斷斷續(xù)續(xù)將尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）的新作《智人之上》讀畢，依然是此前讀他《人類(lèi)簡(jiǎn)史》時(shí)的感覺(jué)：大視野（宏大歷史）、關(guān)鍵詞（新穎概念）、講故事（精于敘事）。

從《人類(lèi)簡(jiǎn)史》起，赫拉利的幾部作品均是對(duì)宏大歷史的分析，跨度往往幾十萬(wàn)年甚至上百萬(wàn)年。他的寫(xiě)作是否受到全球史興起的影響？早在一九六三年，威廉·麥克尼爾（William Hardy McNeill）就寫(xiě)出了《西方的興起：人類(lèi)共同體史》（The Rise of the West： A History of the Human Community）。一九七○年斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavros Stavrianos）的《全球通史：從史前到二十一世紀(jì)》（A Global History：From Prehistory to the 21st Century）面世，全球史的研究與寫(xiě)作便蔚然成風(fēng)。二○○三年，威廉·麥克尼爾又與其子約翰·麥克尼爾（John Robert McNeill）合撰《人類(lèi)之網(wǎng)》（The Human Web： A Bird’s-Eye View of World History）。赫拉利這本新書(shū)，致力于對(duì)人類(lèi)信息網(wǎng)絡(luò)形成、演變、影響的探討，從“石器時(shí)代”談起，直至當(dāng)下的“AI時(shí)代”，從時(shí)間跨度上講，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上述諸作品。

讀到赫拉利，想到大歷史，我不禁想起一生為“大歷史”研究大聲疾呼且身體力行的黃仁宇。他身在北美，中年才入學(xué)界，性情又剛直，他的“時(shí)間跨度頗大”的“大歷史”研究不受美國(guó)漢學(xué)之王待見(jiàn)，治學(xué)之路頗坎坷，以至于暮年被謀生之大學(xué)辭退，真是令人倍感遺憾。好在，“大歷史”是有生命力的，黃仁宇關(guān)注的“中國(guó)大歷史”在中國(guó)獲得無(wú)數(shù)擁躉，“黃仁宇作品集”長(zhǎng)盛不衰，使他曾經(jīng)倍感凄涼的晚年因之而色彩繽紛起來(lái)。

赫拉利很幸運(yùn)。他遇到了一個(gè)眾聲喧嘩、權(quán)威凋零的時(shí)代。于是，年輕的軍事歷史研究者，三十余歲的年紀(jì)，就憑借《人類(lèi)簡(jiǎn)史》譽(yù)滿(mǎn)全球。幸運(yùn)不會(huì)平白無(wú)故降臨，赫拉利的寫(xiě)作，用的是“減法”。所謂“減法”，就是刪繁就簡(jiǎn)，將看上去龐雜無(wú)限的時(shí)空，聚攏在幾個(gè)看上去新穎的關(guān)鍵詞之中。這些關(guān)鍵詞，就是赫拉利通過(guò)他的歷史研究所提出的新穎概念。比如，在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中提出“智人”之所以在競(jìng)爭(zhēng)激烈的不同人種之間勝出賴(lài)以獲勝的法寶—“想象現(xiàn)實(shí)”。通過(guò)對(duì)符號(hào)的操縱，構(gòu)造出賴(lài)以合作的信息網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)造出另一種現(xiàn)實(shí)，并將其作為大規(guī)模群體合作的依憑。這個(gè)想法新穎嗎？其實(shí)，不新穎。看看德國(guó)哲學(xué)家卡西爾的《人論》我們就知道，哲學(xué)家早已經(jīng)說(shuō)得很透很深刻了。這個(gè)說(shuō)法新穎嗎？的確，我們不能說(shuō)它不新穎，因?yàn)樵诤绽埃坪鯖](méi)有看到過(guò)誰(shuí)說(shuō)“想象現(xiàn)實(shí)”。至于《智人之上》這本書(shū)，也有幾個(gè)核心關(guān)鍵詞，如“主體間現(xiàn)實(shí)”“信息網(wǎng)絡(luò)”“自我修正機(jī)制”等。這些新概念，貫穿在他的整體敘述中，成為他所闡釋的信息網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)史這條線或者說(shuō)這張網(wǎng)中的關(guān)鍵“節(jié)點(diǎn)”，使我們可以輕松把握和理解他的敘事意圖。

說(shuō)到敘事意圖，這就不得不提到赫拉利寫(xiě)作的第三個(gè)明顯特征“講故事”。赫拉利精于敘事，這種敘事能力體現(xiàn)在他卓越的講故事能力中。應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論是最為出彩的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，還是后續(xù)的《今日簡(jiǎn)史》《未來(lái)簡(jiǎn)史》，抑或是這本最新的《智人之上》，看過(guò)這些書(shū)的讀者，記住的除了上述提及的新穎概念，無(wú)疑就是他描繪的精彩故事了。雖然初讀《人類(lèi)簡(jiǎn)史》是十年前的事了，但至今還記得，他在描述人類(lèi)從狩獵演變到農(nóng)業(yè)社會(huì)繼而畜牧業(yè)興起后，人類(lèi)對(duì)動(dòng)物生存造成的影響—奶牛失去年幼的牛仔，仍然在人類(lèi)的蠱惑下生產(chǎn)牛奶供給人類(lèi)消費(fèi)，以及它們鐵欄桿后逼仄的生活空間，種種場(chǎng)景，在他的敘述下令人難忘。這本《智人之上》，討論的是“信息”，因此，他精心述及的那個(gè)名為“謝爾·阿米”的一戰(zhàn)中的軍鴿的故事，同樣令人難忘。

《智人之上》是一部同樣具有赫拉利上述三個(gè)書(shū)寫(xiě)特質(zhì)的作品。雖然，在專(zhuān)業(yè)讀者看來(lái)，這部書(shū)所講述的內(nèi)容或許比較淺顯，但大視野、關(guān)鍵詞、講故事依然令這部書(shū)引人入勝。《智人之上》的副題名為“從石器時(shí)代到AI時(shí)代的信息網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)史”，其實(shí)，與其說(shuō)他討論的是“人類(lèi)信息史”，不如說(shuō)他更看重的是“人工智能嵌入人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)走向”；與其說(shuō)他分析的是“人類(lèi)歷史上信息與政治之間的相互作用”，不如說(shuō)他更在意的是“人工智能強(qiáng)力介入人類(lèi)政治的當(dāng)下和未來(lái)，我們何以自處，何以與人工智能相處”—總而言之，他著眼的是與人工智能共舞的人類(lèi)社會(huì)的未來(lái)！

人工智能介入人類(lèi)社會(huì)運(yùn)作，赫拉利擔(dān)心的不是信息的“寡”，而是信息可能會(huì)被不同群體“均”衡生產(chǎn)之后的“無(wú)序”“無(wú)質(zhì)”“無(wú)節(jié)制”。古時(shí)，孔子曾提“鄭聲淫”，到底只是“鄭聲（律）淫”，還是“鄭詩(shī)”亦“淫”？“淫”具體何指？孔子沒(méi)有明說(shuō)，歷代以來(lái)也眾說(shuō)紛紜。一般以為，無(wú)論指的是“詩(shī)”，還是“聲律”，抑或是二者兼而有之，孔子所指它們的“淫”大概說(shuō)的是“過(guò)度”，沒(méi)有“節(jié)制”。這就導(dǎo)致“鄭聲”偏離了上古雅樂(lè)，成為肆意宣泄的精神活動(dòng)。在歐洲，十九世紀(jì)七八十年代，尼采尖銳批評(píng)瓦格納的歌劇，特別是《尼伯龍根的指環(huán)》，說(shuō)的也是瓦格納的歌劇“沒(méi)有節(jié)制”，太肆意妄為了（從專(zhuān)業(yè)的角度看，尼采的批評(píng)或許失之偏頗，但他對(duì)現(xiàn)代文化“患寡而不患貧瘠”的批評(píng)無(wú)疑是有道理的）。

赫拉利對(duì)人工智能介入人類(lèi)社會(huì)的信息生產(chǎn)與傳播感到疑慮，與“鄭聲淫”有相通之處—他認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下以及未來(lái)的信息生產(chǎn)和傳播可能會(huì)失去控制，在沒(méi)有節(jié)制的道路上狂奔。如此，人類(lèi)賴(lài)以生存的秩序、自我糾錯(cuò)機(jī)制可能會(huì)歸于無(wú)效，而人工智能將會(huì)成為新的“王者”，毫無(wú)節(jié)制地釋放出更多的信息，讓人類(lèi)更加彷徨無(wú)策，更加依賴(lài)人工智能。憑借于此，人工智能便可輕而易舉左右人類(lèi)社會(huì)的一切。

其實(shí)，當(dāng)代社會(huì)對(duì)信息泛濫的恐懼和擔(dān)憂，此前有識(shí)者已多有論及。劉慈欣在《三體》中描述了“三體人”對(duì)地球發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)人類(lèi)社會(huì)的信息場(chǎng)景—所有的屏幕中，信息像雪片一樣紛至沓來(lái)、綿綿不絕，而人類(lèi)面對(duì)如此多的淹沒(méi)在無(wú)限的無(wú)效信息中的可能存在著的有效信息，竟然無(wú)所適從。這個(gè)時(shí)候，無(wú)限的信息，就如什么也不存在一樣！或許，這是兩千多年前孔子對(duì)“鄭聲淫”的擔(dān)憂，也可能是赫拉利對(duì)當(dāng)下人工智能介入人類(lèi)社會(huì)信息生產(chǎn)和傳播的警示。