暮云春樹，想望豐儀

《燕東園左鄰右舍》（徐泓著，上海文藝出版社2024年）是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院徐泓教授的力著。這部作品從北京大學(xué)的住宅區(qū)燕東園的二十二棟小樓出發(fā)，記錄下在這里曾經(jīng)生活過的學(xué)者往事。一個時代結(jié)束了，但建筑會說話。知識分子的學(xué)術(shù)人生、精神求索以及家風(fēng)、教養(yǎng)與品格都寫在一磚一瓦、一桌一椅中。暮云春樹，想望豐儀。徐泓教授記錄下學(xué)術(shù)傳承的生動畫卷，保存下熱氣騰騰的生活，緬懷與致敬一代知識分子。

建筑是記憶的符號

從建筑出發(fā)，讓建筑說話是本書的特色之一。二○二一年燕東園掛上首批“歷史建筑”的標(biāo)識，建筑實體得到了充分保護(hù)。徐泓教授則“打撈”和“搶救”建筑內(nèi)里的人文記憶，通過查閱大量資料、訪談學(xué)者后人，復(fù)原出這片小園的一草一木、學(xué)者群像與點滴故事。燕東園采用美式鄉(xiāng)間別墅樣式，灰磚小樓，棕紅窗框，還有一個用松柏綠籬圍成的小院。這樣美式的建筑在知識人的營造之下成為“新中式”庭院，一如燕京大學(xué)中西貫通的氣質(zhì)。在作者的帶領(lǐng)下，我們仿佛身臨其境，走進(jìn)燕東園的一棟棟小樓，走進(jìn)小院，叩開紅木質(zhì)地、黃頭把手的正門，來到學(xué)者家里做客。

植物給燕東園帶來了蓬勃的生命力與美好記憶。每戶人家都栽種了各種樹木，春天繁花滿枝，秋日果實盈滿。擠在三十七號院子打榆錢兒的大人小孩、打棗偷杏男孩子們、每年秋天邏輯實證主義者洪謙送給馬克思主義者馮定的杏子、用春天垂下清香的淡紫色花串做藤蘿餅、開得熱烈的杏花與山櫻桃花……燕東園小院的花木是童年畫卷的優(yōu)美一頁，構(gòu)成了他們溫暖的生命底色。這片自由且無憂無慮的土地為他們提供了觀察生活、交流友誼的空間。燕東園子弟與生命的最初鏈接發(fā)生在這里，邢祖健懷念燕東園家里的小院說：“那是我前半生的記憶。我從小在這里和園子里的朋友一起養(yǎng)狗、養(yǎng)雞、養(yǎng)刺猬，種花、種菜，還組織家庭小圖書館、俱樂部，那是燕東園男孩們最常聚集的地方。”溫厚的鄰里情誼與總角之交帶給每個人安頓生命的力量。在后來的波折中，這里的記憶反過來也滋養(yǎng)著每一個生命。

書房幾乎是每戶最重要的場所，或者也可以說有的學(xué)者家在書房之中。楊晦先生家滿屋藏書，“走進(jìn)楊家，撲面而來的就是那幽幽的書香。房間里、過道上都是書架，上面擺滿2BTr1XTR4VcfrzjtGQk1dQ==了線裝古書”。孔繁霱先生家中到處是書架，“家里的藏書不下萬冊，儼然一個圖書館。連外院的門房里也堆滿了書箱”。游國恩先生的書齋獨具特色古色古香，玻璃門書櫥中有線裝書、洋裝書還有鐫刻著綠色隸書的箱裝古籍。書房是周一良先生家唯一一個有陽光的房間，“早上陽光入室，窗明幾凈，臨東窗一個大書桌，靠南墻還有一狹長書桌，大概分屬夫婦二人，他們常年在此鉆研學(xué)問，著書立說”。先生們對書籍的愛護(hù)珍藏，足見對知識的珍惜與敬重。書房不僅是研究學(xué)問之處，也是培養(yǎng)學(xué)生、教育后代的基地。學(xué)生會到老師家中上課、請教，子女和孫輩也在教育氛圍中耳濡目染。翦安回憶翦伯贊先生書房中的書架高至屋頂，當(dāng)做完功課時，祖父就在書房中教兩個小孫女如何用紙條夾在書中查找資料。書房之外，燕東園于無形中熏陶著孩子們的藝術(shù)品位。比如作者從小就喜歡上卷軸窗簾一面深綠、一面淺棕的色彩搭配，再如時不時從窗口飄出小提琴或鋼琴的美妙旋律。

建筑是記憶的載體。研究學(xué)問、培養(yǎng)子女、柴米油鹽乃至動蕩歲月的諸多往事都寫在書中，為知識分子的日常生活史與精神生活史提供了豐富的細(xì)節(jié)，讓讀者與研究者得以走進(jìn)他們的生命。

女性知識分子群像

在知識分子史中，著墨于女性知識分子的文章較少。徐泓教授在這本書中描繪每一戶人家時，特別搜集了女主人、女孩子們的資料，呈現(xiàn)出許多女性知識分子的形象，這是本書的一大亮點。在燕東園的二十二棟小樓里，有恩愛的學(xué)術(shù)伉儷，有成才成家的女兒，也有放棄學(xué)業(yè)、為家奉獻(xiàn)的全職太太。她們的人生各有選擇，各有其繽紛色彩。

林啟武、朱宣慈夫婦住在橋東二十一號。朱宣慈畢業(yè)于燕京大學(xué)的社會學(xué)系，她參與創(chuàng)辦了協(xié)和醫(yī)院社會服務(wù)部。服務(wù)部被撤銷后，她回到北京大學(xué)圖書館做英文、俄文編譯工作。

嚴(yán)仁賡、葉逸芬夫婦居于燕東園橋西三十五號。葉逸芬出身名門，舉手投足溫婉端莊，英俄文兼通，在經(jīng)濟系資料室工作。即使在“文革”期間，她也收拾得整齊利落，保有體面。夫婦二人抱養(yǎng)一女，視如己出。

馮至、姚可崑夫婦居于橋東二十二號。馮至到德國留學(xué)，姚可崑畢業(yè)之后到德國“陪讀”。在陪讀期間完成了柏林大學(xué)和海德堡大學(xué)的政治、哲學(xué)、文學(xué)以及藝術(shù)史等多門課程。女兒馮姚平回憶：“我娘不是紅袖添香的伴讀人物，她也是來認(rèn)真學(xué)習(xí)的。她聰明，事業(yè)心強，她終生的遺憾是，在海德堡大學(xué)的學(xué)業(yè)沒能學(xué)完，跟著父親回國了。”

高名凱、陳幼蘭夫婦居于三十二號。陳幼蘭曾獲里昂大學(xué)藝術(shù)史碩士學(xué)位，兩人在法語、文學(xué)藝術(shù)等方面有許多共同語言，在小孩子面前用法語說悄悄話。陳幼蘭身體不好，但一直幫助高名凱校對文稿，為他解決了很多疑難問題。

楊業(yè)治、林葆琦夫婦居住于橋西三十三號。林葆琦在清華附小工作，女兒楊行璧是維也納國立音樂大學(xué)第一個來自中國的鋼琴專業(yè)博士畢業(yè)生，后來成為中央音樂學(xué)院的老師。

趙紫宸、童定珍夫婦居于橋西三十六號。二人是老式婚姻，童定珍沒有文化，但二人感情深厚、舉案齊眉，三子一女都接受了高等教育。女兒趙蘿蕤才華橫溢，先后從燕京大學(xué)西語系、清華大學(xué)外國文學(xué)研究所、芝加哥大學(xué)英語系畢業(yè)，同時副修鋼琴。伏案十二年譯出惠特曼《草葉集》，震驚中外學(xué)界。她嫁與陳家夢后到西南聯(lián)大任教，但當(dāng)時夫婦不能在同校教書，趙蘿蕤自愿犧牲，操持家務(wù)。可惜在政治運動中趙蘿蕤患上精神疾病，郁郁而終。

何其芳、牟決鳴夫婦居于橋西四十一號。牟決鳴婚后一直跟隨丈夫工作，在文學(xué)所的資料室上班，每天晨起暮歸，同時要打理家務(wù)、照顧丈夫和孩子。

……

從舊社會的束縛中脫嵌出來，獲得知識和社會技能的“新女性”有了更廣闊的天地和選擇的機會。燕大自由平等的氛圍更是塑造了她們知性、智慧、優(yōu)雅的魅力形象。她們有很強的自我意志，也有服務(wù)、改造社會的能力。不過在儒家文化的影響下，女性在家務(wù)勞動方面仍承擔(dān)著更多責(zé)任，在夫妻關(guān)系中也常以輔助丈夫的形象出現(xiàn)。女性往往會考慮到家庭“大局”犧牲自我成長的機會或事業(yè)，個人成就容易被隱于“奉獻(xiàn)”之中。

作者的勾勒從不同側(cè)面呈現(xiàn)出知識女性的人格風(fēng)格、形象氣質(zhì)，在一定程度上填補了公眾關(guān)于女性知識分子的認(rèn)知。知識分子家庭后代人才濟濟，與女性對家庭風(fēng)貌的形塑與重視自我價值實現(xiàn)的自覺密不可分。從面目模糊的妻子/母親/女兒，到一位位獨立閃光的女性，她們?nèi)缤猴L(fēng)般溫柔而堅定地進(jìn)入我們的視野。

講述歷史，以記者的筆法

徐泓教授是一名資深的記者，她一直遵循的一個原則，就是要回到現(xiàn)場，做好事實的拼圖。這與史學(xué)盡力追尋、還原事件本原真相的路徑相似。徐泓教授貫通了新聞與歷史的方法，搜集詳盡的史料，并通過對燕東園老人的訪談?chuàng)尵葰v史記憶，重現(xiàn)了那個時代知識分子的精神與生活。“每一個新聞工作者、非虛構(gòu)寫作者，其實都是在力圖完成更多的拼圖，多信源、多方面地還原當(dāng)時的歷史現(xiàn)場，將歷史碎片拼湊出更真實、豐滿的歷史。”（楊瑞春、徐泓《她在母親的家族里，發(fā)現(xiàn)一整個中國現(xiàn)代史》，《南方周末》，2024年）正如徐泓教授在后記中所說，她成功地嘗試了非虛構(gòu)寫作，成功地以記者的筆法保留下燕東園往日人與事的真實狀態(tài)。“我想做一種非虛構(gòu)寫作的嘗試，讓掛上‘歷史建筑’標(biāo)志牌的燕東園二十二棟小樓開口說話，講述近一百年間在這個園子里，在這些小樓中住過的人，發(fā)生的故事……以此緬懷我們長輩們波瀾壯闊的學(xué)術(shù)人生，悲欣交集的精神求索。還有我們也曾經(jīng)受益的，那一代讀書人的家風(fēng)、教養(yǎng)與品格的魅力。”

就像燕東園被掛牌“歷史建筑”進(jìn)行保護(hù)一樣，徐泓教授的寫作過程是對歷史記憶的“打撈”和“搶救”。對于二十二棟小樓，她先按照樓型來分，然后按照一排房的房號來分，這樣的寫法讓書的排布極具章法，搭建出燕東園文化高地的全部風(fēng)貌。作者盡量寫出過去沒有被寫過的人，為那些只見其名、未聞其聲的名字留下生命經(jīng)歷。在寫作過程中，有的“燕二代”的老人病逝，有的記憶隨著時間的流散而消失。這些寶貴易逝的回憶更凸顯了作者“搶救”的價值所在，也增添了書籍的史料價值。