追尋契訶夫的旅程

一

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到那幢二層紅樓，它依偎在一棟高大的主樓旁邊，顯得小巧而醒目。快步走過去，只見門口的墻壁上懸掛一塊牌匾，上面寫著“偉大的俄國作家安東·帕夫洛維奇·契訶夫1886-1890年間生活于此”。這里就是位于莫斯科的契訶夫故居博物館。明媚的陽光照著這棟小樓的凸窗，仿佛再看久一點(diǎn)，年輕的契訶夫就會(huì)推開窗，凝神看向眼前的這條街。“五斗櫥”，是契訶夫?qū)@棟樓的戲稱，的確神似。來他家做客的朋友們稱此樓為“準(zhǔn)城堡”，也很準(zhǔn)確，那凸出的陽臺(tái)，房頂?shù)臉?gòu)造，頗像一幢堅(jiān)固的小城堡。那外墻的紅色，如此惹人注目，契訶夫稱之為“自由派的色彩”。現(xiàn)在契訶夫和他的朋友們早已離開了塵世，這幢樓卻穩(wěn)固地留存了下來。據(jù)說其內(nèi)部陳設(shè)與契訶夫在世時(shí)一模一樣，因?yàn)槠踉X夫的兄弟和妹妹瑪莎留有相關(guān)的圖畫和文字資料，屋內(nèi)的展品中也有許多珍貴的實(shí)物，系契訶夫家人所贈(zèng)。

這棟樓建于一八七四年，當(dāng)年的主人是莫斯科的名醫(yī)雅科夫·科爾涅夫。主人一家住在旁邊的主樓，這幢二層小樓是“側(cè)房”（或譯“附屬建筑”），是契訶夫的妹妹瑪莎和弟弟米沙出面租下來的，一年房租六百五十盧布。一八八六年九月一日，契訶夫和家人搬了進(jìn)來，在此一住就是四年。在此之前，契訶夫一家在莫斯科租住過的地方有近十處，一直由于各種原因頻繁搬家，直到租到這棟小樓才勉強(qiáng)安穩(wěn)下來。遺憾的是，我去的時(shí)候這棟樓正在整修，暫時(shí)不對(duì)外開放。我只能借助唐納德·雷菲爾德的《契訶夫傳》中的一段描寫來想象樓內(nèi)的場景：“新居的廚房在一樓，十分寬敞，食品儲(chǔ)藏室后面是女傭和廚師的房間。瑪莎的房間在二樓，緊挨著客廳，她的客人們在房間里高聲談笑，安東總是抵擋不住誘惑，從書房里溜達(dá)出來。餐廳也在二樓，所以樓梯上總是響著踢踢踏踏的腳步聲，上了年紀(jì)的狗兒科寶就在樓梯下面打瞌睡。帕維爾白天回家，晚上住在工作的倉庫或者萬尼亞那里，萬尼亞的居所離新居只需要步行幾分鐘。”（徐菡譯，浙江大學(xué)出版社2023年）

看起來完全是一幅其樂融融的家居場景，實(shí)際情況卻是那時(shí)的契訶夫在經(jīng)濟(jì)上陷入了入不敷出的境地，為了維持生活，他典當(dāng)了自己的手表和金土耳其里拉幣。在搬進(jìn)新家的第二十天，也就是一八八六年的九月二十一日，契訶夫?qū)懶沤o瑪麗亞·基謝廖娃：“我住的地方冰冷冰冷，爐子里冒著煙……煤油燈也在冒煙，到處都是煤煙子，香煙斷了，抽完了，燒了手指。我真想對(duì)自己開上一槍……我要不停地寫，花上大量的時(shí)間……我已經(jīng)暫時(shí)取下醫(yī)生診所的牌子！哎……我害怕斑疹傷寒。”二十九日，他再次寫信給她：“生命灰暗，看不到一個(gè)快樂的人……科利亞跟我住在一起，他病得很重（胃部大出血把他折磨得死去活來）……我認(rèn)為，人類痛恨死亡是不合邏輯的。至于我所理解的邏輯，那就是生活是由恐怖、爭吵和粗俗組成的……”由此可見契訶夫那段時(shí)間的真實(shí)處境。熟悉契訶夫的人都能說出像“天氣好極了，錢幾乎沒有”“鈔票在口袋里像雪糕一樣地融化”“我要拼命盡量多掙一些錢，以便夏天可以什么事情都不干……”這些幽默自嘲的“金句”，于他確屬實(shí)實(shí)在在的困擾，“為錢所苦”一直是他在與朋友以及編輯的信件中繞不開的話題。倘若他只管他自己一人，是完全沒有問題的，可他要支撐的是整個(gè)家庭的開支。

契訶夫的家庭規(guī)模不小，除開父親帕維爾·契訶夫和母親葉夫根尼婭·契訶娃，還有長兄亞歷山大、二哥尼古拉（也稱“科利亞”）、大弟弟伊萬（也稱“萬尼亞”）、妹妹瑪麗亞（也稱“瑪莎”）、小弟弟米哈伊爾（也稱“米沙”）。安東·契訶夫在信里談到了這些靠他養(yǎng)活的人：“我也有一個(gè)‘家庭圈’。為了方便起見，我到哪里都得帶著他們，就像帶行李箱一樣。我已經(jīng)習(xí)慣于此，就像習(xí)慣了長在額頭上的贅生物……但這是良性的，不是惡性的贅生物……無論怎樣吧，我時(shí)常感到開心，而不是憂傷；但如果再深想下去，我就會(huì)被束縛住手腳。”他是這個(gè)大家庭里的靈魂人物，面對(duì)不省心的哥哥們，年邁的父母親，需要工作的弟弟們，付出巨大的心力來應(yīng)對(duì)，唯有他的妹妹瑪莎幫襯著他。

契訶夫從二十歲開始發(fā)表作品，并保持著旺盛的創(chuàng)作力，原因之一當(dāng)然是因?yàn)閷?duì)文學(xué)的熱愛，另一個(gè)原因恐怕是他要靠稿費(fèi)來養(yǎng)家。一八八○年三月九日，當(dāng)時(shí)還是莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)生的他，在彼得堡的幽默雜志《蜻蜓》上發(fā)表了兩個(gè)短篇《寫給有學(xué)問的鄰居的信》和《在長篇小說和中篇小說等作品里最常見的是什么》，自此以后，他就成了多家幽默雜志的撰稿人，每年的發(fā)表量高達(dá)百余篇。如此驚人的文學(xué)創(chuàng)作精力，讓人嘆為觀止。一八八四年，契訶夫出版了第一部短篇集《梅爾波梅尼的故事》；一八八六年，第二部集子《形形色色的故事》也得以出版。同年，他搬進(jìn)了這棟樓里，與此同時(shí)創(chuàng)作量減少，質(zhì)量卻上去了，《萬卡》《燈火》《草原》《沒意思的故事》《命名日》等一系列上乘之作都寫于此時(shí)。一八八八年，短篇集《在黃昏中》獲普希金獎(jiǎng)，由此奠定了他在俄國文學(xué)中的穩(wěn)固地位。另外《熊》《求婚》《天鵝之歌》《伊萬諾夫》《林妖》等一系列劇作也是契訶夫?qū)懹诖藰堑臅俊？梢哉f，這棟樓對(duì)契訶夫意義非凡。

二

從契訶夫故居博物館抱憾離開，走在莫斯科寬闊的大街上。我腦子里忽然想起一段話：“快到莫斯科去吧，到莫斯科啊！到莫斯科！”這是契訶夫劇作《三姊妹》里的臺(tái)詞，它像是一段旋律一直盤繞在心頭，揮之不去。現(xiàn)在我見到的，與當(dāng)年的莫斯科已大不相同。當(dāng)時(shí)離那棟樓的不遠(yuǎn)處是一條鄉(xiāng)村公路，每隔一小時(shí)就會(huì)有一輛馬拉有軌車通過。現(xiàn)在卻是寬闊的馬路。當(dāng)契訶夫終于能來莫斯科大學(xué)讀書，他宣稱，“我將永遠(yuǎn)是莫斯科人”；即便后來因?yàn)榉谓Y(jié)核只能住在雅爾塔，他還想回到莫斯科，“我想念莫斯科，”他在寫給索博列夫斯基的信中說，“沒有了莫斯科人、莫斯科報(bào)紙和我所鐘愛的莫斯科教堂的鐘聲，一切都顯得無聊透頂。”

而今我作為一個(gè)熱愛契訶夫的外國讀者，想在他心之念之的莫斯科尋找他的蹤跡，總有一種恍惚的不真實(shí)感。那些從我身邊走過的俄國人，是否依舊在看契訶夫的作品？我不會(huì)說俄語，自然無法跟他們交流。可我莫名地相信，無論是俄國人，還是中國人，契訶夫是可以毫無隔閡地去討論的對(duì)象，其原因正如俄國作家米哈爾科夫所言：“契訶夫的驚人天才在于，當(dāng)他講自己的時(shí)候，我們仿佛覺得這也是在說我們。他對(duì)自己筆下的人物有時(shí)很嚴(yán)厲，但從不把他寫的人物和他自己分開。他能在每一個(gè)人身上發(fā)現(xiàn)他自己。”他的作品幾乎觸及了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的各個(gè)階層：農(nóng)民、教員、醫(yī)生、孩子、軍人、商人、地主、小官吏……都是凡俗之人，都掙扎于自己的困境之中，契訶夫以巨大的包容心去理解筆下人物，用精準(zhǔn)的筆觸去書寫他們，這在當(dāng)時(shí)的文壇是不多見的，且超越了時(shí)代，到今天依舊觸動(dòng)人心。

契訶夫特別喜歡給自己取筆名。在莫斯科初闖文壇時(shí)，他用了數(shù)十個(gè)筆名，其中最常用的是“安東·契洪特”，這是他上塔甘羅格中學(xué)時(shí)一位老師給他起的外號(hào)，俄語發(fā)音時(shí)重音位于最后一個(gè)音節(jié)，能產(chǎn)生某種喜劇效果。契訶夫這一時(shí)期的創(chuàng)作，因此也被稱為“契洪特時(shí)期”。正如前面所言，因?yàn)樯?jì)，為了容易發(fā)表，他寫了大量幽默作品，甚至不惜傷害親人。在唐納德的《契訶夫傳》里記錄了這樣一樁事：一八八一年九月，《觀察報(bào)》雜志發(fā)表了一幅人物漫畫《婚禮季節(jié)》，配文極盡嘲諷，漫畫上有情態(tài)各異的婚禮嘉賓，其中一個(gè)人的題詞是“愚蠢似軟木塞……為了嫁妝而結(jié)婚”，另外一個(gè)人被戲稱為“女士殺手”……這幅作品在契訶夫的家鄉(xiāng)塔甘羅格引發(fā)了強(qiáng)烈的不滿。漫畫出自哥哥科利亞·契訶夫之手，配文則是安東·契訶夫所寫。作品中的“婚禮”，來自他們的馬爾法舅母家。前不久，這位舅母還寫信給安東，祝賀他在文學(xué)上取得的成就。轉(zhuǎn)眼間，她就遭到了兄弟倆的無情嘲笑。不只是舅母一家，前來參加婚禮的，都是安東的親友，他們都在漫畫上找到了丑化了的自己和譏諷的配文。親戚們氣憤不已，不知道自己為何要受到這般侮辱。大哥亞歷山大告訴兩個(gè)兄弟：“如果你們不想被打斷脊梁骨的話，我建議你們不要回塔甘羅格來。”

那些被傷害的人的感受，安東根本不在意。雖然他在作品中富有同情心，但他毫不在意將別人的生活描述成喜劇對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人會(huì)造成多大的傷害。他的確喜歡借著作品羞辱他人，讓人難堪，這幅漫畫配文絕不是最后一次。在日后的作品中，他一而再、再而三地這樣做。他不會(huì)承認(rèn)自己在利用他人，也不會(huì)自省自己這樣做所產(chǎn)生的后果。契訶夫曾經(jīng)的情人麗卡·米濟(jì)諾娃控訴他：“無論您說出或做出任何傷害別人的事，其實(shí)您都不是有意為之，而是因?yàn)槟娴牟辉诤鮿e人如何看待它。”

寫作倫理的界限在哪里，見仁見智。對(duì)契訶夫身邊的親友來說，要忍受他的“不在乎”，而這樣的冷漠，也恰恰促成了契訶夫作品的重要品質(zhì)。這里不妨引用《契訶夫的一生》的作者伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的話：“在他的文字中已然穿透出顯而易見的冷漠，這種無動(dòng)于衷令他后來遭到指責(zé)。但這也是一條法則。一名短篇小說的作者若是對(duì)自己的人物表現(xiàn)出同情，就將面臨變得敏感而荒謬的危險(xiǎn)。也許，他也沒有閑暇糾纏于他所刻畫的人物。對(duì)于一部長篇小說，我們可以進(jìn)入限定的環(huán)境里，沉浸其中，依戀或是憎惡。但短篇小說則好比是一座陌生的房屋前一扇半開半掩著的門，剎那之間，旋即關(guān)閉。”

這段時(shí)期，他寫出了《一個(gè)文官的死》《胖子和瘦子》《獵人》《變色龍》《假面》《苦惱》這些文學(xué)珍品。也是在如此大量的創(chuàng)作練習(xí)中，他日后被讀者熟知的幽默而不失冷峻的簡潔文風(fēng)已然形成。當(dāng)時(shí)文壇的前輩們也敏銳地察覺到了契訶夫的天才。一八八六年三月二十五日，契訶夫收到文壇前輩德米特里·格里戈羅維奇的來信，這位鼎鼎大名的作家如此告誡：“我請(qǐng)求您，別再趕工寫作。我不知道您的經(jīng)濟(jì)狀況如何，如果您的生活不寬裕，那么我也希望您能像我們過去一樣，忍受饑餓，節(jié)省精力，寫出經(jīng)歷琢磨、反復(fù)推敲的作品……”一八八六年三月二十八日契訶夫在回信中說：“我一定要避免做急就章，但這不會(huì)很快就能做到……現(xiàn)在我還不可能越出已經(jīng)陷入的常軌……夏天，我空閑的時(shí)間多一些，花費(fèi)也會(huì)少一些，那時(shí)我一定要做嚴(yán)肅的工作。”自此，契訶夫逐漸往嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

三

在契訶夫的時(shí)代，一個(gè)俄羅斯作家要想在文壇上有所成就，就必須在彼得堡發(fā)表作品，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人看來，只有登在彼得堡期刊上的作品才被認(rèn)為是嚴(yán)肅文學(xué)。雄心勃勃的契訶夫?qū)Ρ说帽ば南蛲６乙矝Q定追尋契訶夫的步伐，離開莫斯科，出發(fā)去圣彼得堡。在火車上，我翻看著厚厚的唐納德·雷菲爾德《契訶夫傳》，前面我對(duì)契訶夫的認(rèn)知基本上來自這本書。我熱愛契訶夫的作品，自然對(duì)契訶夫本人也懷抱無限的好感。當(dāng)然不止我是如此，比契訶夫晚一輩的作家康·巴烏斯托夫斯基也曾在《金薔薇》里如此表白：“我覺得俄語中凡可用于契訶夫的詞匯都已說完、用盡了。對(duì)契訶夫的愛已超過我國豐富的語匯能勝任的程度。”我很好奇如果他看完這本《契訶夫傳》，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)保持這樣的熱情？讀這本傳記，有一種奇妙的撕扯感。至少對(duì)我自己來說是。讀之前我對(duì)契訶夫的認(rèn)知是來自他的作品，冷靜、睿智、幽默、富有同情心；讀完之后，之前那些印象當(dāng)然也有，可那份純粹的熱愛沒有了，就像面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的人物時(shí)，陌生、厭惡、喜愛、敬佩、驚訝，混雜在一起。

火車慢慢地在平闊的大地上開著，車窗外的密林浸潤在稀薄的陽光中。這也是契訶夫一生中多次往來兩座城市之間的路線吧？一八八五年十二月十日，他從莫斯科出發(fā)前往彼得堡，經(jīng)尼古拉·列伊金介紹，認(rèn)識(shí)了足以改變他命運(yùn)的人：小說界泰斗、前輩作家格里戈洛維奇，報(bào)界大亨、出版商人阿列克謝·蘇沃林……他要在彼得堡文學(xué)圈闖出名聲來。事實(shí)證明，后來他不僅征服了彼得堡，也征服了全世界。

再往前推到一八七六年，傳記里寫到，因欠下債務(wù)，父親帶領(lǐng)全家逃往莫斯科，把十六歲的契訶夫獨(dú)自留在塔甘羅格，名為繼續(xù)學(xué)業(yè)，實(shí)為留給債主的“變相人質(zhì)”。債主逼上門，他只能忍辱負(fù)重，靠當(dāng)家庭老師維持生計(jì)。后來契訶夫在給朋友蘇沃林的信中寫道：“貴族作家們天生免費(fèi)得到的東西，平民知識(shí)分子們卻要以青春為代價(jià)去購買。”現(xiàn)在他終于靠著巨量的創(chuàng)作和頻繁的發(fā)表得到文壇大佬的青睞，可以去彼得堡一展身手。這一切都是他靠自己爭取來的。可是爭取，很難會(huì)是從容的。翻看契訶夫在紅樓里寫的那些信件，經(jīng)常看到的是他焦灼和困頓的一面。去一趟彼得堡，不像現(xiàn)在這樣輕松容易。一八八六年在搬到紅樓之前，他吐血不止，身體極為虛弱，無法寫作；家人和朋友也沒有給他任何喘息的機(jī)會(huì)，弟弟萬尼亞腹瀉，費(fèi)尼奇卡姨母慢性咳嗽，都需要作為醫(yī)生的他來照料；去彼得堡的資費(fèi)沒有籌夠……翻看傳記，我常有一種為契訶夫累得慌的感慨：這么多事情，這么多人，都涌向他，都希望得到他的幫助。這還只是在他成名之初，隨著日后知名度越來越大，壓在他身上的擔(dān)子越來越沉。此時(shí)，我似乎忽然明白了他為何要做一個(gè)冷漠的人。

與契訶夫有長期合作的蘇沃林曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)：“契訶夫是一個(gè)具有燧石品質(zhì)的人，他那苛刻的客觀性是一種冷酷的特質(zhì)。”可謂是一語中的。前文提到在《觀察報(bào)》雜志上發(fā)表《婚禮季節(jié)》傷害了親人，是一個(gè)證明。冷漠不只體現(xiàn)在他的作品中，在生活中同樣如此。契訶夫不同于很多生前默默無聞，死后美名遠(yuǎn)揚(yáng)的作家，他在去世前已經(jīng)是俄羅斯公認(rèn)的杰出作家。可想而知，簇?fù)碓谒磉叺娜藦膩矶疾辉龠^。在傳記中，我們經(jīng)常看到在他的住所，朋友們前赴后繼地趕來。盛名之下，難掩疲憊。他經(jīng)常一次又一次逃離熱鬧的現(xiàn)場，但追隨者如影隨形，有時(shí)到了不堪其擾的程度。冷漠與疏離，會(huì)不會(huì)是契訶夫自我保護(hù)的一種策略？

另外讀過傳記的人，想必都會(huì)感嘆契訶夫的情感史之復(fù)雜。作者寫道：“柳德米拉·奧澤羅娃、葉連娜·沙夫羅娃、維拉·科米薩爾熱夫斯卡婭和利迪婭·阿維洛娃都渴望著安東·契訶夫的愛情。”全書中提到的愛慕契訶夫的女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，契訶夫周旋在這些女性之間，留下了大量書信。他既渴望得到愛，又從這些愛的關(guān)系中逃離出去。一八九八年安東·契訶夫?qū)懶沤o朋友說：“唉，我沒有能力處理像婚姻這樣復(fù)雜而糾結(jié)的事情。丈夫的角色讓我害怕，它蘊(yùn)含著一些很嚴(yán)厲的東西，類似一個(gè)團(tuán)長的職責(zé)。”直到他生命的末期，與女演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚（連這樣重要的事情都是秘密進(jìn)行的），他還在筆記中感慨：“一種無愛的感覺，一種平淡的狀態(tài)，悠長而平和的思想……所謂的愛，無非某種逐漸衰退的東西的遺留，或者某種未來可能變得非常強(qiáng)大的東西的前奏，但它目前難以如意，它能給予的遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于期待。”其情緒之低迷顯而易見，這也可以視為其冷漠的一個(gè)例證。但這會(huì)不會(huì)也是契訶夫面對(duì)沉重的情感的一種本能的逃避？畢竟愛情的背后，意味著一份承諾和責(zé)任。

契訶夫的復(fù)雜性在于，在現(xiàn)實(shí)中他又是個(gè)積極投身于“服務(wù)大眾”的人。他的本職工作是醫(yī)生，傳記中細(xì)致地寫到他的工作，“一八九二年的整個(gè)夏天，安東都奔走在那些或塵土飛揚(yáng)或泥濘不堪的道路上，負(fù)責(zé)為二十五個(gè)村子提供醫(yī)療服務(wù)。他檢查衛(wèi)生設(shè)施，為農(nóng)民們治療痢疾、蠕蟲、梅毒和地方性結(jié)核病，每晚入睡時(shí)都已經(jīng)筋疲力盡，而早上太陽升起時(shí)他已經(jīng)起床了”。在抗擊霍亂中，他卓有成效的工作為他贏得贊賞，被吸收到各種各樣的管理委員會(huì)中，為改善當(dāng)?shù)貜V大農(nóng)民的生活處境而奔走；從薩哈林島返回之后，他專門跑去彼得堡活動(dòng)游說，為薩哈林的兒童乞丐和雛妓設(shè)立收容機(jī)構(gòu)，還為他們寄去書籍；在雅爾塔，目睹很多結(jié)核病患者的艱難處境，不惜投重金為他們修一座療養(yǎng)院。雖然自己生活并不寬裕，時(shí)常為錢所苦，可是面對(duì)向他求助的人，他都毫不吝嗇地去支援他們。作為一名知識(shí)分子，他也敢于站出來，面對(duì)他認(rèn)為不合理的事情積極發(fā)聲。一九○一年夏天，契訶夫起草了一份遺囑，交給瑪莎保管，在最后他囑咐道：“你要幫助窮人。要照顧母親。祝你們平安。”

冰與火，冷漠與熱情，疏遠(yuǎn)與親密，殘忍與溫柔……可以用一組組對(duì)立的詞匯來形容契訶夫。這也是我在讀他的傳記時(shí)心情復(fù)雜之處，可這也是他的迷人之處。他不是一個(gè)完美無瑕的人，甚至說有很多缺點(diǎn)，他也有不可避免的時(shí)代局限。正如唐納德·雷菲爾德所言：“毋庸置疑的是，即使您覺得這個(gè)人一生的行跡不那么符合圣徒式的人生，即使他沒有像我們曾經(jīng)以為的那樣與命運(yùn)不屈不撓地抗?fàn)帲钥胺Q一個(gè)天才，他值得我們敬佩之處絲毫不曾遜色。”

四

快到圣彼得堡的火車站時(shí)，《契訶夫傳》我讀到了最后幾章。據(jù)傳記里所寫，一九○四年七月十五日半夜兩點(diǎn)，在德國巴登韋勒的一家旅館，安東·契訶夫溘然長逝。他的遺體最開始被放在旅館的大洗衣筐里，后來又為他制作了一個(gè)木質(zhì)的、配有金屬外皮的棺材，并送往了火車站。與此同時(shí)，俄羅斯各地展開了追思活動(dòng)。“7月7日上午，一列火車停靠在彼得堡火車站，上面載著安東的靈柩（被放置在一個(gè)紅色的行李車?yán)铮粋€(gè)神父和幾個(gè)唱詩班在月臺(tái)上舉行了簡短的儀式。”一八八五年，契訶夫初到彼得堡，結(jié)識(shí)了阿列克謝·蘇沃林，后來兩人成了愛恨交織的摯友。一九○四年，阿列克謝·蘇沃林拖著病殘之身趕到了火車站，傳記里引用了哲學(xué)家瓦西里·羅扎諾夫的描述：“我覺得這情形就像是一位父親在等待自己的孩子的遺體，或者一個(gè)大有前途卻不幸早亡的青年人的骨骸。”讀到此處，忍不住淚目。

寫到這里，必須提一下契訶夫的妹妹，同時(shí)也是他的得力助手—瑪莎。安東·契訶夫?yàn)楹髞硌芯克娜颂峁┝司薮蟮谋憷核谋４嫦聛砼c自己或家庭相關(guān)的每一片紙屑—信件、賬單以及各種證書。每到圣誕節(jié)，他都會(huì)把當(dāng)年的信箋整理到紙箱中保存起來。在契訶夫去世后，瑪莎投身于整理契訶夫龐雜的檔案，雖然歷經(jīng)俄國革命、俄國內(nèi)戰(zhàn)、斯大林時(shí)代和德國占領(lǐng)等社會(huì)動(dòng)蕩，她都沒有放松過對(duì)哥哥遺產(chǎn)的管理和保護(hù)。后來的傳記作家，所依據(jù)的資料多是基于一九七三年至一九八三年莫斯科出版的三十一卷本《契訶夫作品與書信全集》，其中有近五千封安東·契訶夫的親筆信箋，為相關(guān)研究提供了堅(jiān)實(shí)的材料支撐，瑪莎在其中的功勞不容小覷。

可以說，如果沒有瑪莎，我們就讀不到這本《契訶夫傳》。我非常慶幸在俄羅斯旅行中帶對(duì)了書。這本書的作者唐納德·雷菲爾德是倫敦瑪麗女王大學(xué)的俄語與格魯吉亞語教授，俄羅斯文學(xué)研究者，契訶夫作為俄羅斯文學(xué)繞不開的人物，自然成了他重點(diǎn)研究的對(duì)象，其成果就是這本出版于一九九七年的傳記，后又根據(jù)新增材料做了修正和增添。契訶夫只活了四十多歲，可唐納德·雷菲爾德以非凡的精力和扎實(shí)的研究，為我們呈現(xiàn)了一本極厚的契訶夫生活史，細(xì)節(jié)之豐沛，人物之繁多，引用資料之密集，幾乎到了煩瑣的程度。閱讀的過程，就是不斷吸納又不斷遺忘的過程，這如此篇幅的“流水賬”之中，契訶夫的生平如細(xì)密畫一般攤在了我們面前。

契訶夫傳記眾多，而這本傳記的特別之處在于其材料之全面和深入。但因?yàn)槭撬饺诵偶行﹥?nèi)容太過私密，公開出版時(shí)遭到了嚴(yán)重刪減或竄改。通過某些回信可以推斷出，另有一千五百封信件現(xiàn)已遺失。這還不算，未獲發(fā)表和公開的契訶夫研究資源同樣龐大。在俄羅斯各地的檔案館，特別是俄羅斯國立圖書館手稿部，保存有大約七千封與安東·契訶夫有關(guān)的信件，此外，在各地檔案館，也保存有大量的文獻(xiàn)和圖片資料、時(shí)人信件。這些檔案館中約一半的信件，尤其是那些反映安東·契訶夫個(gè)人生活的信件，從未發(fā)表過。作者為了完成這部傳記，除了西伯利亞、薩哈林島和香港，幾乎遍歷了契訶夫的所到之處。歷時(shí)三年時(shí)間，對(duì)這些檔案材料進(jìn)行了系統(tǒng)化的檢索和抄錄。傳記最后提供了海量的注釋和參考文獻(xiàn)，由此可見作者的工作量之大和用心之深。契訶夫的一生不算很長，卻足夠豐富多彩。要想窮盡他一生所有的細(xì)節(jié)是不可能的，畢竟很多證據(jù)缺失了，他生命中的很多奧秘也無法揭開，作者只能盡其所能地利用好現(xiàn)有的材料。

到了圣彼得堡后，我該怎么去尋覓契訶夫的蹤跡？或許去劇院看看他的戲，畢竟他的戲劇在這座城市遭受過慘敗，也取得過巨大的成功；或許去涅瓦大街，這一條路上被無數(shù)的名家寫過，契訶夫一定頻繁地途經(jīng)此路……我把書收起來，從火車上下來，很多人拖著行李箱往出站口匆匆走去，而我忍不住駐足，再多看一眼當(dāng)年契訶夫的靈柩停靠的這個(gè)火車站，那一刻我完全理解阿列克謝·蘇沃林的意難平：契訶夫去世時(shí)才四十四歲！多么年輕！他如果能活到托爾斯泰的高齡，不知道還會(huì)寫出多少杰作來。他的靈柩從彼得堡火車站繼續(xù)出發(fā)，往莫斯科而去。在那里，四千人聚集，步行四公里前往新圣女公墓，為他送葬。不過，他們可能沒想到的是，時(shí)隔百年，后來的我們依舊會(huì)深深地悼念安東·契訶夫。