安德烈·紀(jì)德的變化之書

過往時(shí)刻羅列眼前，如同紙上的折痕般清晰。1895年，安德烈·紀(jì)德在散文詩集《地糧》中寫下：“家庭，我憎恨你！”寫下這個(gè)驚世駭俗的警句時(shí)，他所反對的，正是常人孜孜以求的幸福時(shí)刻。一家人在如豆的昏暗燈光下勞作，母親縫補(bǔ)衣物，孩子在父親身旁學(xué)習(xí)。面對這溫馨的場景，《地糧》的敘述者只想帶上那被綁縛在書桌旁的孩子逃離。他們的逃離并非從一個(gè)家逃向另一個(gè)家，而是從靈魂深處毀棄家庭這一概念，進(jìn)入一種自愿的無家可歸狀態(tài)，就像水一樣流動(dòng)，拒絕被納入任何固定的形狀之中。

紀(jì)德并不諱言《地糧》受到尼采《查拉圖斯特拉如是說》影響，只不過，這本書更貼近所謂世紀(jì)末的精神。我們甚至能夠在《地糧》的詩行中聽到紀(jì)德的友人、唯美主義者奧斯卡·王爾德的回聲，他們同樣蔑視庸俗無聊的市民階層的日常，同樣渴望在藝術(shù)抑或思想的領(lǐng)域發(fā)明一種真正的超越性。紀(jì)德之后對左翼思想的興趣正來源于此，他窺見了激進(jìn)思潮的美學(xué)價(jià)值，當(dāng)你眺望這些思想時(shí)，它們就如同云彩，而一旦這云彩下降到地面，成為日常，化作教條，你便會(huì)在這思想煙霧繚繞的內(nèi)部迷失。由此，作為紀(jì)德的早期著作，《地糧》既可以被看作是一本有關(guān)疾病的書，亦能被讀作一本痊愈之書。它的素材來自紀(jì)德1894年在北非的旅行。這次旅行標(biāo)志著紀(jì)德精神的第一次轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)向塑造了那個(gè)最廣為人知的紀(jì)德的形象：個(gè)人主義、追求享樂與自由，有時(shí)論者用“頹廢”這個(gè)詞形容他以及與他同時(shí)代的王爾德。但王爾德的創(chuàng)作生命并沒有越過那困住他們的世紀(jì)末，紀(jì)德卻筆耕不綴，直至1951年去世。他出生時(shí)的世界與他逝世時(shí)的世界的差別，幾乎像是月球與地球的差別。在19世紀(jì)末，那些非人道的災(zāi)難還只是一種隱約的預(yù)感，但到20世紀(jì)50年代，歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)后，這些災(zāi)難已然成為人們必須面對的歷史記憶。

紀(jì)德在象征主義的余暉下開始創(chuàng)作，但他對自己內(nèi)在世界的深入剖析卻不再屬于象征主義的范疇。在小說領(lǐng)域，紀(jì)德借著《帕呂德》一書開啟了20世紀(jì)法國小說技術(shù)的革新之路，不過最直接深入地呈現(xiàn)其精rfLh1+LAPDv5z7X+IhN+OY88XxIoFi/UkysNlrnVeec=神發(fā)展歷程的作品，當(dāng)屬他的日記、自傳與散文詩。這中間，散文詩主要包括1895年的《地糧》與出版于1935年的《新糧》。

紀(jì)德并非大眾作家。《地糧》初版時(shí)只印刷了500冊，但在一戰(zhàn)后，人們普遍對現(xiàn)有的社會(huì)秩序失望，這本書由此在法國讀者中風(fēng)靡一時(shí)。不過，紀(jì)德并沒有為《地糧》遲來的成功感到欣喜，1927年，在為重版的《地糧》做序時(shí)，他認(rèn)為：“這是本超越、求解脫的書，人們卻把我深鎖其中。”事實(shí)上，在《地糧》結(jié)尾，紀(jì)德就借書中敘事者之口告誡讀者，合上書頁，忘記書本，尋找生活，重建日常……這些才是重中之重，為此，甚至《地糧》這本教導(dǎo)他們?nèi)绱诵惺碌臅旧硪矐?yīng)該被遺忘。因?yàn)橐坏┓磁殉蔀橐环N教條，一種為反叛而反叛的執(zhí)拗，那么此種反叛就會(huì)由于失去其作用對象而變成一只空轉(zhuǎn)的輪子。終其一生，紀(jì)德都在反叛那困擾他的諸多秩序：家庭秩序、道德秩序乃至帝國主義統(tǒng)治的秩序，他的反叛并沒有淪為一種不可更改、不可撤銷的律令，數(shù)次精神上的重大轉(zhuǎn)向證明了這一點(diǎn)。他踐行了自己奠基于《地糧》與《新糧》之中的思想，不斷求新求變，不斷超越，不斷打破邊界，重塑邊界，不斷學(xué)習(xí)如何忠實(shí)于自己，亦通過忠實(shí)于自己，忠實(shí)于這個(gè)世界。

書訊

《盈邊：安德烈·布勒東詩選》

本書是布勒東一生詩歌創(chuàng)作的精選集，包括了詩人從上世紀(jì)20年代到40年代創(chuàng)作的《磁場》《可溶魚》《地光》等各個(gè)時(shí)期發(fā)表的經(jīng)典詩歌及短文。布勒東的詩歌超越了夢幻和現(xiàn)實(shí)，并深入精神的基底，寺山修司曾說：超現(xiàn)實(shí)主義是唯一能夠不借助爆炸裝置，閉上雙眼就能摧毀世界的東西。然而，在這最瘋狂、最原始的自動(dòng)之下，是體驗(yàn)與知識最精湛的緊縮與培育。