莫將殘照入新詞

9月26日上午，北京師范大學(xué)“教二樓”，100多名中小學(xué)教師聚集在此，參加“詩(shī)教中國(guó)”詩(shī)詞講解大賽的總決賽。比賽在四間教室里同時(shí)進(jìn)行，參賽選手來(lái)自全國(guó)各地，大多穿上“漢服”。在“教二樓”的一間能容納百人的大教室里，候場(chǎng)選手在做最后的演練，我找了個(gè)空座位坐下，聽(tīng)老師們或低沉或激昂的練習(xí)。

我上中學(xué)的時(shí)候，花六毛四分錢買了一本夏承燾注的《唐宋詞選》，翻開(kāi)沒(méi)幾頁(yè)，就讀到了李白的“菩薩蠻”，我驚異于格式的變化，李白不是寫詩(shī)的嗎？原來(lái)他也寫詞啊！“寒山一帶傷心碧”，他為什么要傷心呢？就是在這本中國(guó)青年出版社的《唐宋詞選》中，我認(rèn)識(shí)了柳永、溫庭筠、秦觀、蘇東坡、辛棄疾、姜夔、吳文英。我當(dāng)然喜歡蘇東坡和辛棄疾，但也能欣賞秦觀，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，也能體會(huì)到“離情”：“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”，青春期的憂郁被宋詞激發(fā)出來(lái)，忽然知道傷春悲秋了。

我忘了什么時(shí)候知道了“王國(guó)維”這個(gè)名字，知道《人間詞話》這本書(shū)，并且知道了王國(guó)維是在頤和園自殺的。我年少時(shí)喜歡去頤和園，我肯定在某個(gè)春風(fēng)沉醉的日子里，想到過(guò)王國(guó)維為什么會(huì)在頤和園自殺，他留下遺書(shū)，“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”。在青春期的孩子看來(lái)，50歲還遙遙無(wú)期，但好像也可以死了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)宋詞的了解就停留在那本《唐宋詞選》上。我讀新詩(shī)、外國(guó)詩(shī)后，很少再花時(shí)間讀古詩(shī)詞，直到有一天聽(tīng)到葉嘉瑩的講座，看到葉嘉瑩的書(shū)。她講溫庭筠那句“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”——“蛾眉”一詞作為表義之符號(hào)，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中蘊(yùn)涵了多種信息的提示。她從《詩(shī)經(jīng)》和《離騷》中的“蛾眉”講起，講李商隱、杜荀鶴、秦韜玉詩(shī)句中的“蛾眉”，“這是一般讀唐詩(shī)的人都耳熟能詳?shù)木渥印薄Ｓ扇~嘉瑩老師，我又開(kāi)始讀一些古詩(shī)詞。

《人間詞話》中的一則：“天以百兇成就一詞人”。

幾年前，我看了一個(gè)紀(jì)錄片《掬水月在手》，片中，葉嘉瑩講述她的老師顧隨給他們上課的場(chǎng)景，說(shuō)顧隨上課沒(méi)有講義，“隨地觸發(fā)，見(jiàn)物起興”，講師生二人寫詩(shī)詞唱和。影片第33分鐘，是男女聲朗誦師生二人的“踏莎行”，葉嘉瑩的詞寫于1943年，上半闋是這樣的：“燭短宵長(zhǎng)，月明人悄。夢(mèng)回何事縈懷抱。撇開(kāi)煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。”顧隨的詞唱和于1957年，上半闋是這樣的：“昔日填詞，時(shí)常嘆老。如今看去真堪笑。江山別換主人公，自然白發(fā)成年少。”朗誦古詩(shī)詞，不像朗誦新詩(shī)那樣一驚一乍的，男女聲都用非常平緩的聲調(diào)來(lái)讀，同步讀，聲音同步入耳。

看過(guò)那部紀(jì)錄片，我又找來(lái)顧隨先生的詩(shī)詞集，顧隨的第一本作品集叫《無(wú)病詞》，最初的版本是詩(shī)人馮至設(shè)計(jì)的，出版于1927年夏天，扉頁(yè)題辭是：“也有空花來(lái)幻夢(mèng)，莫將殘照入新詞。”影片第43分鐘，葉嘉瑩講到王國(guó)維那首“浣溪沙”，下半闋是這樣的：“試上高峰窺皓月，偶開(kāi)天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。”葉嘉瑩說(shuō)，1956年她第一次寫詩(shī)詞評(píng)析的文章就是《說(shuō)靜安詞浣溪沙一首》，隨后葉嘉瑩談到了《人間詞話》中的一則，“天以百兇成就一詞人”。

歡愉之辭難工，愁苦之辭易巧。年輕時(shí)讀到那些傷感的句子，到現(xiàn)在別有一番味道。到現(xiàn)在，才明白那句：而今識(shí)盡愁滋味，卻道天涼好個(gè)秋。