鄰翁對飲，敲籬同歌：從《客至》看杜甫的交際互動與歸隱情愫

《客至》是高中語文統編版選擇性必修下冊“古詩詞誦讀”的一首詩，作者是唐代著名詩人杜甫。上元二年（公元761年）春，五十歲的杜甫在經歷顛沛流離之后，終于結束了天涯漂泊的生活，定居于成都西郊浣花溪畔，這段時期杜甫非常閑適溫馨，寫過《懷錦水居止二首》《卜居》《堂成》《江村》《江畔獨步尋花七絕句》等描寫悠閑愜意生活愿景的詩作，其中“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗”“暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢”“無數蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮”等句，更是他情不自禁地對安逸生活的憧憬與向往。

杜甫來到成都以后，可算是安定下來，哪怕再一次遇到《茅屋為秋風所破歌》中“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”“南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊”的各種無奈，杜甫眼前依舊充滿著和樂與安寧，他說：“但有故人供祿米，微軀此外更何求”，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，以及“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。成都草堂落成不久，他大開蓬門，迎接到訪的友人。

一、客至固然喜，隱心還自見

關于此詩，杜甫自注：“喜崔明府相過”。好友到來，一種煩惱、萬般愁腸全都拋卻，孔子說：“有朋自遠方來，不亦說乎？”故“蓬門今始為君開”中那種友情所帶來的快慰躍然紙上，與崔明府君深厚的交情，使得后面的酣暢淋漓顯得十分自然而真切，杜甫隨性而行的生活態度，就是放在當下，也足以讓我們羨慕。

首聯從景色著筆，“舍南舍北”交代了周遭的環境，可謂“綠水繚繞，春回大地，生意盎然”，周圍碧水環繞，路邊野花競放，鷗鳥成群。想當年，杜甫曾感慨“獨鶴歸何晚，昏鴉已滿林”（《野望》），獨鶴與成群的昏鴉顯得是那么的格格不入，頓時一種舉目無親的孤獨感涌上心頭。也許是孤獨太久，他終于迎來了“第一個”造訪者，內心的歡快喜悅之情溢于言表，“群鷗”再來，才不會感到悲傷。而此時的杜甫已將周身的感覺器官全部打開，并全然忘卻了自己顛沛流離的往事。尤其到了成都之后，他在“浣花溪水水西頭”選擇了一處風水佳地，這里不但有著樹林池塘，并且景色幽僻，其《賓至》詩中“幽棲地僻經過少”一句，也間接證明所居之地的偏僻荒涼，然而就是這片幽僻才逐漸成為一切幸福快樂的源泉。

彼時的杜甫大概是動了歸隱的心思。首先，鷗鳥性情十分溫和，常愿與人親近，“聞道偏為五禽戲，出門鷗鳥更相親。”（_{2eIBbkgSMK/+CXpdFp9lEGGwDz0RRxjAuSPUY80NWZg=}柳宗元《從崔中丞過盧少尹郊居》）“心閑鷗鳥時相近，事簡魚竿私自親”（李嘉祐《晚登江樓有懷》）。因此古人常將其視為隱士的伴侶，象征與qMBiFdSVrwJ/Mf9E1quo5BNhpfF1KiGBl/RY+NU9fyI=世無爭。而“群鷗日日來”，則表明杜甫所居之地異常清幽寧靜，且有著遠離世俗紛擾的喜悅，這是歸隱的環境基礎。杜甫在其《卜居》詩中亦云：“已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁”，說明在定居浣花溪畔以前就已經表達了“遠離塵俗之事”的決心。其次，生活條件艱苦，但有一定的經濟基礎，還算穩定。杜甫在《曲江三章》里提到“杜曲幸有桑麻田”，北魏至唐朝前期，國家授田給農民，桑田可作為世業田，可以世襲。盡管是很久以前寫的詩，足以證明他擁有幾畝薄田，可以維持生計。他還說“余田園在東京”（《聞官軍收河南河北》詩下自注），足見房產還并不止一處，這是歸隱的物質基礎。安史之亂前，杜甫參加完兩次科舉，便“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”（《壯游》）當時他還很年輕，且沒有工作，卻有錢到處去旅游，更是側面證明了家底的雄厚。安史之亂后，他仍然過著“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《進艇》），“秋水才深四五尺，野航恰受兩三人”（《南鄰》）的生活，如此愜意的“組團出游”，只是靠朋友的資助，恐怕無法完成生活上的巨額開支。杜甫曾多次表達隱居的心愿，具有一定的思想基礎，如：“今欲東入海，即將西去秦……白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）“故山多藥物，勝概憶桃源。”（《奉留贈集賢院崔于二學士》）更何況，他受到了儒家獨善其身和道家自然無為的雙重思想影響，開始轉而向往逍遙自由、閑適悠然的生活狀態，故鷗鳥逐漸成為了他筆下人生理想的代名詞，且不止一次的出現，如：“相親相愛水中鷗。”（《江村》）“村疏黃葉墜，野靜白鷗來。”（《朝二首》）“片片輕鷗下急湍。”（《小寒食舟中作》）

二、好友忽來訪，具飧何倉促

唐代文人的生活大概由仕和隱兩部分構成，既需追求入仕，通過不斷努力來實現“兼濟天下”的理想，同時也熱愛隱逸幽居的生活。王維在輞川隱居時，已然達到了與陶淵明“相思則披衣，言笑無厭時”一樣的情懷。白居易曾依山傍水營建別墅，他說“君若好登臨，城南有秋山。君若愛游蕩，城東有春園。”（《中隱》）仕隱兼顧，過著半官半隱的生活。杜甫草堂外的落花遍地，不曾打掃，曲徑通幽，無不表現出人跡罕至的特點，足見“隱”之深，全然一副避世獨居的狀態。“不曾”二字更是表現出一個隱士的姿態，不輕易出門迎客。抑或是彼時仍高臥草堂之中，全然不知好友的到來。“蓬門始開”是作者欣喜、自信之態，古人認為“樂與人同也，是樂不孤也”，杜甫新居始成，需要與好友分享此時的快樂，子曰：“德不孤，必有鄰”。就是因為相信一定會有志同道合的人來與自己做伴，所以“蓬門始開”，而非獨為崔明府而開，隱者自有其清高的人生志趣，“偶得幽閑境，遂忘塵俗心”，這是他們畢生追求的人生目標。杜甫在寂寞之中，好友臨門而不出迎，便已顯現“忘塵”之志。

頸聯“市遠”二字更是說明杜甫所居之處地方偏僻。“茶七飯八酒常滿”是中國傳統的待客方式，“盤飧”并不一定是珍饈美味，能在倉促之中備齊食物款待友人，也稱得上盛情了。至于說“無兼味”，并非無錢購買，一則是遠人到訪得很突然，沒有時間作充足的準備；二則是地方偏遠，交通不便，食材資源相對匱乏。筆者認為此處的“家貧”只可看做是杜甫自謙之詞，好友遠來，但有樽酒相陪即可表心意，足見二人友誼之篤厚。而杜甫向來率性縱情、灑脫開懷。有一次好友來訪，他留客與坐，不但以“粗糲”招待，還拉著好友去看自己種的藥材和花草。李白待客則是“一杯一杯又一杯”，偏把自己灌醉了，然后對好友說：“我醉欲眠卿且去”，與之相比，杜甫的待客之道總算得上十分至誠了。

從“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”兩句來看，筆者認為這是杜甫的一種自謙和真誠的表達，而非真的拿不出好的東西款待客人。“盤飧市遠無兼味”只是說自己住的較偏僻，往來市鎮不便，所以盤中食物并不豐盛，沒有多種菜肴。或許是杜甫當時的生活狀況并不富裕，但他依然盡力款待客人，展現了他的真誠和熱情。“樽酒家貧只舊醅”則是說家境貧寒，家中儲藏有陳年的舊酒，“舊醅”并不是指酒的質量差，而是指酒已經存放了一段時間。在古代，陳年的酒往往被認為更有味道，更有價值。因此，杜甫這里用“舊醅”來形容他的酒，實際上也是一種自謙的表達，同時也表達了他對客人的尊重和款待之意。

總之，杜甫以自己獨特的人格魅力和文學才華，表達了對客人的真誠和熱情。當客人突然來訪時，杜甫親自打掃了庭院，為客人營造了一個舒適、整潔的環境。在款待客人時，盡管家中并不富裕，杜甫依然盡力準備了酒菜，與客人共享簡陋但溫馨的宴席。這些行為都體現了杜甫熱情好客和真誠待客的態度。

三、呼得鄰翁來，“敲”籬共舉杯

尾聯是本詩的高潮部分，杜甫與崔明府越喝酒意越濃，興致越高，氣氛在此時應是相當熱烈。題目既然是《客至》，除描寫的好友到訪、酒菜款待等場面外，還出人意料地提到了邀鄰助興的情節，倘是二人的氣氛不夠活躍，于是呼來鄰翁對飲。古人有“茶三酒四”的說法，李白一個人獨酌，都喝出了“對影成三人”的感覺，宋代詩人汪元量曾有“一樽酒對三人飲”（《常州》）的句子，喝酒講究氣氛，更講情調。

筆者認為，“肯與鄰翁相對飲”中的“肯”字當作“愿意，心甘情愿”之意解釋，意如《詩經·碩鼠》之“莫肯我顧”。那么，“肯與鄰翁飲”則顯得杜甫熱情好客。或許還有另一種解釋，“翁”字作為男性的敬稱，比如：杜甫《自京赴奉先詠懷五百字》：“取笑同學翁，浩歌彌激烈”。那么“鄰翁”便理所應當的代指崔明府，杜甫與之相鄰而坐，相談甚歡，這樣解讀似乎更切合題旨以及當時的場景。況且“余杯”即殘酒，如果真的請鄰翁作陪，主人卻以殘酒招待，并不能體現應有的待客之道。加之首聯“舍南舍北皆春水”描寫的居住環境，“市遠”指出的地方偏遠，更兼“花徑未掃”從側面表現的杜甫幽居獨處的狀態，共同證明無人與之往來。如賈島《題李凝幽居》一詩中描繪的一個閑適清寂的隱士居所，“閑居少鄰并，草徑入荒園”，隱者李凝的居所是一座草木萋萋的荒園，不但人跡罕至，而且沒有任何鄰居，唯一的道路就是一條長滿了青草的石路。杜甫詩中描寫的環境與李凝幽居幾盡相同，也從側面說明杜甫并無鄰居。

至于“隔籬呼取”一句，目前幾乎所有的版本都作“請隔壁的老翁共飲相陪”來解釋，由此引申，筆者還有一些微認知，冒+HGgP+fYVC0WEY4VubqxcQ==昧呈現。《漢書·揚雄傳下》有“拮隔鳴球，掉八列之舞”句，顏師古注：“拮隔，擊考也。”“隔”可以通“擊”，作“敲打”解釋。因此該句或可理解為：杜甫敲擊籬笆，大聲呼喊，作勸酒之態。那么，我們在腦海中浮現以下畫面：“杜甫與崔明府酒意越濃，興致高昂，漸入醉態，便雙雙敲擊著身旁的籬笆，打著節拍，大聲呼喊，盡情歌唱，殷勤勸酒。”

譚元春《唐詩歸》云：“‘肯與’二字形容貴客豪賓，入妙。”而“隔籬”二字應是言“主之貴”，“盡余杯”則是言“客之豪”，這一句形神具備，主客兼得，是本詩最大的妙筆。如此理解既是立足于當時的場面，也更符合杜甫詩本意。

《客至》一詩記錄了主客對飲時的歡快心情，具有濃郁的生活氣息和人情味，更有一個詩人對人生至味清歡的追尋。面對生活的種種無奈，我們與其在繽紛塵世逗留，不如返璞歸真。大道至簡，自然中最尋常的山石草木，落花幽徑都是另一種心態的折射。杜甫晚年渴望遠離塵囂，過著寄情山水，自在逍遙的生活，同時約二三好友，敲籬助酒，率性從容。這樣的生活狀態不止吸引杜甫，對于當代人而言，同樣具有強大的誘惑力。

在古代，鄰里之間的交往是非常重要的，這種親密無間的鄰里關系體現了社會的和諧與溫暖。杜甫通過這首詩，表達了對這種淳樸的鄰里情誼的贊美，同時也反映了他自己的樂觀豁達和熱情好客的性格。作為客人的崔明府或許能夠感受到這種溫馨而親切的氛圍，仿佛自己也成為了這個家庭的一員，與主人共同分享這份歡樂和美好。這種跨越了身份和地位的真誠交往，讓人深感溫暖和感動。

四、待我無牽掛，從此隱天涯

公元760年秋杜甫入川時已經48歲了，攜老扶幼，輾轉波折，幸有好友嚴武主政庇佑，還有較為安定、富裕的生活環境和深厚的文化底蘊，我們認為的那個悲天憫人的慈悲老頭，在經歷了一生的意氣風發、追求出仕之后，寫下了“寬心應是酒，遣興莫過詩。此意陶潛解，吾生后汝期”（《可惜》）的句子。這一方草堂，對于杜甫來說，或許是桃花源之于陶淵明一般，一方凈土，水云之間，兩位詩人卻跨越時空，成為了彼此的知音。

杜甫在草堂定居下來后，寫了許多表現新居生活狀態的詩，YiSCQNyw74+3T2XdjeZDCA==如這首《賓至》

賓至

患氣經時久，臨江卜宅新。喧卑方避俗，疏快頗宜人。

有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親。

首聯“患氣經時久，臨江卜宅新”中，“患氣”可能指的是身體上的不適或疾病，暗示了杜甫此前身體狀況不佳，而“臨江卜宅新”則表明他選擇了臨江的新居作為療養的場所，也反映了他對新的生活環境充滿了期待和希望。接下來，“喧卑方避俗，疏快頗宜人”兩句，表達了杜甫對新居環境的滿意。他遠離了喧囂和世俗的紛擾，享受到了寧靜和疏闊的居住環境，這讓他感到十分舒適和宜人。頸聯“有客過茅宇，呼兒正葛巾”進一步描繪了杜甫在新居中的生活場景。有客人來訪，他呼喚兒子整理葛巾，準備迎接客人。這一細節不僅展現了杜甫的待客之道，也體現了他的家庭生活和日常習慣。尾聯“自鋤稀菜甲，小摘為情親”則表現了杜甫在新居中自給自足、悠然自得的生活狀態。他親自鋤地、采摘蔬菜，為親朋好友準備食物，這種簡單而充實的生活讓他感到滿足和快樂。

整首詩通過描繪杜甫在成都新居的生活場景和心境，展現了他對于歸隱生活的向往和追求。他渴望遠離塵囂、回歸自然，享受寧靜而自在的生活。同時，詩中也透露出杜甫對于家庭和親情的珍視和關懷，以及他對于生活的熱愛和向往。

杜甫生活在唐朝由盛轉衰的時期，歷經戰亂與流離，深感社會的動蕩不安和人民的疾苦。在這樣的背景下，他渴望找到一個遠離塵囂、寧靜自在的隱居之地，以尋求心靈的慰藉和精神的寄托。他贊美隱居的寧靜與自由，描繪隱居環境中的自然風光和田園生活，表達了對這種生活的熱愛和向往。在他的詩中，我們經常可以看到對山林、田園、茅屋等隱居環境的描繪，如“禮樂攻吾短，山林引興長”（《秋野五首？其三》）“田園須暫往，戎馬惜離群”（《留別賈嚴二閣老兩院補闕》），以及對農耕、垂釣、品茗等隱居生活的敘述。在隱居的生活中，杜甫或許可以更加自由地表達自己的思想和情感，而不必受到外界的干擾和束縛。

杜甫熱愛大自然，贊美生命的美麗和神秘。他在浣花溪畔隱居的生活中，可以更加深入地接觸和觀察自然，感受生命的律動和力量。這種對自然和生命的敬畏和尊重，無不體現在他的詩歌創作中，使他的詩歌具有更加深刻的思想內涵和藝術價值。

（作者單位：云南省昆明市金岸中學）