媽媽，我們雖暫相別，但終將久相與處

2023年2月4日，爸爸去世后不到一個月，媽媽也因為新冠走了。

五月之前，我天天躺在沙發上，看完了又黃又暴的《斯巴達克斯》。其實這算不上一部好劇，但那段時間，不知為何，我特別需要暴力的東西。那段時間，沒有太多哭泣，但全身任何地方都隨時可能莫名其妙地抽搐。

直到觀戰孩子校隊五月初的棒球比賽，我才重新有了發自內心的大笑。

我從小是個和父母關系很好的孩子，也是個敏感的孩子。小時候他們出差，我默默祈禱他們不要出車禍。媽媽下班的時候，我一直站在我們家的天橋上等待她的身影在轉角出現，因為天天擔心她被車撞。直到長大成人，其實我從內心是不接受父母會從這個世界消失這件事情的，盡管我知道這必然發生。

一直到自己四十多歲，還是不太能接受這個事情終將發生。然而他們先后離去時，我終于接受了，雖然頭幾個月過得身心僵硬。

從十幾歲開始，我們母女的關系就很親密。媽媽經常說：“女兒是媽媽的小棉襖。你是我算好了出生月份才生出來的女兒。”她不但對我說，也對別人說，似乎對我這個女兒很滿意。

如果說爸爸帶給我最大的影響是對世界的好奇心，那么媽媽帶給我最大的影響便是善良和寬容。她是非常善良和寬容的人，不記仇，待人大方，有什么事容易委屈自己。

從解封以后那一團亂象來看，媽媽被新冠帶走是我意料之中的事情，只是沒想到她走得那么痛苦。

之前好幾年，媽媽的身體已經很虛弱了。我有心理準備。

2006年開始，媽媽有了阿爾茨海默病的跡象。但我不想讓她那么快意識到，所以直到2009年，才帶她去確診并開始服用藥物。藥物的效果還是不錯的，她的阿爾茨海默病進展得比較緩慢。

她早早得了阿爾茨海默，可能跟基因有關，也可能和長期委屈自己有關。她一生都處在爸爸和哥哥矛盾的漩渦中，為此費盡心力，苦惱不已。

她從來不愿對我的生活造成太大的影響，但她是寄希望于我的，尤其是生病以后，她會不由自主地寄希望于我。

1999年以后，父母便開始了江蘇北京兩邊跑的生活，那年媽媽60歲。她并不適應北京的生活，也不善于結交朋友，總是在哥哥的房子里盼著我的到來。2006年以后更是如此，隨著歲月的流逝，在那些知道我要去看他們的下午，她總是早早等在窗口，等著樓下銀灰色的車出現。

很長一段時間里，我們沒有孩子，所以我有大量的時間陪他們。陪他們去醫院看病，去公園散步，去郊區看風景。

2014年夏天，我陪爸媽去蘇州玩耍，不慎讓媽媽摔到了后腦勺。好在媽媽大腦已經萎縮，腦出血正好有地方存儲并慢慢吸收，無性命之虞。ICU每天有半個小時探望的時間，每天進到ICU，我只要稍微發出一點聲音，媽媽就像有心靈感應似的大叫：“玲玲，玲玲。”她依賴我。

摔跤加重了她的阿爾茨海默病。之后幾個月，媽媽住在張家港的醫院療養。因為當時我正在讀LLM，就剩最后一個學期，哥哥承擔起了照顧媽媽的任務。我則是每一到兩個周末往返于北京和張家港之間，陪伴媽媽。

那些我和媽媽兩個人住在病房的日子里，媽媽經常讓我天黑以后就把窗簾拉得嚴嚴實實。病房里，我陪著她講解她看不太懂的電視，她滿臉笑意。我覺得就我們兩個人這樣到天荒地老也很好。

她也會突然問我：“你是不是要去北京了？你要是去的話就把我帶上，反正我也沒有什么地方可去。”

這話說的，真讓人心酸，那時候她好像忘了爸爸。

2015年，媽媽和爸爸跟我們整整住了一年，媽媽每天都笑瞇瞇的。她雖然得了這個病，但絕對不是煩人的那種，還是特別會為別人考慮。有時候她大便失禁拉在內褲上，我給她處理的時候，她會嘆口氣說：“唉，我們這些老年人真是沒有用，謝謝你啊。”

即使是她的小棉襖，她也要謝謝。

2016年，孩子出生了。媽媽本能地感到我沒有那么多時間陪她，她有些憂郁。偶爾她會忘了我有孩子這個事實，問我在忙什么？當我告訴她我在照顧孩子時，她又恍然大悟道：“那你快去吧，不要管我，我挺好的。”

她就是這么通情達理的媽媽，即使已經到了阿爾茨海默中期，即使經常遺忘剛剛發生過的事情，她還是在為別人考慮。通常來說，阿爾茨海默病的家屬都是很撓頭的，因為病人往往很鬧。但她不是，她在中期的時候可以說很好照顧。

但她的話越來越少，有次我問她：“媽媽，你現在怎么不太跟我說話了？”她說：“以前你小，要多給你講講人生的道理。現在你長大了，自己懂事了。”

之后的兩年，父母搬去和哥哥同住。哥哥是有孝心的兒子，尤其對媽媽，媽媽是他生活的希望。

我不愿多描寫那幾年的生活，因為父母都已逝去，我們兄妹之間不說緩解矛盾，至少不能再加深矛盾。哥哥雖然和爸爸一貫相處不好，但我們都是深愛著媽媽的。我不能否認他在媽媽身上付出的愛和精力，他甚至為此累到自己上了兩個心臟支架。

但是我們確實為了怎么照顧媽媽的細節問題吵了很多次架，甚至到動手的地步。2019年初，媽媽因為發燒引起重癥肺炎，重癥肺炎好了，阿爾茨海默又加重了，她從此失語，吞咽功能大受影響。

媽媽生命最辛苦的四年從此開始了。

我和哥哥沖突最多的四年也開始了。

簡單來說，就是他有一套他的想法和做法，而我覺得這很有可能導致與愿望相反的結果。媽媽幾乎失去了吞咽功能，哥哥不想給她下胃管或者做造瘺手術，頓頓飯堅持自己喂，一喂就是兩三個小時。他很累，媽媽也很累，嗆咳是免不了的，也是很痛苦的。

晚上睡覺，我覺得應該在床上墊隔尿墊，隨時更換隔尿墊即可。但哥哥是要把媽媽叫醒扶到衛生間去的，一夜叫兩三次，兩個人都睡不好，他自己累得心臟都出問題。

蓋被子，媽媽本來就是怕冷的體質，作為女兒我太清楚不過了。但冬天里哥哥天天晚上忙著給媽媽換被子，摸一下腳，覺得有點熱，換成薄的。過一兩個小時再摸一下腳，覺得冷了，換成厚的。如此循環往復。

2020年11月，媽媽已經瘦了很多，又住進了和睦家。我以為這次他一定會聽醫生的，下胃管或者做造瘺手術，沒想到他還是決定不下。我倆又在和睦家大干一場，干完架我跑崇禮學滑雪去了，要不然我可能到今天都不會學。

從那以后，我決定隨他去吧，我真的沒有辦法。也說過我來照顧媽媽，我哥說你會照顧個屁，你要帶走可以，出了什么事我會讓你承擔想象不到的后果！我慫了，我不怕他拿把刀捅死我，怕他捅別人。那時候他真的非常暴躁。

媽媽的最后兩年，越來越虛弱，也幾乎一直沒有下胃管。我和爸爸去看她的時候，她越來越少睜開眼睛，沒精力了。我們去得不多，一周一次，我覺得一周兩次我可能會得抑郁癥。

媽媽并沒有完全糊涂，她總是緊緊拉著爸爸的手，但她很少緊緊拉我的手，我們只是輕輕握著。有時候我跟她說話，她會輕輕點點頭。也有時候她好像用冷冷的眼神看著我，可能她對我失望了。這個她一直想住在一起的小棉襖，最終讓她失望了。

得了新冠以后，媽媽竟然在家里從陽性挺到了陰性。然而可怕的后遺癥來了，她前胸后背長滿了帶狀皰癥。聽說哥哥在家里急得哇哇大哭，終于沒辦法又送到了和睦家。

那是爸爸去世一周以后的事情。我在病房看到媽媽前胸后背長的大水泡都連成了一片，心真的刺痛。水泡刺破了以后，皮膚都黏在一起，媽媽雖然失語多年，卻痛到一直哼出聲。我竟然哭不出來，只有把頭深深埋在膝蓋上的份兒。她得有多痛啊，以至于她有一只眼睛再也沒閉上過。

大概十天以后，帶狀皰癥好不容易痊愈，我以為媽媽躲過這一劫了。卻不料當天下午得到了一個更慘痛的消息：由于新冠導致她的阿爾茨海默加重，這次的結果是聲門閉鎖了。

聲門是呼吸道的一個通道，大概有一塊錢硬幣那么大。她的聲門閉鎖了，也就是萎縮到成了一個小洞。

這還怎么救。

媽媽去世于發現聲門閉鎖以后的第八天。倒數第三天的時候，我和我哥又在病房里干了一架。我希望他聽從醫生的建議，給媽媽用嗎啡，讓她走得少些痛苦。他一定是覺得還有希望，只要有一線希望，就要保住媽媽的生命。

我痛苦極了，想象著媽媽呼吸不暢的非人折磨。他可能也痛苦極了，覺得怎么有我這么個渾蛋妹妹。和睦家是有不少好醫生的，那天張輝醫生找我談話：“你媽媽時間不長了，你哥有他的幻想，家和萬事興吧，不要再發生爭執了。”我說我不能接受媽媽臨終還要忍受那么多痛苦，心里太難受了。張醫生說，我們會一點點勸他。

倒數第二天晚上，我覺得媽媽時間可能不長了，因此沒有離開病房。什么叫如坐針氈，那個晚上對我來說是這輩子最如坐針氈的一晚。完全睡不著，隔一個小時去看看媽媽有沒有呼吸。一直到天亮，她似乎睡得還好。

第二天上午，我回家睡覺。下午兩三點，小王的微信來了：“你過來吧，醫生說你媽不太好，開始推嗎啡了。”我風馳電掣趕到醫院，又握著媽媽的手開始嘮叨：“媽媽，不要怕，你的痛苦就要結束了。爸爸已經走了，我知道你這幾天聽見了這個消息，你別堅持了，太痛苦了。媽媽，我是你的小棉襖，我卻沒有照顧好你，對不起啊媽媽。你和爸爸先去另外一個世界吧，那里沒有痛苦，我以后會去找你們的，最多三十年以后，我去找你們。”

我來回嘮叨著這些話語，輕輕撫摸媽媽的頭發。哥哥一會兒出去抽根煙，一會兒回來看一看。我知道，他太焦慮了，他無法接受。

持續了四個小時以后，媽媽突然拼盡全力喊了一聲。我和小王都覺得不對，摸鼻子底下，媽媽沒有呼吸了。小王趕緊把哥哥叫回病房。媽媽咽氣的那一瞬間，他沒在跟前。

爸爸媽媽離開世界的那一瞬間，他都不在跟前。

我那么好的媽媽，跟這個世界告別的時候，只有75斤。骨瘦如柴。

頭幾天哥哥覺得買壽衣不吉利，一直到倒數第二天才讓小王上街去買。這種事情，他當然不愿意讓我做。

于是護士給我媽穿上了東北大襖。我媽原本是個清秀的江南女子，卻變成了東北大媽的打扮。也罷，人走了，穿什么都成。

媽媽去世以后，八寶山沒那么擁擠了。我哥出面給媽媽搞了個小小的告別儀式。告別儀式上的媽媽化了妝，安詳地躺著，眼睛終于都閉上了。

在所有人準備離開那個房間之前，我又上去輕輕地對媽媽說：“媽媽，你先去另外一個世界和爸爸見面，你們要好好的。三十年后，我一定會去找你。”

媽媽去世以后，我一直不愿碰觸阿爾茨海默病的話題，可能是時間還太短。原來我曾經以為，作為一個海默病的家屬，我會幫到別人。對不起，現在我誰都不想幫。

如果媽媽沒有得這種病，她晚年的生活質量不會這么差，她也不會無法選擇自己的生活。

多少次在爸媽的墓碑前，我對媽媽說：“對不起，媽媽，我沒有照顧好你。原本應該是我來照顧你，我也很清楚你希望我來照顧你，但我搶不過我哥。”

這是個理由嗎？如果硬搶，我真的搶不過嗎？其實還是我慫了。

都過去了，媽媽的痛苦也結束了。我沒有權利怪我哥，畢竟最后幾年是他在辛辛苦苦。我也希望他不要怪我寫下這些，這是我對媽媽的懷念。

媽媽，在你們的墓碑前面兩排，有個人為她的親人刻下了我特別欣賞的一行字：雖暫相別，終將久相與處。

這也是我想對你和爸爸說的話：我們雖暫相別，但終將久相與處。