
隨波逐流的人生,關(guān)鍵處也就幾步;懵懵懂懂的少年,醒事時(shí)無(wú)非一念。
“醒事”一詞屬于四川方言,就是懂事的意思。回頭看,我醒事在1972年2月初的一個(gè)晚上,在成都西南建筑設(shè)計(jì)院大院里。那天晚上十點(diǎn)鐘,我將坐火車(chē)離開(kāi)成都去上海讀書(shū),兩年中學(xué)讀書(shū)期間如果完成戶(hù)籍遷移,那我將在上海生活下去。這一晚,是多大的人生轉(zhuǎn)折啊!
對(duì)于少年的我,這個(gè)轉(zhuǎn)折有些驚悚,告別熟悉的同學(xué)、鄰居、朋友,進(jìn)入一個(gè)完全陌生的環(huán)境。最令人難過(guò)的是,父母告誡此事不準(zhǔn)走漏風(fēng)聲,瞞住所有人。悄悄撤離,沒(méi)有告別,也談不上歡送。這一年,我僅十四歲。
晚飯后,我到院子里走走。心想,最后看看玩伴。我們這個(gè)大院壩,辦公樓和家屬樓在一起,還有食堂、拱頂會(huì)堂、醫(yī)務(wù)室、幼兒園以及一片樹(shù)林子。我出門(mén)后,先來(lái)到食堂。這里擺了兩個(gè)石磨,供職工水磨糯米粉,春節(jié)包湯圓。都是職工子弟在推磨,還有人排隊(duì)。看見(jiàn)小梁在磨粉,他妹妹在邊上幫忙往磨孔里加米。我問(wèn),磨了多少啦?他答,快好了,最后一袋。他問(wèn)你們今年不磨?我虛應(yīng),春節(jié)大概去重慶。他又說(shuō),你們沒(méi)空的話(huà),我可以幫忙磨,帶到重慶去吃,自己磨的好吃。他的樸實(shí)令我眼眶酸脹,趕忙搶過(guò)他手里的搖柄說(shuō),我?guī)湍隳?huì)兒,過(guò)過(guò)手癮。我轉(zhuǎn)頭對(duì)他妹說(shuō),你幫忙加米。少頃,又無(wú)話(huà)找話(huà)跟他妹開(kāi)玩笑:你這滿(mǎn)頭鬈發(fā)真漂亮,還省了燙頭的錢(qián)。小梁詫異地望望我,露出迷惑的神情。我看出他的不解。其時(shí)我在院壩里很搗蛋,人嫌狗恨。他肯定覺(jué)得今晚我很反常,難道“浪子回頭”?十幾年后相遇,小梁開(kāi)著五菱面包車(chē)送貨,他妹開(kāi)著寶馬兜風(fēng),人稱(chēng)“刨花腦殼”,靚妞一枚。
離開(kāi)食堂,在樹(shù)林里遇見(jiàn)鄰居玲子。她比我高一年級(jí),用當(dāng)年的贊美詞,那叫一個(gè)颯爽英姿。前些時(shí)候,我倆私下交換禁書(shū)看。我給她《金陵春夢(mèng)》,她給我《牛虻》。她見(jiàn)我就問(wèn),書(shū)看好沒(méi)得?我已忘了這事,只得應(yīng)付:我的書(shū)比你的書(shū)精彩,不換你也不吃虧。她脫口而出:你的書(shū)危害性大,我的書(shū)保爾也喜歡看,算革命書(shū)籍。她把“精彩”和“危害”作了替代,實(shí)在是高。我不能說(shuō)我將遠(yuǎn)走上海,只得低頭不響。她說(shuō),沒(méi)關(guān)系,危害大的東西放我這兒,以后你想要了再換回來(lái)啰。我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。
路上陸續(xù)碰見(jiàn)幾人,大都是泛泛之友。我一律主動(dòng)上前,深情款款地聊上幾句。有的湊合著敷衍幾聲,有的干脆還以白眼,甚至嘴角一撇罵聲“怪物”。即便如此,我還朝著人家甩袖而去的背影揮手致意。
回到家,心情大好。突然覺(jué)得說(shuō)幾句好話(huà)、幫人小忙,竟有種如釋重負(fù)的舒暢。今天想來(lái),這其實(shí)是心理上類(lèi)似于自我救贖意識(shí)的一種補(bǔ)償,人生修為中的一種放空。當(dāng)時(shí)不懂這些,只感到愉悅。然后,以此去面對(duì)聽(tīng)不懂的上海話(huà),面對(duì)陌生的人和事,乃至那長(zhǎng)達(dá)48小時(shí)的坐得小腿肚腫脹的艱難旅程。
十四歲醒事,且一晚之間。想到就去做,做了就開(kāi)心。于今細(xì)思,無(wú)意識(shí)的醒事之始,已經(jīng)暗藏著潛意識(shí)的開(kāi)枝散葉。到上海后,我當(dāng)時(shí)希望報(bào)不進(jìn)戶(hù)口,這樣可以重回成都。但一年后,以過(guò)繼給姑媽之名戶(hù)口入滬了。我的幾位堂兄堂姐口綻蓮花:我們遷出戶(hù)口上山下鄉(xiāng),儂倒鄉(xiāng)下人進(jìn)上海。畢竟醒事了,我頷首低眉說(shuō):不好意思,成都也是省會(huì)城市。住在三伯家兩年,他有兩個(gè)兒子,五口人十六平方米,局促的空間換得親密的關(guān)系。畢業(yè)后,我留在了上海。半個(gè)世紀(jì)一路走來(lái),大致安常順意。
醒事做人,更事識(shí)人。人生可以不悟道,但不能不醒事。醒事也叫“醒火”,普通話(huà)為“醒豁”。混沌鑿竅,告別蒙昧。沒(méi)有1972年春節(jié)前那一晚的醒事,我寂寞孤獨(dú)之身,何以跨越半個(gè)世紀(jì)的坎坷與崎嶇?一個(gè)人何時(shí)醒事,難說(shuō)。但于我,總感覺(jué)是天眷顧。