“食神”老媽

我出生在一個以美食著稱的省份——廣東，老媽是土生土長的廣東人，自然把食物和吃看作一件大事。她和食物的相愛相殺幾乎貫穿她的大半輩子，對食物原材料的高要求、對食品安全的高度關(guān)注、對食物中醫(yī)屬性以及藥物療效研究的熱衷……都衍生出她和食物的各種有趣故事。

老媽就是那些笑梗里說的，什么都敢吃什么都能想到吃的廣東人。看到《動物世界》里哪個跑得快，她就會一旁嘟囔：它的腿肯定好吃。娃很小的時候，飯桌上，老媽都會忍不住對著一盤雞給娃上動物解剖課：魚尾巴活動多，好吃！雞肉發(fā)白的部位，老！以至于娃很小就知道魚眼下面那塊肉好。有個笑話講的是，劫匪劫持了三個孩子，看孩子夾魚身上哪塊肉來判斷哪家有錢，這在廣東是行不通的。

對“野味”的追求似乎是刻在廣東人的基因里的。老媽搬到上海后，總是時不時不知道從哪里搞來幾條魚，和我說這是人家山里抓的，還想教我怎么辨認(rèn)；給我?guī)б恍┓眩淮疫@是人家自己種的，自然熟，不經(jīng)放早點吃掉；去老媽家吃飯，她指著桌上那鍋雞湯，得意地說，這是農(nóng)村散養(yǎng)的雞，濃香。

來上海十幾年了，老媽每次回廣東老家，都堅持人肉運(yùn)輸大量家鄉(xiāng)食物原材料到上海，比如蓮藕、干香菇、姜、花生、葛根、柚子、米粉、紅薯粉、芋頭、糍、魔芋粉、橘子、蘿卜、香腸、臘鴨……而且都是論斤帶的。前兩年，67歲的老媽獨(dú)自回老家，憑一己之力把一個行李箱、一個背包、一個斜挎包，再加四個袋子，經(jīng)過兩趟火車，生生拖回了上海，里面80%都是吃的。讓我佩服得五體投地之余，又擔(dān)心這么多東西，別在半路上摔了扭了。老爸說：這是她的快樂，你不讓她帶，她難受！

老媽從小到老，病比較多，風(fēng)濕、胃疼、坐骨神經(jīng)疼、手腕疼……她幾十年都在和各種毛病做斗爭。其中，和風(fēng)濕病的斗爭最為曲折驚險。

按照老媽的說法，她小時候總在冰涼的石板上玩，常常一坐好久，結(jié)果涼氣濕氣進(jìn)入，以致后來經(jīng)常腿酸軟得不行，沒有力氣，晚上睡覺都酸痛不已。

蛇，一直被認(rèn)為對治療風(fēng)濕病頗有療效，于是從我初中到高中，老媽就一直買蛇回家，是活蛇！

粵北山多林多濕氣重，自然蛇也多，經(jīng)常有人抓了蛇賣。那些年老媽買來0Of5V+3bF62nweG8d79VcToBp6EDfSxVxZNd8qf3VOg=的蛇也有七八十條，什么眼鏡蛇、金環(huán)蛇、銀環(huán)蛇、竹葉青蛇、烏梢蛇、水蛇……以及各種無毒蛇。那個年代還沒有動物保護(hù)的概念，有些蛇在那時也不是保護(hù)動物，有時候我在想，如果老媽生長在這個年代，不知道她會用怎樣的食物去治療風(fēng)濕病呢？

賣家通常會把蛇頭蛇嘴綁著放在麻袋里，基本不用擔(dān)心蛇會咬人。但是要親手把蛇從麻袋里抓出來再殺掉也是需要勇氣的，老媽的膽量被病痛逼得一步步變大，開始只是殺蛇再烹煮，后來看了各種偏方，把許多方法都一一用過。

煮蛇湯、泡蛇酒、吃蛇膽都算平常，我印象最深的有幾次，一次是買回來一條眼鏡蛇，我嚇得不敢走進(jìn)廚房一步。哪想到，一會兒就聽見老媽喊我?guī)兔ΑＴ谒谋楸榇叽傧拢也坏靡褋淼綇N房，只見一米多長的眼鏡蛇被掛在窗戶邊，老媽正抓住它的尾巴，蛇輕微地扭動著全身。

她要喝蛇血，怕蛇抽動得厲害，讓我抓住蛇身固定……我抖抖索索嘗試著摸了一下蛇身，滑滑黏黏、濕濕冷冷，手立馬反彈回來。在老媽軟硬兼施下，鼓了好一會勇氣，才硬著頭皮一只手抓住正在發(fā)力想掙脫的蛇身。

老媽剁掉蛇的一小段尾巴，蛇血開始往外淌，眼鏡蛇開始大幅度扭動，“眼鏡”鼓得老大。老媽拿來兩個碗，一個碗接蛇血直接喝，一個碗里裝著生米，把蛇血滴入米中，準(zhǔn)備做蛇血飯。這有點驚悚的畫面至今讓我無法忘記。

但是站在老媽的角度，如果不是風(fēng)濕病嚴(yán)重，一直被病痛困擾，四處求醫(yī)，也不會豁出去如此膽大吧。

生吃蛇膽、生飲蛇血的習(xí)俗在南方省份由來已久，據(jù)說蛇血有活血化瘀、止痛消炎的功效，老媽作為一名南方人，對此自然也是篤信。但是，最讓人后怕的是，那時候不懂得野生動物會讓人感染寄生蟲等疾病，特別是蛇類，一旦感染裂頭蚴，后果不堪設(shè)想。老媽是萬幸的。

后來，我到市里去念高中，一個月才回一次家。有一次，老媽告訴我，一條無毒蛇逃出來了，讓我留意一下，那輕描淡寫的語氣，仿佛逃出來的是一條黃鱔；再有一次，老媽告訴我，逃出來一條銀環(huán)蛇，她已經(jīng)在房內(nèi)各個地方放了蛇藥，以防萬一……那時候只有我和老媽兩個人，雖然蛇是被綁住嘴的，但是也嚇得我趕緊去看了一圈蛇藥擺放的位置，以便最快速度拿到。當(dāng)天一晚上沒睡好。

又過了幾個月，老媽告訴我無毒蛇找到了。有一天她進(jìn)廚房，一眼看到那條蛇游動在窗臺上，她過去一把抓住。但是，那條銀環(huán)蛇再也不見蹤影。

雖然我對蛇能治風(fēng)濕病一直將信將疑，但是經(jīng)過老媽那么些年的折騰，她嚴(yán)重的風(fēng)濕病還真的好了。

在我上高二的暑假，一場車禍讓我的左小腿粉碎性骨折，斷了兩根骨頭還打了鋼板。在醫(yī)院躺了一個多月，在家又修養(yǎng)了一陣子之后，我拄著拐杖去上學(xué)了。因為是高三，老媽被學(xué)校特批允許住在我們宿舍里陪讀。

老媽因為堅信傷筋動骨容易落下風(fēng)濕，所以要給我預(yù)防。有一次，她偷偷在宿舍陽臺上煮了一條蛇，然后把生蛇膽放在白酒里拿到我教室。中午，大家都回宿舍了，我因為行動不便，中午留在教室。老媽端著一杯蛇膽酒，要求我喝下去。

我內(nèi)心苦不堪言，先是聞了聞，淡淡的腥味混合著更為濃烈的白酒味刺激著鼻孔，青綠色泛著銀光的蛇膽在淺淺的白酒里晃悠，那個畫面就好像發(fā)生在昨天。懾于老媽的嚴(yán)厲，我走投無路，只好皺著眉，如壯士般一飲而盡……一股苦腥味帶著苦辣的酒味泛滿口腔，此時不能猶豫，也不能細(xì)品那種說不出的味道，我迅速下咽，再用更快的速度塞入一顆老媽事先準(zhǔn)備的糖，又狂喝了一通水，好一會才把嘴里的味道清掉，但一想起，渾身還是一個哆嗦。

老媽已經(jīng)很多年沒有再買蛇了，她是屬蛇的，這也是她和蛇的特殊緣分吧。

除了風(fēng)濕病，老媽的胃病也是折騰多年。胃和飲食密切相關(guān)，所以老媽格外關(guān)注食物的中醫(yī)特性，日常能見到的各種食物的熱性、溫性、涼性她熟記于心，經(jīng)常聽到她告誡我們：這個熱氣，少吃點；那個很寒，不要多吃。

多年之后，回想起來，我有時候覺得“信則有，不信則無”似乎有點道理。老媽的胃似乎在她的精神影響之下，變得非常敏感，一點寒性的東西下去就有反應(yīng)，一點熱性的東西下去就無比舒服。她還有本筆記本，上面記錄了她的胃測試出來的各種不良食物，而且都經(jīng)過她多次驗證后才會進(jìn)入黑名單。而我，一直走遍南北，酸甜苦辣皆不怕，從來不管什么寒涼溫?zé)幔还芎貌缓贸浴Ｎ业奈敢簿碗S我，海納百川，從來沒有過這方面的反應(yīng)。也不知道什么叫食物過敏、什么是上火，極少吃壞肚子。甚至包括長輩們總說的“不消化”，什么多吃糯米不消化、紅薯不消化……在我這里也是不存在的，七八個糯米團(tuán)子下去，一樣活蹦亂跳。我常常試圖以我的例子反駁老媽的理論，但是基本沒有成功過，所以目前保持在我求同存異，老媽繼續(xù)試圖說服我的狀態(tài)中。

老媽相信吃什么補(bǔ)什么，所以很長一段時間，為了養(yǎng)胃，老媽幾乎天天都要吃牛肚，還有魚鰾，之后又不斷總結(jié)哪些食物可以吃一點，哪些可以多吃，哪些絕對不能吃（比如西瓜、獼猴桃、草菇……她一吃就胃疼），哪些不能一起吃……類似這些，她分門別類記了不知道多少本筆記，以神農(nóng)嘗百草的精神，親自驗證一種種食物在她身上的反應(yīng)。我經(jīng)常覺得，做會計的工作實在浪費(fèi)了老媽的特長，如果生長在這個年代，老媽應(yīng)該是名營養(yǎng)師、健康管理師或者中醫(yī)醫(yī)生。

老媽對食物健康的追求是全方面的。她的嘴和胃可以說是食物檢驗機(jī)，除非不得已，她從來不在外面吃飯，對外賣各種鄙視。偶爾被請到飯店里吃，回來后總是要拼命喝水，說這個放了雞精那個調(diào)味品太多。老爸笑老媽，上輩子是貴族出生。

她總是和老爸自己動手豐衣足食。除了日常飯菜，他們還自己做月餅、包粽子、煮雜糧饅頭等等，包餃子的皮是買面粉現(xiàn)和現(xiàn)搟，做青團(tuán)的艾草是老媽外面自己采的，豆沙也是家里現(xiàn)熬的。老媽從來不買半成品，更不要說預(yù)制菜了，只要能買到，她都是從最基本的原料開始做起。

遺憾的是，家里一直沒有院子，否則我相信，我們一定會實現(xiàn)肉蛋菜自給自足。就算如此，她依然在陽臺種了辣椒、黃瓜、西紅柿等，還“偷偷”在小區(qū)里種了棵柚子樹，現(xiàn)在已經(jīng)有兩米多高了。

“生命在于折騰”這句話，簡直就是為老媽寫的，不光在飲食上，生活的各個方面她都是如此——家里的各種東西壞了先自己修一遍，衣服不合適了自己拆了改改了拆。當(dāng)年她初中讀了一半就去工廠上班了，結(jié)婚后開始自學(xué)考大專、考本科、考會計師。在我小學(xué)到中學(xué)的那十幾年，她考了這個考那個，考不過了再考，有一門足足考了四次，還有一門考了全縣第一……

老媽現(xiàn)在七十歲了也沒閑著，她得意地和我細(xì)數(shù)：現(xiàn)在有幾個老人家會網(wǎng)上掛號，直播間購物？能熟練使用淘寶、京東、支付寶、盒馬、滴滴、共享單車App？