每個人都有一個這樣的老同學

很多人可能都有過一個L同學，就是那種——你的家長很喜歡但是你卻不喜歡的那種同學，你的家長希望你能成為同樣的孩子的同學，你的家長為了你能夠受TA影響，非要你與TA成為好朋友的同學。

然而大人的眼睛在看向事物的時候，往往比孩子的眼睛遇到更多的迷障。你本能地反感TA，你抵觸TA。每次你的抵觸都會遭到家長恨鐵不成鋼的斥責。

但是，很多年后，你與L同學的人生道路大出你的家長意料：你的生活基本上稱心如意，L同學的人生卻混亂不堪，成為所有熟人的笑柄。而那時，你的家長突然忘記了之前的一切，他們為你沒有變成和TA一樣的人而感到欣慰。

所以，這個結局什么也證明不了。你比童年時代的自己更委屈。

可能是因為我成長中很多重要階段沒能和我媽生活在一起，所以我們總是互相不能適應。我成了一個永遠無法讓她滿意的孩子。我也總是為自己有一個這樣的母親感到失望。我們生活在一起的時候常常鬧得水火不容。總是努力維持表面上的和平，再隔三岔五爆發一次。

四年級那年，L同學出現了。

L同學安靜整潔，是所有大人眼中的乖乖女，尤其入我媽的眼緣。我媽總對她贊不絕口，并要求我離我的另一個朋友遠一點，多和L同學接觸。

現在想想，大人干涉孩子的友誼，真是沒道理。大人自己都沒交過幾個像樣的朋友，還好意思指導孩子交朋友。

我也曾努力嘗試和L同學當好朋友，我們天天一起上學放學，一起寫作業，一起玩游戲……真的已經盡力了，但就是沒法喜歡她。

我對我媽列舉L同學的各種缺點。她不信。她對我的不信任貫穿我和她相處的全部過程。

最后，和L同學的徹底決裂卻是我媽引起的。

那是我到新疆的第二年，非常想念四川的小朋友。同時也出于天生的矯情勁兒，我喜歡給他們寫信，說一些自以為稀奇的事情，發一些自以為動情的感慨。

那時我和我媽生活在一個小小的，可以移動拆裝的鐵皮房子里。鐵房子里大部分地方用來開雜貨鋪，一個小角落用來吃飯睡覺。當時我和L同學在雜貨鋪角落里打鬧，她非要看我寫給內地朋友的信。我不干，覺得難為情。那時還不知“隱私”這個東西，只覺得這封信的內容不好給不相干的人看。而且還有直覺，她看了肯定會笑話我。

于是，一個死掖著不松手，一個拼命地搶。才開始只是兩個孩子嘻嘻哈哈打鬧的游戲，后來不知不覺開始較真兒。兩人都急紅了臉，都越來越氣憤。

大約在店里這么鬧騰很不好看，還有些影響生意，我媽生氣了。

她呵斥了兩句，我倆仍互不罷休。

趁我沒提防，我媽突然出手，從我身后把信搶了過去。

她一邊說：“吵什么吵！不就一封信嘛，到底寫了什么見不得人的？”

一邊開始拆信。

我如雷轟頂，大哭起來。一半是難為情，一半為著莫大的屈辱感。

但我媽鐵石心腸，唰地抽出信紙：“都是好朋友嘛，給她看看又咋啦？來，L，我念給你聽啊。”

接下來發生的事我終生不會忘記。

她一邊大聲讀信，間以嗤笑，并逐段評論，無盡打壓。

“……新買了一條裙子？這種事有什么可說的？神經病！……‘我很想你們’——想個屁啊想，別人說不定連你是誰都忘記了……你還要不要臉？什么大事小事破事都和別人說！你無不無聊？”

她的口吻鄙夷得像是一個世上最恨我的人。那時的她，和“親人”這個字眼毫無關系。

我大哭，然后抽泣，然后沉默。

漸漸地，L同學也感覺到了我的不對勁。這場較真算是她贏了，我媽此舉也是在討好她。可她在旁邊一直默默無言，似乎感到尷尬。

店里的顧客們有的若無其事繼續挑選商品，有的偷偷看我，還有的意味不明地笑。

信讀完了。我也下定了決心。

我媽把信扔到一旁，所有人該干什么繼續干什么。此事算是結束了。

我走過去撿起那封信，當著我媽和L同學的面把它撕碎，投進火爐。

后來我也會設想，我的這個舉動令我媽怎么想呢？那一刻，她會不會也感到一絲絲的后悔呢？

不，不會的。她鐵石心腸，從不動搖。她只會認為那是我的屈服吧？她只會覺得那是她的勝利吧——覺得我終于認同了那封信的幼稚可笑，改變寄出去的決定。

她自信得刀槍不入。更多的時候，是她的自信在傷害我，而不是她的暴力。

本來還想再說說L同學后來的事。算了。她也是不幸的人。

可現在，偶爾提到L同學的時候，我媽立刻輕蔑地笑，然后幸災樂禍地第一百遍重復她的丟人事跡，像是在聊一個她從來都不曾喜歡過的人。我說：“當初你不是總說她的好嗎？還老讓我向她學習。我不想跟她玩，你還恨鐵不成鋼，死不高興。”她極為詫異：“怎么可能！”

我覺得，只要付出努力，我就能洞悉世上的一切秘密，但除了我媽的心和她的記憶。她所記得的永遠和我記得的不一樣。她的心永遠在我的追逐和猜測之外。她是這個世上我最無能為力的人。我已經下定決心永遠都不原諒她。哪怕這個決定令我痛苦終生，萬箭穿心。