“錢德勒·賓”死于非命

美劇《老友記》錢德勒·賓的扮演者、演員馬修·派瑞去世近十個(gè)月后，有關(guān)他死因的調(diào)查有了新進(jìn)展。

2023年10月28日，馬修·派瑞被發(fā)現(xiàn)溺死在其洛杉磯家中的浴缸內(nèi)，年僅54歲。兩個(gè)月后，洛杉磯法醫(yī)辦公室公布的尸檢報(bào)告顯示，派瑞死于氯胺酮的“急性影響”，他血液中的氯胺酮含量相當(dāng)于全身麻醉所用的劑量。

氯胺酮又稱“K粉”或“K他命”，是一種具有致幻特性的強(qiáng)效麻醉劑。它被用于治療抑郁、焦慮等精神問題，但也存在不小的濫用成癮風(fēng)險(xiǎn)。在許多國家，氯胺酮被列為受控物質(zhì)，而在美國，醫(yī)生可將其當(dāng)處方藥開具。

去世前，派瑞正在接受氯胺酮治療。根據(jù)警方公布的報(bào)告，派瑞生命最后的日子是在不斷升級(jí)的氯胺酮成癮中度過的——當(dāng)他向當(dāng)?shù)匾患以\所的醫(yī)生要求增加劑量遭拒后，轉(zhuǎn)而向非法毒販求助。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月15日，美國警方稱，包括派瑞的私人助理和兩名醫(yī)生在內(nèi)的五名涉案成員在美國加州遭到起訴，其中派瑞的私人助理肯尼思·巖政與另兩位被告馬克·查韋斯埃里克·弗萊明已認(rèn)罪，醫(yī)生薩爾瓦多·普拉森西亞和被人稱為北好萊塢“K粉女王”的賈斯維恩·桑加已被捕，但拒絕認(rèn)罪。

警方還表示，通過這次調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“廣泛的地下犯罪網(wǎng)絡(luò)”——由毒品供應(yīng)商組成，以分銷大量氯胺酮給派瑞和其他人。

“這些被告利用派瑞的成癮問題中飽私囊，”美國檢察官馬丁·埃斯特拉達(dá)在新聞發(fā)布會(huì)上說。“他們知道自己的所作所為給派瑞帶來極大的危險(xiǎn)，但他們還是這么做了。”

“給我來一針大的”

在這起案件中，派瑞的助理巖政扮演著重要角色。

今年59歲的巖政在道格·查平管理公司工作了三十余年，擔(dān)任人才經(jīng)理和行政助理一職，曾先后服務(wù)過多位好萊塢明星，比如《黑豹》的演員安吉拉·貝塞特。據(jù)其領(lǐng)英主頁，巖政輔助派瑞的職業(yè)生涯已超過25年。派瑞去世前，巖政作為其私人助理與他同居了幾個(gè)月。

作為助理，巖政的職責(zé)包括確保派瑞合理用藥，協(xié)調(diào)他的就醫(yī)預(yù)約。根據(jù)法庭文件，派瑞對(duì)氯胺酮的需求升級(jí)后，曾在2023年9月要求巖政通過非法uAFdPs2Drtg72R1Uzdl3EenMudSh+EiNMTfBuQtIKSQ=手段獲取氯胺酮。

也是在那時(shí)，巖政經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了醫(yī)生普拉森西亞，后者“在沒有合法醫(yī)療目的的情況下”向派瑞提供氯胺酮。在公開的短信中，普拉森西亞使用“胡椒博士”“罐子”等密語討論毒品交易，他也曾在與同謀查韋斯的聊天中寫道：“看看這個(gè)白癡會(huì)付多少錢”和“讓我們一探究竟。”

查韋斯和普拉森西亞同樣是具有行醫(yī)執(zhí)照的醫(yī)生。不同的是，在此之前，查韋斯已經(jīng)向美國緝毒署申請(qǐng)并獲得了麻醉品和其他受管制藥品出于合法的醫(yī)療目的的配藥、用藥和處方授權(quán)。成功說服查韋斯偽造處方后，普拉森西亞從其手中獲得氯胺酮，并通過巖政販賣給派瑞牟利。

接下來的數(shù)天，普拉森西亞以同樣的方式向派瑞兜售過量的氯胺酮。在一次交易中，普拉森西亞在停車場(chǎng)為派瑞注射了氯胺酮，但大多數(shù)時(shí)候，巖政是那個(gè)給派瑞注射氯胺酮的人，盡管他從未接受過正式的醫(yī)療培訓(xùn)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2023年9月到10月，派瑞至少付給普拉森西亞5.5萬美元用于購買“大約20瓶氯胺酮”。美國緝毒署署長安妮·米爾格拉姆披露，盡管醫(yī)生們購買每瓶氯胺酮的價(jià)格是12美元，“但他們以（每瓶）2000美元的價(jià)格賣給了派瑞。”

普拉森西亞和查韋斯也并非巖政唯一的供貨商。米爾格拉姆稱，當(dāng)獲得氯胺酮變得容易，派瑞的病情越嚴(yán)重，就越想得到這種藥物。2023年10月中旬，派瑞的朋友弗萊明伙同巖政為派瑞提供氯胺酮，他們背后的供貨TD63H5llWbPvkmDf1agGR6YvBtLGiLCbNZLy9nVSUNo=者是街頭毒販—“K粉女王”桑加。

桑加在北好萊塢有一座倉庫，她向派瑞承諾，“只要需要，隨時(shí)可以提供氯胺酮。”檢方認(rèn)為，正是桑加提供的致命劑量導(dǎo)致了派瑞的死亡。

起訴書顯示，派瑞去世前四天，巖政每天給他注射至少6針氯胺酮。

這位備受喜愛的影星去世當(dāng)天早上8點(diǎn)半，巖政為他注射過一劑氯胺酮。四小時(shí)后，他要求巖政再給他注射一針。這之后不到40分鐘，派瑞告訴巖政，“給我來一針大的”，并指示對(duì)方給浴缸放好熱水。

準(zhǔn)備好這一切的巖政出門辦事，當(dāng)他再回到派瑞的住所，發(fā)現(xiàn)對(duì)方臉朝下倒在水里，已經(jīng)死亡。

實(shí)際上，派瑞去世前曾因注射氯胺酮過量幾次出現(xiàn)“不良醫(yī)療反應(yīng)”。巖政在他的認(rèn)罪協(xié)議中承認(rèn)，至少有兩次在派瑞的住所發(fā)現(xiàn)他昏迷不醒，“他僵住了，無法說話或移動(dòng)。”

但意識(shí)到這一點(diǎn)的巖政并未收手，直到死亡真正發(fā)生。

進(jìn)出戒癮中心65次

生前，派瑞曾長期與藥物成癮作斗爭。

美劇《成癮劑量》揭露了一款名為奧施康定的阿片類止痛藥，在普渡公司欺騙性營銷和對(duì)利益的追逐下，如何讓越來越多患者上癮。

派瑞的藥物成癮史中，也包括奧施康定。在他的自傳《老友、愛人和大麻煩》中，他講述了自己長達(dá)三十年對(duì)抗酒精和藥物成癮的經(jīng)歷和服用奧施康定的感受——

“如果你為我提供我所能承受的最大劑量的奧施康定止痛片，我會(huì)感覺自己是被人照顧的，而當(dāng)我被人照顧時(shí)，我就能夠照顧其余每一個(gè)人。但如果沒有藥物，我感覺自己會(huì)跌入一片虛無的大海。”

派瑞對(duì)被照顧的渴望大抵源于不安的童年。1969年，他出生于加拿大。不到一歲時(shí)，父親便離開了他和母親，其后，父母各自組建了新的家庭。他從小便學(xué)會(huì)了獨(dú)自坐飛機(jī)，從母親位于加拿大的家飛往父親位于美國的家，周旋于其間，他很快學(xué)會(huì)了微笑，講笑話逗大人開心——這跟他后來扮演的《老友記》角色錢德勒·賓經(jīng)歷很像。

14歲那年，他迷上酒精。他形容酗酒帶走了一切問題，“那三個(gè)小時(shí)里，我沒有被拋棄；沒有和媽媽吵架；沒有在學(xué)校表現(xiàn)糟糕；不懷疑生活的意義，以及我在其中的位置。”

1997年，在一次摩托艇事故中受傷后，醫(yī)生給派瑞開了大量的鎮(zhèn)痛藥奧施康定，這短暫緩解了他的痛苦，也使他陷入程度更深的藥物成癮中——最嚴(yán)重時(shí)，他每天服下55粒維柯丁（Vicodin，阿片類鎮(zhèn)痛藥），再猛灌1升伏特加。

那時(shí)他正拍攝《老友記》第四季——這部全球最受歡迎的電視劇之一使他聲名赫赫。他在許多次采訪中提到《老友記》對(duì)自己的重要性，“它是一個(gè)安全區(qū)，一塊能讓我平靜下來的點(diǎn)金石。”

《老友記》拍了十年，每年的固定時(shí)段，他都在屏幕上扮演著敏感、幽默的“錢德勒”，但脫離劇本后，他的狀態(tài)并不好。不拍戲的時(shí)間里，他經(jīng)常是在康復(fù)中心度過。

他在書中自陳，拍攝《老友記》的那些年里，自己的體重在128磅到225磅之間變化，“通過判斷我每一季的體重變化，你就能追蹤我的成癮癥的軌跡——當(dāng)我變胖了，是在酒精中；當(dāng)我瘦下來，是在服藥。當(dāng)我留山羊胡的時(shí)候，肯定在大量服藥。”

“我一生中接受了超過65次脫癮治療。”他在書中寫道。那是一條可怕的界線，常常，他為了讓自己忘記喝了多少酒、用了多少藥，繼續(xù)喝酒和用藥，“而要達(dá)到遺忘的程度，需要差不多致死的劑量。”

與死亡最接近的一次是2018年。當(dāng)時(shí)49歲的他由于用藥過度導(dǎo)致結(jié)腸爆裂，醫(yī)生宣布，只有百分之二的概率能挺過來。但他依舊挺過來了，在醫(yī)院住了三個(gè)月后終于恢復(fù)過來，身體上還掛著一個(gè)結(jié)腸造瘺袋。

他曾篤定地寫道，自己從未想過死亡。

2023年10月28日，發(fā)現(xiàn)派瑞去世后，巖政清理了留在家里的藥瓶和注射器。他后來認(rèn)罪時(shí)稱，“當(dāng)天注射的所有藥物都來自弗萊明。”

當(dāng)天，得知消息的桑加在聊天軟件中刪除了她與弗萊明的全部信息往來，并指示對(duì)方也這么做。他們相信自己沒有跟派瑞直接接觸的證據(jù)，“（90%確信）每個(gè)人都是安全的。”

經(jīng)過幾個(gè)月的調(diào)查后，巖政、查韋斯、弗萊明、普拉森西亞與桑加五人被警方起訴。根據(jù)BBC的報(bào)道，若最終被定罪，巖政或?qū)⒚媾R最高 15年的監(jiān)禁；查韋斯將面臨最高10年的監(jiān)禁；弗萊明將面臨最高25年的監(jiān)禁；桑加或?qū)⒁虼税该媾R最少10年、最多終身的監(jiān)禁；普拉森西亞將面臨最高120年的監(jiān)禁。

至今，普拉森西亞和桑加拒絕認(rèn)罪。美國司法部表示，桑加涉嫌與2019年另一起用藥過量的死亡事件有關(guān)。