媽媽告訴我,在老家的大院中有一根細細的晾衣繩,晾衣繩上總掛著一張方方的、繡著淡黃色小花的手絹,那是外婆的手絹。手絹微微起皺,輕風吹拂間,散發著淡淡的檸檬香。
媽媽說她小時候很喜歡外婆的手絹,所以每個清晨,她起床后的第一件事就是穿著不太合腳的拖鞋跑到晾衣繩旁看手絹。媽媽還說,那時候的她個子矮,每次都得踮起腳尖才能摸到手絹。外婆的手絹暖暖的、柔柔的,摸起來格外舒服。
大概是陽光喜歡慢生活,所以它會慢慢爬上屋檐,輕輕地將陽光灑在手絹上。待陽光的味道包裹住手絹,媽媽才將手絹取下,整齊地疊成小方塊兒后遞給外婆。每當這時,外婆就會夸媽媽能干。外婆會把疊好的手絹放進衣服口袋,隨后便牽著媽媽的手趕往菜市場。
媽媽說,菜市場熱鬧非凡,外婆一刻都停不下來。
“為什么?”我不明白,“是有很多菜需要買嗎?”
“不是啊!”媽媽搖搖頭,笑瞇瞇地告訴我。原來,外婆之所以停不下來,是因為媽媽既貪吃又貪玩,還調皮。所以外婆不僅要買菜,還要隨時隨地掏出手絹給媽媽擦嘴角的糖漬、打噴嚏時流出來的鼻涕、額頭上的汗珠,還有媽媽手上的泥巴……有時候菜還沒買完,外婆白白凈凈的手絹就變成了臟臟的手絹。
“手絹變臟了怎么辦?你會洗嗎?”
“當然!”媽媽回答,她說她不喜歡白白凈凈的手絹變成臟臟的手絹,所以總是搶著洗手絹。她想用檸檬味兒的香皂把外婆的手絹洗得干干凈凈。
“那你洗得干凈嗎?