海水漫過月球表面

從門外的徘徊者到桌前的寫作者，我用了很長的時間才感受到自己的名字被印在雜志上的意義。

出于提高語文成績的考慮，家長們都很支持孩子閱讀課外書，我的父母也不例外，房間的書架上逐漸被塞進了各式各樣的書，其中就有《讀者》（校園版）。但最初，閱讀于我而言，只是閑暇生活中的填充，是眾多消遣方式的一種。直到期末成績公布后，慘淡的成績給了我當頭一棒，為了轉移注意力，我一頭扎進了書中。自此，閱讀對我的意義才真正開始顯現。

在那時，《讀者》（校園版）為我打開了一扇閱讀的大門。我印象最深的是2013年第8期的一篇科普文章——《假如沒有月球》。文章中說，假如沒有月球，地球上一天的時間將會縮短為14小時，隨之地球將變得千瘡百孔。很新奇，月亮第一次不是以詩人筆下的意象，而是作為客觀世界的對象鉆進了我的大腦中。之后，《讀者》（校園版）便成了我書架上不可或缺的存在，我在書內盡情閱讀同齡人的憂愁喜樂，試圖為自己的青春期情緒找到一個合理的出口，也在各種課外知識中拓展著世界的邊界，想象著無限遠的宇宙會是什么樣子。

高考后，我毫不猶豫地將中文專業作為自己的第一志愿。那時的閱讀不單是體驗，而像在建造房屋，思想是黏合劑，將每一部作品像磚瓦一樣壘在其中。中學時代閱讀的科普文章中的月球，開始染上了文學的色彩，我開始站在自己的月球上尋找共鳴，這種共鳴包含著古希臘先哲對自然的探索、文藝復興時期人性的張揚、啟蒙文學中理性的閃耀，也有黑塞的自我尋找、加繆的荒誕世界、馬爾克斯的百年孤獨。科學家說，是月球的引力引起大海的潮汐，而在那長達7年的學習生涯中，長久未被關注的思緒和情感都如海水一般，受到文字的牽引，在我手里薄薄的紙張中流動，不停漲落起伏，洶涌而來，漫過了時間與空間，最終漫過了孤獨的月球表面。

時隔多年，在圖書館的期刊閱覽室，我再次看到了《讀者》（校園版），它靜靜地立在書架上。我猛然想起了中學時代的自己。如果說我已感受到了眾多作品中文字的力量，那么當我開始寫作時，是否也會有人接收到我的信號呢？想到這里，我提筆寫下了一篇有關高中時我與朋友互相鼓勵的文章。

這是我第一次投稿，內心的自我懷疑和對過稿的期盼輪流占據上風，而在接到編輯用稿通知的那一刻，我知道，世界的海水漫過我的月球的同時，我也向海水發出了我的信號，這個信號被裝進了名為“《讀者》（校園版）”的漂流瓶，隨著潮汐，漂向遠方之人的手中。

如果說閱讀像是建造房屋，那寫作更像是以自我的價值觀創造世界。當我把那本印著我的名字的《讀者》（校園版）放進年少時的書架上時，我意識到一個屬于我的文字世界開始了第一次的轉動。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）