誰能當上飛行員

畢業時，教員對我說：“你還記得你們剛到飛行團時，我們教員一直盯著你們看嗎？我們是在看最后誰能飛出來。”

我好奇地問：“你們看得準嗎？”教員說：“盯完你們，我們就回去討論了，到今天為止，我們看得還是挺準的。”

很多年前，我經過129個大項、1000多個小項的嚴格招飛體檢，通過種類繁多的心理測試、體能測試和嚴格的政治審查后，憑借高考的正常發揮，終于拿到了進入航校的資格。然而，還沒來得及為這一切高興，我就開啟了“煉獄”模式。

每天早上6點起床，晨跑5公里；理論課上不得不使勁揪大腿，以免自己睡著；下午是雷打不動的體能訓練——100米、200米、400米、800米、5000米、10000米跑，以及武裝越野5公里；力量訓練則有單杠、雙杠、杠鈴等。抗眩暈訓練也不容小覷，旋梯、滾輪，40秒內正反各轉20圈，練完以后你會發現，游樂園里的過山車簡直就是小兒科。

對了，還有游泳訓練，包括100米、400米、1000米、5000米的自由泳及武裝泅渡，還有海上跳水……等到完成以上所有項目時，我還沒有真正上過戰機。一切才剛剛開始。

上飛機前的第一步是學習跳傘，好多戰友說：“人生第一次坐飛機，居然是跳下來的。”

后來，我終于飛上了天。這是整個學飛過程中最為殘酷的階段，大批量的淘汰隨之而來。只有一個月的時間，我必須掌握飛行的基本要領，具備單飛的能力。

有人可能會質疑：學開車都要幾個月，學飛行居然只給一個月？但事實就是這么殘酷。你面對的挑戰不僅來自身體的承受極限，還有心理上對淘汰的恐懼、戰友對你的超越、教員對你的鞭策，所有這些都會將你逼到崩潰的邊緣。

這樣痛苦的歷程之后才能得到的結果，教員竟然說他們一開始就看出了誰能成功，這讓我難以置信。

直到有一年，一艘旅游客船遇險，我們接到緊急任務，必須在第一時間將救生員和救生設備運往現場。我們立即啟動應急預案，僅用了半個小時就完成了所有準備，駕機升空，直奔災區。

我們選取了最近的航線，但剛進入指定空域就遭遇了強對流和雷雨的惡劣天氣，大片的濃積云彌漫在前方，結冰信號燈不斷閃爍，風切變使飛機劇烈抖動。

改變航線？不行！早一分鐘到達，災難中的人就多一分生還的希望。“上升高度，從云頂穿過去！”飛機直插7000米高空，在一陣雷雨襲擊和劇烈顛簸后，終于擺脫雷雨風暴的糾纏，飛往災區。

落地后我才發現，飛機的風擋玻璃、機翼和機身上覆蓋了約1厘米厚的冰層。那次任務，我們機組在34小時內轉戰4個機場，將救生員和救生設備送往災區，創造了運輸機連續飛行的新紀錄。

執行多次任務后，我終于明白了畢業時教員說的那句話。飛行中，我們通過快速判讀儀表來判斷飛機的速度、高度、升降率和航向，逐漸養成了眼觀六路、耳聽八方、一心多用的習慣，練就了通過看一個人的眼神、表情和肢體動作，就能判斷出他是否具備成為飛行員的潛質的本領。

多年后的今天，我終于也能一眼看出誰能當上飛行員了。

（貝塔摘自人民文學出版社《低姿匍匐》一書，老老老魚圖）