我們是銀河的孩子

今晚微風拂面，我站在門邊，用雙筒望遠鏡掃視人馬座。我使勁地研究銀河系的核心——如果天文學家是對的，那么黑洞就隱藏在恒星群中。有一次，我在緬因州的一個黑暗的小海灣里游泳，每次我擊打海水，都會激起數以百萬計的浮游生物發出冷調光芒。甲藻這種植物，在受到刺激時會閃現出微弱的光亮，使得海洋看起來像是在光的旋渦中閃爍，如同通過雙筒望遠鏡觀測到的人馬座一樣。我在縱觀星座時，把目光鎖定在了人馬座γ星的北方。這是一個完美的夜晚，即使沒有望遠鏡的輔助，人馬座的星云也非常顯眼。在我的儀器的視域中，它是一片大得荒誕的白色星團。它不是花園樹籬上的薄霧，而是一個沒有盡頭的星系世界。一個有著5000億個拐角的、任由人身牛頭怪物彌諾陶洛斯居住在中心的迷宮，人們面對它時只能手足無措。

難怪我們的祖先想象他們在夜空中看到了天鵝和海豚、老鷹和鯨魚、小馬、水瓶、豎琴，還有狼等。人類宣布天上有88個被官方承認的星座——這88個星座正是我們所熟知的世界在夜晚的荒野中的投影。有些星座非常古老，當摩西在燃燒的灌木叢中聽到聲音時，它們就已經存在了。這88個星座中的48個早在托勒密所著的《天文學大成》中就已有記錄。現存最古老的星圖是由中國天文學家石申和甘德在公元前4世紀編制的。中國古人不是以現代天文學的眼光來研究星星的。根據小羅伯特·伯納姆的說法，他們研究夜晚的自然秩序，然后以此為基礎來達到穩固社會秩序以及與個人生活相融合的目的。那么，我怎樣才能讓自己的生活與人馬座星云相融合呢？這里是否存在尺度上的問題？我是否能按照微生物適應鯨魚食道的方式適應銀河系呢？我們曾一度相信銀河是天地之間的橋梁，可現在我們不再這樣理解它了。在銀河系中，可能存在1000億個地球以及一個荒誕的、無關緊要的“天堂”。

然而，我是銀河的孩子。夜晚是我的母親，星塵組成了我的身體，我身體里的每一個原子都經過恒星鍛造。當宇宙大爆炸時，就已經有鳥兒渴望棲息在枝頭，有魚兒渴望在水里暢游。當第一個星系發光時，就已經有物質努力地向意識轉化。人馬座的星云是燃燒著的灌木叢。如果人馬座發出聲音，我怎能像傻瓜一樣充耳不聞。只要夜晚的微光不至讓我頭昏眼花，那么我就會坐在黑暗的山坡上守望。聽著，看著，等著。等待，永遠等待。

“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”我把陶淵明的詩放在一邊，傾聽夜晚的聲音——蟋蟀和貓頭鷹、蟬和東風。我回想起春天里一個月光滿溢的夜晚，我聽到雄性丘鷸在起飛時熱情地扇動3次翅膀，發出奇怪的共振顫動的聲響，在飛行到最高處時發出清晰的鐘聲似的鳴叫。如果天球是個能打開的八音盒，那它的音樂一定就是這樣的聲音。

（拾玥摘自北京聯合出版公司《給仰望者的天文朝圣之旅》一書，視覺中國供圖）