洲與愁

好些詞語，可大可小。好比“星”，迸出個火星，濺幾點水星，都十分渺小；而宇宙深處的一些星體，大小卻可能是太陽的上億倍。

“洲”這個字也是如此。古代神話里的東勝神洲、南瞻部洲，現代的亞、歐、非等大洲，都是龐然大物。但另一方面，水中小小的汀洲，總能激發人內心深處絲絲點點的情緒。從樂府的“南風知我意，吹夢到西洲”，到蘇東坡的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，都是如此。

有名的“洲”，有兩個。崔顥的《黃鶴樓》寫道：“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”這首詩堪稱絕妙，以至狂放如李白都為此擱筆。但“詩仙”始終意難平，轉而在《登金陵鳳凰臺》中寫下：“三山半落青天外，二水中分白鷺洲。”

兩首詩處處呼應，都是感景懷古，而且押同一韻。“鳳凰”與“黃鶴”，“鸚鵡”與“白鷺”也都對仗成趣。兩詩結尾亦相同：一為“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，一為“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”。

洲，無論在江心、河心、湖心，無論方圓幾米、數十米、上百米，都與兩岸、四周相互隔絕，有種遺世獨立的超然，或孤芳自賞的冷寂。流水悠悠，緩緩蕩漾，而小洲始終靜止不動。于是，離愁別緒，相思纏綿，撫今追昔，興盡悲來，胸中一顆心，亦如水中一小洲。

以“蟬噪林逾靜”之理，在茫茫煙水中，涌出一座小洲，非但不能打破孤獨，反而更顯形影相吊之感。《詩經》里“蒹葭蒼蒼”的那“宛在水中央”“水中坻”“水中沚”，其實都是小洲。陸游以“驛外清江十里秋，雁聲初到荻花洲”起筆，結局又是“殘燭依然伴客愁”。至于溫飛卿“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”，更是于蕭瑟空靈中道盡凝愁含恨。

（池塘柳摘自《大公報》2024年8月1日，視覺中國供圖）