植物的“鯨落”，生命的禮贊

在2024年4月的意大利博洛尼亞國際童書展上，有一本青少年科普圖文書備受矚目，獲得了2024“博洛尼亞最佳童書獎非虛構(gòu)類特別提名獎”，它就是《一木倒，萬物生：樹的第二次生命》（以下簡稱《一木倒，萬物生》）。這本只有40頁的小書究竟有什么特別之處，能夠從3355種圖書中脫穎而出呢？

植物界的“鯨落”

鯨魚在海洋中死亡并沉入海底的過程被稱為“鯨落”。鯨魚龐大的尸體落在海床上，可以供養(yǎng)一個以分解者為主的生態(tài)系統(tǒng)長達(dá)百年之久。由于“鯨落”為深海生命提供了重要棲息地，人們形象地將其比作生命的綠洲，由此也產(chǎn)生了“一鯨落而萬物生”的說法。其實(shí)，在植物界也有類似的現(xiàn)象，它的名稱雖不如“鯨落”浪漫，但對于森林生態(tài)系統(tǒng)的意義同樣重大，這就是“倒木”。

“倒木”，顧名思義，就是倒下的、死去的樹木。在森林中，形成倒木的原因有很多，可能是一場風(fēng)暴或一道閃電，也可能是蟲蛀或病害。倒下的樹木靜靜地臥在地上，生命的隕落并非終點(diǎn)：它將在很長一段時間內(nèi)，為林中的動物、植物、真菌、細(xì)菌等提供理想的生境，以另一種形式，成為森林不可或缺的一部分。

《一木倒，萬物生》，原文書名為《倒木》（Caduto），描述的正是倒木歷經(jīng)四季、緩緩降解的過程，以及圍繞它所形成的、生機(jī)勃勃的微型森林生態(tài)系統(tǒng)。作品的主創(chuàng)來自意大利一個小小的圖書工作室Cocai，主要成員有平面設(shè)計師、自然科學(xué)插畫家瓦倫蒂納·戈塔迪，自然科學(xué)研究者達(dá)尼奧·米塞羅基和馬切·米克諾。這個小團(tuán)隊熱衷于探索自然界鮮為人知的角落，用簡潔的語言和富有藝術(shù)感的畫面，從細(xì)微之處展現(xiàn)大自然的生命力量。

這一次，他們將目光聚焦于一棵倒下的死樹，對其進(jìn)行長時間的觀察和描繪。它就像大自然的舞臺，不同類型的生物陸續(xù)登場，在倒木的不同部位安居、覓食、躲避天敵，既有默契的合作共生，也有弱肉強(qiáng)食的殘酷競爭，上演了一幕幕驚心動魄的生存大戲。

一木倒，萬物生

倒木為綠蔭蔽日的森林開了天窗，如同一座天然、好客的建筑物。昆蟲、苔蘚和地衣、真菌和軟體動物、鳥類和小型哺乳動物、森林野花、大型動物……森林居民在書中輪番登場，演繹著它們與倒木之間的故事。

研究顯示，森林中八成以上的樹木幼苗，是從倒木上繁育出來的。棲息在倒木上的真菌和細(xì)菌會將枝干和凋落物分解為腐殖質(zhì)，為新生植物提供珍貴的營養(yǎng)。昆蟲在樹干上打洞產(chǎn)卵，它們的幼蟲啃食逐漸變得松軟的樹干，并挖掘出精美的蟲道。軟體動物在樹樁的縫隙里找到藏身之處，附近的苔蘚和地衣是它們的美食。枯樹空洞的樹干是松貂等小型動物最理想的冬季小窩，也是野鼠、松鴉等動物囤積糧食的“倉庫”。小小的倒木居民引來了鼩鼱、狐貍，甚至猞猁、棕熊等捕食者也前來覓食，它們在倒木上下和周圍挖掘、翻找，往往能收獲一頓饕餮盛宴。它們的幼崽則將這里當(dāng)作安全的游樂場，躲藏、攀爬，樂此不疲。然而對于大型草食動物而言，倒木則可能成為它們逃生路上的絆腳石。

在翻開這本書之前，我們可能很難想象，看似無用的倒木其實(shí)并非垃圾，圍繞它們形成的微型世界竟是如此鮮活、熱鬧。“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，倒木同樣如此。正因為熱鬧的倒木“社區(qū)”在維持森林生物多樣性和延續(xù)生物地球化學(xué)過程方面起著舉足輕重的作用，所以倒木又被稱為“保姆木”（nurse log）。

森林為我，我為森林

描述完“倒木社區(qū)”的欣欣向榮，《一木倒，萬物生》的最后兩個篇章回到了人與自然的關(guān)系，提出了一個值得探討的問題：人類行為對自然的影響及人與自然的邊界。

人類應(yīng)該在自然森林留下什么樣的痕跡？正如作者所說，“只留下小徑上的足跡。只有不尊重森林的人才會留下塑料、玻璃和其他人工材料”。不在自然界留下人工垃圾，已經(jīng)逐漸成為社會共識。不過，這仍不夠。

回想我們在城市中常逛的公園、植物園，它們被規(guī)劃得宜、整潔清爽，工作人員精心養(yǎng)護(hù)花木和草坪，倒伏的樹木、凋落物往往會被及時清理，工作人員還會定期使用殺蟲劑，殺滅有害昆蟲。為了保證園區(qū)環(huán)境的整潔、衛(wèi)生和安全，這么做當(dāng)然無可厚非。但是作者指出，如果我們稍稍改變行為習(xí)慣，把更多的空間讓渡給自然的力量，或許會收獲不一樣的樂趣：大自然的一切都不會浪費(fèi)，一切都會進(jìn)入循環(huán)，物盡其用；新的平衡將慢慢產(chǎn)生，更加生機(jī)勃勃的景觀或許會在不久之后出現(xiàn)。中國科學(xué)院華南植物園就保留了“倒木”景觀。一棵毀于臺風(fēng)的倒木邊的立牌上寫著：“倒木一樣為林下植物及幼苗等提供生境，貯存養(yǎng)分和水分、固氮，阻擋水土流失，保護(hù)林地生產(chǎn)力，是森林重要的碳庫和養(yǎng)分庫，因而被譽(yù)為森林的另一種姿態(tài)，對于河流、溪谷乃至地球表面形態(tài)都具有重要的塑造作用。”

當(dāng)樹的生命走到盡頭，它們的葉子會逐漸脫落，枝干會枯萎，軀干終將腐爛分解，但這并不意味著它們的生命徹底終結(jié)。在未來的幾十年乃至數(shù)百年里，倒伏在地的樹木將以另一種方式反哺自然，重獲新生。我們?nèi)祟愖鳛樽匀唤绲囊环肿樱惨蜻@樣的生命循環(huán)而受益。當(dāng)我們在林間遇見倒木時，不要再將它們視為廢物或垃圾，不妨做一個禮貌的“社區(qū)訪客”，靜靜欣賞它們軀干上的苔蘚和蘑菇，以及它們四周來來往往、忙忙碌碌的昆蟲吧！

（夏清摘自《中華讀書報》2024年7月31日）