
我是普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史與考古學(xué)專業(yè)的大四學(xué)生。學(xué)校要求每個(gè)文科生學(xué)習(xí)一門小語種。通常,國(guó)際生可免除該要求,我卻選修了西班牙語。為此,我受到了不少質(zhì)疑:為什么要浪費(fèi)時(shí)間去學(xué)西班牙語,而不是去學(xué)更“實(shí)用”的學(xué)科呢?但事實(shí)上,西班牙語——這個(gè)看似“無用”的小語種,卻給我?guī)砹艘庀氩坏降摹按笥谩薄?/p>

我從高中開始學(xué)習(xí)稀有小語種北拉科塔語,大學(xué)期間又學(xué)習(xí)了西班牙語、滿語、納瓦霍語(美國(guó)最大的原住民群體所使用的語言),以及克丘亞語(南美洲重要的原住民語言)。
我最開始對(duì)原住民語言感興趣,是因?yàn)檫@些語言在語法結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式中無時(shí)無刻不體現(xiàn)出對(duì)自然靈性的尊重與敬愛。2018年,我在深圳讀書時(shí)偶然聽說美國(guó)有一個(gè)叫立石部落的原住民群體。出于對(duì)陌生文化的好奇,16歲的我和媽媽兩個(gè)人背上背包來到這個(gè)部落住了一個(gè)月。我從部落帶回了半箱書,還被“種草”了一個(gè)北拉科塔語學(xué)習(xí)的在線平臺(tái),在掌握北拉科塔語的基礎(chǔ)后,我開始動(dòng)手把一本印第安人的人類植物學(xué)著作《編結(jié)茅香》翻譯成中文。
上了大學(xué)后,我也一直在學(xué)習(xí)小語種。西班牙語老師告訴我們,簽到時(shí)說的“到”,翻譯成英文是“I am here”,西班牙語則是“estoy aquí”。其中“estoy=I am,aquí=here”。西班牙語的語法設(shè)置非常有趣,很多時(shí)候可以省略主語,從謂語的語法變形中,就可以看出主語是什么。
雖然是西班牙語課上唯一的亞裔學(xué)生,但我從未感到孤獨(dú)。大學(xué)期間,與我要好的朋友都是上西班牙語課時(shí)的同桌。我們合作過幾個(gè)研究項(xiàng)目,從秘魯?shù)募徔椘罚礁鐐惐葋喌淖貦坝凸I(yè)鏈,再到拉丁舞如何構(gòu)建社區(qū)的概念。我們也一起熬過了很多個(gè)備考的夜晚、參加了很多場(chǎng)拉美酒會(huì)、經(jīng)歷了很多被點(diǎn)名卻回答不上來的尷尬時(shí)刻,當(dāng)然也有取得成果后的喜悅。這是大學(xué)里很快樂、很純粹的學(xué)習(xí)時(shí)光。

很多人質(zhì)疑我,認(rèn)為在人工智能時(shí)代,在大學(xué)專門選修一門小語種是在浪費(fèi)時(shí)間和資源。不少我認(rèn)識(shí)的語言高手也認(rèn)為,小語種完全可以通過自學(xué)來掌握。但我認(rèn)為,學(xué)習(xí)語言不僅要記憶文法和詞匯,還要走進(jìn)社區(qū)與人打交道。
在我們學(xué)校的社交晚會(huì)上,我通過英西雙語混用的方式,認(rèn)識(shí)了很多拉美留學(xué)生。還有一次在紐約坐火車,一位墨西哥女士因?yàn)椴粫?huì)說英語,顯得很焦急,擔(dān)心錯(cuò)過自己的火車。盡管我的口語表達(dá)不清晰,但我聽得懂她的問題,于是我耐心地向她比畫著說“el tren de rojo”,意思是讓她趕緊去找那條紅色線上的火車。
其實(shí),學(xué)習(xí)看似遠(yuǎn)在“實(shí)用學(xué)科”之外的小語種,對(duì)人的影響就滲透在日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)閷W(xué)習(xí)西班牙語,我順理成章地住進(jìn)了學(xué)校的拉美宿舍區(qū),我的鄰居來自墨西哥、哥倫比亞、玻利維亞、厄瓜多爾等國(guó)家。我們會(huì)買最好的龍舌蘭酒,會(huì)伴著夕陽穿過普林斯頓大學(xué)灑滿陽光的街區(qū),去買溫?zé)岬哪鞲缇恚矔?huì)一起開車到離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方散心,忘掉所有煩惱。
2024年,我開始修普林斯頓大學(xué)歷史上第一門印第安藝術(shù)史課程,課程的重點(diǎn)是討論墨西哥原住民群體那瓦族的藝術(shù)品。我的第一個(gè)研究對(duì)象是墨西哥城阿茲特克后期,被西班牙殖民軍占領(lǐng)時(shí)所創(chuàng)作出的門多薩手抄本。讓我印象最深刻的是,門多薩手抄本專門有一個(gè)部分講述那瓦族人怎么懲罰不聽話的孩子,讓男孩子參與農(nóng)活,讓女孩子參與家庭工作。雖然這些圖畫式的語言可能不足以概括那瓦口述語言的千分之一,但通過這些泛黃的草紙,我能清晰地感受到幾百年前阿茲特克帝國(guó)的人們對(duì)社會(huì)的深刻思考和對(duì)人生的清晰規(guī)劃。
在學(xué)習(xí)語言的過程中,我感受到了拉美文化的熾熱,也認(rèn)識(shí)到了文化核心的脆弱性。一門語言足以支撐起一種文化。同時(shí),對(duì)語言的熱愛,是一種發(fā)自內(nèi)心的文化追求,這與科技的發(fā)展無關(guān)。
我想,“斗膽”挑戰(zhàn)小語種的每一位學(xué)生,都在為世界的文化多樣性做貢獻(xiàn)。語言不僅是交流的工具,更是一種獨(dú)特的思維方式。語言的學(xué)習(xí)是潛移默化的,無論是清晨西班牙語課上品嘗的一杯墨西哥熱可可,還是夜晚與朋友分享的一杯焦糖檸檬龍舌蘭酒,甚至是古巴教授在結(jié)課時(shí)給我的一個(gè)大大的擁抱,都足以激勵(lì)我把這門語言繼續(xù)學(xué)下去。我希望自己能影響更多人去熱愛和重視不同的語言。
(飛也摘自《青年文摘·彩版》2024年第15期,Raven圖)