周善甫先生曾經(jīng)在翠湖先生坡一帶居住過(guò),而我正好在其故居旁邊生活了15年,因此,對(duì)他的關(guān)注已經(jīng)有些年頭。他的著作《四書選讀》由梁漱溟先生題寫書名,解讀的文字端莊、雅逸、有新解,堪稱道德文章,是可以作為國(guó)學(xué)讀本來(lái)進(jìn)行推崇和普及的。其聞名遐邇的瑰麗篇章《春城賦》更是讓我每每捧讀便難以釋手,是我了解昆明乃至云南歷史的一條幽深、迷人的通道。2010年2月,中華書局出版了先生的《大道之行·周善甫國(guó)學(xué)論著》,我差不多是第一時(shí)間購(gòu)入該書并有過(guò)認(rèn)真的研讀。此書輯入了先生的《大道之行》《老子意會(huì)》《駢拇詞辨》《析“性”》《格物議》和《短篇論著》等造詣精深的學(xué)術(shù)成果,并附錄了發(fā)生年譜,是與先生的靈魂對(duì)話、研究先生和學(xué)習(xí)先生文章風(fēng)范的優(yōu)異讀本。根據(jù)會(huì)議安排,現(xiàn)在,我就學(xué)習(xí)周善甫先生學(xué)術(shù)成果和道德文章的體驗(yàn),談一談他對(duì)我的啟示。
一、傳統(tǒng)文明是寫作的知識(shí)起點(diǎn)和精神源泉
周善甫先生對(duì)古老的漢語(yǔ)文明有著令人敬仰的研究與認(rèn)知,在其《大道之行》中,上及太古文明之光,下究國(guó)學(xué)思想的形成與發(fā)展,枝繁葉茂,神思多元,樸厚真誠(chéng),家國(guó)情懷殷切,思想學(xué)問(wèn)沛然,若非皓首窮經(jīng)、孜孜不倦,斷然難以譜寫如此啟領(lǐng)眾生的通達(dá)篇章。與此相對(duì)應(yīng),像我們這樣的寫作者無(wú)比熟悉的作家魯迅,以及拉美作家博爾赫斯,十多天前去世的阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊,以及杰出的希臘詩(shī)人卡瓦菲斯,他們無(wú)一不對(duì)自己本民族的古老文明有著深入的研究,并把這些文明資源當(dāng)成了自己寫作中取之不竭用之不盡的知識(shí)寶庫(kù)。魯迅先生的《出關(guān)》和《鑄劍》,我個(gè)人認(rèn)為乃是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)前行百年之后仍然難以超越的神話式作品,而兩者就取材于老子出函谷關(guān)和《列異傳》《搜神記》中的報(bào)仇故事。博爾赫斯、卡達(dá)萊和卡瓦菲斯也有著大量的類似作品,他們的方法論就是:任何一種創(chuàng)新式寫作,其實(shí)都是到祖先那兒求取真經(jīng),然后再與“現(xiàn)在”的觀念和個(gè)人的認(rèn)知相結(jié)合,不可置疑地進(jìn)行屬于自已個(gè)體的創(chuàng)作。唯其如此,我們寫作者的身后才聳立著幾千年的文明之神,而我們的寫作也才是漢語(yǔ)的和世界的。周善甫先生的啟示一如以上諸位大師對(duì)我啟示。
二、寫作中法不孤起,理不獨(dú)存,任何一篇偉大的作品都不是孤立的
周善甫先生的《春城賦》有可能比先生還著名,知道《春城賦》者眾,識(shí)得先生者少。這說(shuō)法不是對(duì)先生不恭敬,也不是時(shí)間史對(duì)先生不公平,這單純是一個(gè)傳播學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象和問(wèn)題,所謂洛陽(yáng)紙貴,作者被隱去而佳篇流傳,更加說(shuō)明作者的優(yōu)異和讀者的非凡,如果我們一味地追逐偶像而偶像的作品不過(guò)爾爾,那才是悲劇。《春城賦》之所以耳熟能詳,讓眾人記得了絢爛文字而忘記了先生的名字,一個(gè)至關(guān)重到的原因是:這篇賦文或說(shuō)這首詩(shī)篇,乃是每一個(gè)昆明人和與昆明有關(guān)的人,都一生夢(mèng)想能寫出來(lái)但又不可能寫出來(lái),只有周善甫先生寫出來(lái)了。而他之所以寫出來(lái),不僅僅因?yàn)樗麑?duì)腳下這片昆滇大地懷有深情,也不僅僅因?yàn)樗湃A橫溢,有著過(guò)人的語(yǔ)言天賦,我個(gè)人以為,文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作,最為根本的原因,是周善甫先生在寫作《春城賦》時(shí),他把這件事當(dāng)成了自己在他的時(shí)代必須要做好的一件大事,賦文的文字不多,可涉及了眾多歷史學(xué)、傳說(shuō)學(xué)、民族學(xué)、地理學(xué)、氣候?qū)W、社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)等一系列學(xué)科鮮為人知的事件和知識(shí),而且要將這些東西詩(shī)意化地表現(xiàn)出來(lái),經(jīng)受住詩(shī)歌美學(xué)的嚴(yán)苛考驗(yàn)和古典漢語(yǔ)艱深的韻律篩選,先生花費(fèi)的心力、智力、體力,遠(yuǎn)非一個(gè)普通的讀者可以測(cè)量。也就是說(shuō),一篇《春城賦》,多少不眠夜,集中體現(xiàn)了作者對(duì)多學(xué)科和多元文化的綜合與駕馭能力,也完美地呈現(xiàn)了作者的赤子情懷。創(chuàng)作并非單純的情感訴求和思想表達(dá),優(yōu)異的作品不僅藝術(shù)精神高邁,而且還是一部百科全書。讀《春城賦》無(wú)疑就會(huì)有這樣的感受。劉文典先生在回答學(xué)生“什么是詩(shī)歌”的提問(wèn)時(shí),只回答了五個(gè)字:“觀世音菩薩”。觀世,洞悉和研究世界;音,語(yǔ)言的音韻與精神之美;菩薩,詩(shī)人要有一顆菩薩心腸。從這三方面去理解,我們也就能知曉《春城賦》為人推崇的原因了。
三、樂(lè)觀的文字精神永遠(yuǎn)是美的極致
據(jù)了解,周善甫先生一生多有苦難,但天性豁達(dá)樂(lè)觀,不與世界結(jié)冤結(jié)仇。只要我們靜下心來(lái),多讀一些他的著作,不難發(fā)現(xiàn),他還將自己的人生態(tài)度平移到了治學(xué)歷程之中,專心于學(xué)問(wèn)并讓自己的文字活潑,沒(méi)有戾氣與怪癖,走的是正道,處處陽(yáng)光充足,即使是在表達(dá)自己的憂患時(shí),語(yǔ)句多數(shù)也是出自偉大的經(jīng)典,或曰:“己所不欲,勿施于人”,或曰:“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”,言及國(guó)家致力于精神文明建設(shè)但又見(jiàn)人心滑坡之危,他也是以書生的身份引用張載之語(yǔ)與國(guó)人共勉:“為天地立心,為生民立命;為先圣繼絕學(xué);為萬(wàn)世開(kāi)太平!”書生意氣,圣潔的心腸,讓人眼熟。總之,讀其敦厚溫暖而又明白曉暢的文字,是我的一種享受,同時(shí)也認(rèn)為這才是文字之美的體現(xiàn)。
周善甫先生的啟示應(yīng)該可以總結(jié)出很多條,之所以談此三條,大抵是因?yàn)樵诂F(xiàn)在的寫作現(xiàn)場(chǎng)和學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域,它們是缺乏的,值得我們尤其是我個(gè)人的重視。我的發(fā)言粗陋,沒(méi)有洞見(jiàn),望在座諸公見(jiàn)諒,有錯(cuò)謬和曲解的地方,則希望先生在天之靈不要計(jì)較。
謝謝大家!
(作者系云南省作家協(xié)會(huì)副主席)