鋪向天邊的紅云

開始檢票進站，我的朋友和根還沒來。

人群簇擁著，緩緩通過檢票口。此刻離開車時間還有半小時，不知為何這么早就檢票。我跟在人群后面，邊走邊回頭，朝候車大廳門口又看了看。進入通道，人流便卡在那兒動彈不得，仿佛前面突然塌了一塊巨石。阻了大約十分鐘，和根終于趕到。才聽工作人員說，是通知錯了，暫緩進入月臺。

這是多年來，有意坐上綠皮火車去旅行，一開始發生的小插曲。

在此之前，我只坐過兩次綠皮火車。彼時并無“綠皮火車”的概念。火車就是火車，什么綠不綠皮。相較馬車、爬爬車、汽車而言，火車于我是個稀罕之物。幾十年來，所在的小縣城一直沒有開通火車，據說地下有陰河，當時的技術條件，無法建設鐵路。縣上許多人一輩子沒見過火車，沒坐過火車，無比遺憾。誰知后來的發展，幸福來得太快，太突然，一下子通了高鐵，并且還在城邊設站。用一個時髦的詞來講——什么叫跨越？這就是。人們不禁感嘆，百年火車夢，夢想成真。開通那天，許多老人一大早便從縣城趕到那兒，在嶄新的站前廣場，足足坐了一整天，看了一整天，雖然什么也沒瞧見，天黑了仍不舍離去。

從縣城來凱里求學，第一愿望便是去火車站看火車。那天，我們幾個同學約好一同去。坐在公交車上，原以為會嘰嘰喳喳談論一番，誰知心里激動得不行，一路上反而沉默寡言。到了火車站，工作人員不讓進。我們在廣場上徘徊了許久。站房有三層樓，正面“凱里火車站”幾個紅色的大字，扎得每個人的心生痛。沒有看著，心不甘。有人提議沿著鐵路線走，也許能遇上火車。這是個不錯的主意。我們很不情愿地離開火車站，踏上一條土路。不久來到一個村莊，爬上它后面的山梁。村莊在眼前矮下去，天空顯得遼闊悠遠。遠處果然有條鐵道逶迤而來，軌道反射著太陽白白的光輝。我們齊齊地坐成一排，脖子伸得老長，死死盯著遠方，生怕一不留神，火車就從眼皮底下逃走。可左等右等，那兒一直沒有動靜。后來，我們當中有人睡著了。

嗚——，嚇了我們一跳。那長長的家伙總算來了。這時太陽將要下山。它拖著長長的嗓音沖進村莊，不到一分鐘，順著村外的清水江絕塵而去。我們幾個用手指著那條長蟲，慌亂而激動地數它有多少節車廂。有人說20節，還有人說15節、18節、25節……我們爭論起來，誰也說服不了誰，然后摸黑下山。

原來火車是這個樣子。我們唾沫橫飛地向班上其他同學描述火車的長相：它像一條龍，不，有人馬上反對，它像一條千足蟲……怎么像千足蟲呢，它跑得可快了，像飛一樣，我們還沒數清楚它有幾節車廂就不見了……大伙興奮了好幾天，讓那些還沒見過火車的同學眼饞，在心里暗暗算盤也要抽空去看一看。

一個周末，應班長之約，去他家做客。聽說此行要坐火車。我們不禁感嘆，班長家那個鄉下也太牛了，居然通火車。還沒完全消減的興奮，再次升騰起來。從看火車到坐火車，短短時間得以實現，感覺好不真實。那時，臨近寒假，客流如潮。車門已經無法正常上下，大家都卡在那兒。經過幾輪沖鋒拉鋸，上去了幾位，而我還在下面。情急之中，有個同學從車窗擠出半邊身子，大聲地招呼，這兒，從這兒來，快快……我跑過去，伸手給他，他一把拽住我，腳剛離地，火車便哐當一下啟動了。第一次坐火車的感覺并不好。車內空氣污濁不說，整個人似乎被架空，一直到下車都動彈不得。

二十多年后，送兒子到山東聊城上大學，高鐵只通到商丘，離聊城還有一截路程，不得不坐綠皮火車。這一回，幾乎沒有什么特別的感覺。這個時候的普通列車，秩序很好，車內干凈整潔。除了還是慢悠悠的，與高鐵沒什么太大的區別。

……

總算放行，人潮有序向前流動。相隔不遠便有一名導航員，熱情引導著人群。整個過程，大家不慌不忙，秩序井然。旅客們十分順利地穿過地下通道，到達上車的站臺。此情此景，讓我聯想到印象中那個第一次，耳畔還回響著工作人員高聲大氣的“喊罵”聲。可是人們還是我行我素爭搶著，擁擠著，鬧哄哄，緊張煩躁。相比之下，時代變遷進步太快，現在國家已經有足夠的運力資源來支撐國民出行，大家不再擔心坐不上車，心態平和，回到一種自然狀態。

站在月臺上候車，天空的云層裂開一條縫，陽光照下來。我說，今天是個出行的好日子。和根抬頭看了看天，說怎么不是，剛才還陰沉沉的老天，現在陽光燦爛。

車門依然高出站臺很多，懸梯窄而陡，每個人上去，都要拉著、扶著兩邊的扶手，使一把力才能上去。大家自覺排隊，禮讓上了年紀的和提著大件行禮的人先上。車廂清潔、安靜，人們自覺對號入座。剛坐穩，列車便緩緩啟動，準時準點。讓人覺得奇怪的是，現在綠皮火車已經沒有過去那種“哐當哐當”的聲音。運行平穩絲滑。

此行，我們的終點站是玉屏。對面坐的一位大姐，聽我們聊起這次旅行，感到不解。彼此隨意攀談起來，她說她是做生意的。家住施秉。前面不遠就要下車。我問那個站是不是叫楊柳塘站，她說以前是，現在叫施秉站。我說，還是楊柳塘好聽。她不以為然。我故意問，若是通高鐵，你還愿不愿意坐這個綠皮火車？她略加思索，看情況，如果不急，坐綠皮車更實惠一些，從貴陽來，四十塊不到。

中國高鐵發展速度驚人，去年已經超過4萬公里。現在說到出行，坐高鐵最為方便快捷，可是國家仍然保留了相當數量的普通火車，也就是我們常說的綠皮火車。這大概就是那位大姐所說的實惠吧，畢竟還有許多老百姓收入不高，綠皮火車車票便宜，運力大，方便實惠，對他們來說是很重要的民生關懷。我在網上看到這樣一個視頻短片，說的是有一趟“綠皮慢車”14年不漲價，常年接送著湖南懷化麻陽與貴州銅仁的村民做買賣。每天清早，麻陽村民大挑小挑把出產的蔬菜、水果等農特產品挑上這趟綠皮火車，到銅仁買個好價錢。車廂的行李架上，座位上放著各色行李，有的裝著瓜果蔬菜，這些剛從地里摘的蔬果，還粘了些泥土，新鮮水靈，有的果農干脆就在車廂里做起了生意。經常搭乘火車去賣貨，包括乘務員在內，車上的大家早就彼此熟識了，就像是出門碰見了老鄰居，熟絡地打聲招呼，然后進到車廂里三五成群地聊作一團。多少年來，沿線的鄉民搭著火車，把自家的土特產賣到貴州，不僅供子女上學，家里還蓋上了新樓房。綠皮火車里洋溢著最質樸的人間煙火氣。

很快，施秉站到了。那位大姐起身從貨架取下她的包袱——一個大編織袋，她拖了一下，看樣子挺重的。我與和根趕緊站起來幫她。大姐走后，后面又有幾位跟著下車。我們恰好坐在離車門最近的位子，一位佝僂著腰的老人，在一位年輕人的攙扶下從車廂中間走過來。年輕人要幫他提行禮，他不讓，年輕人說，你莫怕，我不要你的，你老人家可能不認識我，我卻認得你，我們是一個村的。老人這才將手提袋交與年輕人。當他們走到車門邊時，老人突然意識到什么，掉頭往回走。年輕人急忙關照，你忘記什么了？鞋，我的鞋掉了。這時，大伙一齊瞧過去，他的一只腳上果真沒有鞋。惹得眾人哈哈大笑，幫他尋起鞋來。

秋冬時節，窗外的山色顯得有點灰暗。不難想象，前面那些日子，山與水孕育的精靈已經笑夠了，打鬧夠了，此刻稍稍收斂一些，歇息下來，等一場雪，一場春風春雨，一列開向春天的火車。

只有舞陽河的水還那樣綠，那樣透亮。火車剛從一段洞子里鉆出來，接著又爬進另一段洞子。感覺是穿行在大山的血管里。不等你多看一眼窗外，清亮的河流與村莊房舍便一閃而過。

過了鎮遠站，我們的目的地玉屏就不遠了。

這個時候，車廂又空出了許多座位。人顯得有些疲憊，有的旅客便離開原來的座位，到空著的地方伸展一下身體。

玉屏之行，期待了許久。這個處在湘黔交界的縣城，名氣與樂器有關。它是中國簫笛之鄉，與茅臺、大方漆器被譽為“貴州三寶”。愛上吹簫，好像毫無來由。有人說，簫是一種“無爭”的樂器。大概與自己的氣質比較契合吧。此前在網上購了好幾支，感覺都不太稱手。于是就有了想去玉屏拜訪制簫師的想法。

去玉屏的交通方式有許多選擇。高鐵、高速都很便捷。可我還是想坐綠皮火車。這種想法說與和根，不謀而合。他會吹笛，也正想弄一支好的竹笛，實現“武器”升級換代。我倆的綠皮火車之行，就這樣說走就走。

即將進站，車廂里突然傳出爭吵聲。扭頭看過去，一名乘務人員正在了解情況。

火車停穩，和根被吵醒。我說，到站了，我們下車。他揉了揉眼晴，還沒完全清醒過來。

和根突然問，剛才出了什么事。

我說沒什么，就是有點好玩——那位老太太終于找到了她的老伴。

什么情況啊？和根一臉懵。

就在你睡著的時候，老太太突然發現剛才還跟她坐在一起的老伴不見了，非常著急。來來回回在車廂里找了好幾遍，硬是沒找著。馬上要下車，再找不到，可怎么辦？她慌了，求助乘警。乘警一邊安撫老人，一邊準備安排廣播尋人。正在這時，那位走失的老頭突然出現在眼前。這可把老太太惹火了，劈頭蓋臉就把老伴罵了一頓，罵他死到哪里去了。老頭子卻不緊不慢地說，我就在你后面這排躺著的……

快看，他們在前面呢。站臺上，我指給和根：只見老太太緊緊拽著老伴，一邊走一邊不停地嘮叨。

我們行走在月臺上，一層薄薄的紅云從頭頂鋪向天邊。

責任編輯：尹曉燕