囑托

一

下飛機(jī)天就黑了，停機(jī)坪昏暗的燈光下，乘客彼此是看不清臉廓的，人們仿佛都戴著一副灰色面具。擺渡車遲遲沒(méi)有來(lái)，乘客們集體朝一個(gè)方向看，仿佛眺望掛在東邊蒼穹的月亮。

嗨！一個(gè)肩挎白色手提袋的女子跟我打招呼。我瞥她一眼沒(méi)搭理她，她就挨過(guò)來(lái)，用近乎祈求的口吻說(shuō)，帥哥，我怕走夜路，搭個(gè)伴行嗎？我腦子里忽然閃出她的狡黠，瞪她一眼，不耐煩地轉(zhuǎn)身九十度，試圖避開(kāi)她的糾纏。她轉(zhuǎn)一百八十度繞到我面前，依然是祈求的口吻說(shuō)，不要這樣嘛，我方向感差，就想搭個(gè)伴，不答應(yīng)也就算了，何必這樣！我心里動(dòng)了一下，妹妹也有這個(gè)毛病，有回找不到回家的路，打110才找到她。但我還是決定拒絕，冷冷回答，找別的人吧！你這人怎么這樣啊！她悻悻地轉(zhuǎn)過(guò)身去，像受委屈似的，用一只肩頭對(duì)著我。我正想著離她遠(yuǎn)點(diǎn)，她突然又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼里含著一汪清澈，弱聲說(shuō)，我很討厭嗎？我突然心腸一軟，說(shuō)，一路就一路吧！她轉(zhuǎn)憂為喜，疊聲道，謝大哥！謝謝大哥！

剛才彼此沒(méi)注意，即使注意也像在霧里，朦朧不清，現(xiàn)在一接近，我才發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得挺精致，二十七八歲年紀(jì)，身高一米六左右，眼眸像光珠一樣燦亮，穿一套阿迪達(dá)斯白色莫代爾棉運(yùn)動(dòng)衫。

擺渡車終于來(lái)了，上車的人像螞蟻一般擁擠，她生怕擠丟了，捻著我的一只衣角，我就像牽著一只羊。

幾分鐘后，擺渡車停在入港大廳門(mén)前，她像押解犯人一樣“命令”我，你先下。我下了車，她也跟著下來(lái)了，捂著嘴一個(gè)勁笑。

妻子走之后，我天天看她的遺像，享受著一時(shí)的清靜。萊州頒獎(jiǎng)會(huì)本不打算參加的，主編打電話給我，說(shuō)頒獎(jiǎng)期間要召開(kāi)我的作品研討會(huì)，我只好強(qiáng)壓悲痛前往，想不到一下飛機(jī)就碰上了這個(gè)女人。實(shí)際上這女人并不討厭，只是看妻子遺像時(shí)間長(zhǎng)了，感情上一時(shí)不能接受。

我問(wèn)她來(lái)煙臺(tái)干嘛，她說(shuō)去蓬萊。去蓬萊旅游？我問(wèn)。不全是，為一個(gè)諾言。她說(shuō)。我揶揄她，這年頭還有信守諾言的人？她說(shuō)，怎么沒(méi)有，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不等于沒(méi)有。我笑她幼稚，她說(shuō)我冷漠。

那年秋天，一個(gè)懵懂的女孩考上H大學(xué)。報(bào)到那天，她按時(shí)到新校區(qū)報(bào)到，到學(xué)校才知道報(bào)名處臨時(shí)改了，因?yàn)槁访ぃ⒄伊嗽S久沒(méi)找到。眼看黃昏臨近，她還像一只無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂躥。報(bào)不上名，意味著住不上學(xué)校宿舍，住不上學(xué)校宿舍就得住校外酒店，住校外酒店就要花費(fèi)父母的血汗錢。她不想這樣，荷包里的錢都是爸媽東借西借湊來(lái)的。她下意識(shí)地捏了捏縫在內(nèi)衣口袋的錢，像鉆進(jìn)大山迷失方向一樣絕望。女孩望著穿梭不息的人流，問(wèn)這個(gè)不知道問(wèn)那個(gè)不理睬，她就像一個(gè)找不到家的孩子，急得差點(diǎn)哭了。此時(shí)，一個(gè)學(xué)姐模樣的女孩走過(guò)來(lái)，她趕緊湊上去，問(wèn)新生在哪里報(bào)到。那女孩先是一愣，隨即粲然一笑說(shuō)，報(bào)名處改在老校區(qū)了。女孩問(wèn)，咋走？那女孩猶豫一下，說(shuō)，新老校區(qū)相距30多公里，不好找呢，這樣吧，我?guī)闳ァＳ龅胶眯娜耍⒓?dòng)得差點(diǎn)想去擁抱她。

她們打的去報(bào)到處，女孩要付的士費(fèi)，那女孩已付了。后來(lái)她們同一個(gè)學(xué)院，千年修得同室住，她們住上下鋪，成了最知心的朋友。畢業(yè)那年秋天，那女孩邀女孩一起游蓬萊，游完八仙渡，到了棧橋，那女孩眺望深藍(lán)大海，說(shuō)一定要許個(gè)愿。她們就朝煙波浩渺的蓬萊山雙手作揖，嘴里念念有詞，許下拉鉤上吊、一百年不許變的諾言。那女孩又說(shuō)，將來(lái)誰(shuí)先死，活著的人一定要來(lái)?xiàng)蜃髯詈蟮乃蛣e。

我就是那個(gè)找不到報(bào)名處的女孩。她說(shuō)，我的方向感不好，最怕一個(gè)人外出，若不是為諾言，打死我也不會(huì)一個(gè)人出來(lái)的。我安慰她，方向感不好并不可怕，高智商也有方向感問(wèn)題，現(xiàn)在有智能手機(jī)，一鍵導(dǎo)航就解決問(wèn)題。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，目光一下撞上我的目光，我的心一下子有漣漪般的蕩漾。

那件事發(fā)生后，我特別害怕走夜路，仿佛走夜路會(huì)碰到鬼。她說(shuō)，如果你不愿意，我也不會(huì)勉強(qiáng)，我會(huì)找其他人，但不會(huì)找男人。其實(shí)煙臺(tái)我也不熟，我說(shuō)，但答應(yīng)的事我不會(huì)反悔，更不可能做小人們做的事情。

你是來(lái)旅游的？她問(wèn)。我告訴她，我去萊州開(kāi)會(huì)。她就有些悵然，嘀咕說(shuō)，這么說(shuō)來(lái)，我又要一個(gè)人去蓬萊了。我趕緊解釋，陪她去蓬萊完成心愿可以，不能陪她一路。她說(shuō)不成，我去哪她就去哪。我說(shuō)我有活動(dòng)，不方便帶她。她說(shuō)我活動(dòng)我的，她可以等。我想了想，征詢說(shuō)，愿意參加我們活動(dòng)嗎？我可以給你申請(qǐng)自費(fèi)名額。她歡快得像只小鳥(niǎo)，忙不迭說(shuō)，愿意，太愿意了。很快我就覺(jué)得我這是作繭自縛，會(huì)議通知家屬才能自費(fèi)參加活動(dòng)，她算什么呢？

二

入港大廳燈光如晝，取行李的人像螞蟻一樣聚成一堆，我得同她一道取行李。環(huán)形輸送帶運(yùn)轉(zhuǎn)著，一件一件送過(guò)行李來(lái)，她那個(gè)旅行箱像一個(gè)集裝箱，一看就挺沉。對(duì)上號(hào)牌后，我?guī)退龔膫魉蛶厣习幔谝淮螞](méi)搬動(dòng)，第二次才請(qǐng)人搭手挪到地上。什么鬼東西呀！這么沉。我嘟囔著。她說(shuō)是化妝品。又問(wèn)我訂酒店沒(méi)有。我說(shuō)訂了，維也納國(guó)際酒店。她吐一下舌頭，說(shuō)，住這么高檔的酒店呀！我說(shuō)不貴，一晚兩百多塊錢，如果嫌貴，可以訂便宜一點(diǎn)的。她瞥我一眼，噘著嘴嘀咕，小瞧人！隨后拿出手機(jī)，打開(kāi)微信里的“酒店”，訂了同樣的酒店，又指著行李箱說(shuō)，箱子沉，滑輪有點(diǎn)卡，請(qǐng)幫個(gè)忙。話說(shuō)得我沒(méi)理由拒絕，我伸手接過(guò)來(lái)推著。她乜我一眼，掩著嘴笑，好像占了我便宜似的。我說(shuō)剛才還眼淚咕嚕的，現(xiàn)在倒開(kāi)起心來(lái)了。她說(shuō)散心就是散去不快之心，傷心人老得快，她不想老得太快。

大概女人都怕老吧！就像妻子，她性格內(nèi)向，一天沉靜得像只花瓶，還有潔癖。要是像她這樣開(kāi)朗，或許她就不會(huì)走得這樣早。想到這里，我問(wèn)，美女咋稱呼？李靜，婁底人。她問(wèn)，你呢帥哥？陽(yáng)剛子，陽(yáng)城人。她一聽(tīng)說(shuō)我是陽(yáng)城人，不說(shuō)話了，埋頭就走，像誰(shuí)得罪她了似的。

剛才你說(shuō)那件事是什么事？我挑起剛才的話頭。發(fā)生在陽(yáng)城的事。李靜像回憶一段不愿訴說(shuō)的往事那樣說(shuō)：那次陽(yáng)城之行，既是我人生中最快樂(lè)的一次旅行，也是我一生中最不能原諒自己的一次旅行。我驚奇，問(wèn)她，怎么講？她捋捋耳鬢頭發(fā)，說(shuō)，我的同學(xué)就是陽(yáng)城人，她后來(lái)的不幸與那次旅行有關(guān)，說(shuō)白了都是我的錯(cuò)。我大惑不已，有這么嚴(yán)重？她就把那個(gè)夏天發(fā)生的事復(fù)述了一遍：

大學(xué)畢業(yè)后的第二次省考，我同學(xué)考上公務(wù)員，她微信給我，邀我去陽(yáng)城玩兒，說(shuō)陽(yáng)城小吃天下第一，包我吃貨滿意。我心癢癢的，但忙于找工作，一直未能成行。直到去年夏天我才去了陽(yáng)城，廣州太熱，我決定在陽(yáng)城避暑。陽(yáng)城生態(tài)好，甲秀樓的鷺鷥，花溪的水，黔靈山的猴，天河潭的溶洞，那真是絕妙的風(fēng)景。她帶我玩遍陽(yáng)城所有知名景點(diǎn)，吃遍陽(yáng)城所有的小吃，腸旺面，“絲娃娃”，戀愛(ài)豆腐果，我吃上了癮，樂(lè)不思?xì)w。

不幸的事情就發(fā)生在我避暑結(jié)束的那個(gè)深夜，第二天我要離開(kāi)陽(yáng)城回廣州，老同學(xué)硬要拽我去吃當(dāng)?shù)刈钣忻目径垢径垢嫦悖覀冞吙具吅绕【疲鹊轿Ⅴ覆虐l(fā)現(xiàn)夜深了。她家住一個(gè)老巷子，離烤豆腐的地方大約一公里。我說(shuō)打的，她說(shuō)不遠(yuǎn)，走路醒酒。我們就嘻嘻哈哈，晃晃悠悠沿南明河走。那晚月亮不知死哪去了，巷子闃寂如地獄，若明若暗的燈光像狼眼一樣，發(fā)出幽暗的光。她是本地人，不害怕，我卻瘆得慌，背溝發(fā)涼，仿佛背著一塊冰。

巷子不長(zhǎng)，這端到那端大約三百米遠(yuǎn)，越走巷子越昏暗。我們走到一個(gè)豁口處，燈光慘淡得像螢火蟲(chóng)，我感覺(jué)一股冷風(fēng)吹過(guò)，隨之躥出一個(gè)人來(lái)，戴著面罩，樣子猙獰。他朝我們笑，我和同學(xué)穿的都是短裙，高跟鞋，要跑也跑不快。她急中生智用陽(yáng)城話說(shuō)，我就住這巷子，你想怎樣！那家伙并不理會(huì)，像鬣狗一樣橫在路中間。我顫抖著過(guò)去，那家伙一把抱住我，像抱一只被驚嚇的兔子。我掙扎，他鐵鉗般的手箍得我無(wú)法動(dòng)彈。我喊叫，嘴巴被捂住了，喉嚨發(fā)出嗯嗯的聲音。她突然清醒，搶上一步，打A6+FNL7Agl0VPb+ebIKZV+Qh3mb1JFnMtavlNTd71WM=了那家伙一記耳光，她畢竟力氣太弱，根本無(wú)濟(jì)于事，她又低頭去撿石塊，巷子竟然連一根草都沒(méi)有。她腳踢手抓，那家伙一點(diǎn)不疼，依然攫住我不放，嘴里噴出像大糞一樣的惡臭，我?guī)缀跹灐Ｋ榧敝潞莺菀羌一锸直垡豢凇Ｄ羌一锇パ揭宦曀墒郑页藱C(jī)掙脫，扭頭就跑。流氓隨即抱住她，她叫我快跑去叫人。我邊跑邊喊救命，一直跑到郵電大樓。黑咕隆咚的夜，像死了一樣，只有空曠里我那無(wú)助的呼喊。等我一臉沮喪轉(zhuǎn)回來(lái)，壞蛋已經(jīng)得手，同學(xué)裙子已被撕成兩片，一片遮著裸露的下半身，一片遮住腳踝。她癱坐在矮墻邊，呆滯的目光望向那盞若明若暗的路燈，如同一塊巖石。

后來(lái)我回廣州，沒(méi)再聯(lián)系。但那晚發(fā)生的事，像夢(mèng)魘一樣潛伏在心里，想起來(lái)就害怕。李靜說(shuō)，一年后，她發(fā)來(lái)一段微信，全文是這樣的：李靜，可怕的抑郁癥又犯了，它像暴徒一樣追逐著我，逼喝孟婆湯。無(wú)路可走，道一聲：永別了。

我仿佛聽(tīng)到了那個(gè)絕望的聲音，它像一生還不清的銀行貸款那樣，隨時(shí)被催付利息的煎熬。我想起結(jié)婚的晚上，她不知從哪尋來(lái)一塊紅布搭在頭上，說(shuō)是紅蓋頭，要我揭蓋頭，說(shuō)揭了紅蓋頭就白頭到老。我揭開(kāi)紅蓋頭，她的目光像燃燒的火焰，一下子把我融化了。她問(wèn)，將來(lái)我老了，你還愛(ài)我嗎？愛(ài)！生不同時(shí)死同穴，你說(shuō)的。我說(shuō)。她又說(shuō)，我不想老，我要一輩子年輕。妻子小我八歲，結(jié)婚時(shí)不到二十五歲。我說(shuō)，要老也是我先老，你永遠(yuǎn)二十五歲。她就咯咯咯地笑，好啊！我喜歡。她閉合窗簾，摁滅臺(tái)燈，一下子把月光堵在了窗外。清晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她美麗的臉龐有滑過(guò)的淚痕。我問(wèn)她為什么哭。她一頭埋進(jìn)我懷里，抽抽噎噎講述了那個(gè)夜晚發(fā)生的遭遇。

其實(shí)我和妻子的結(jié)合純屬緣分。

那天我是去機(jī)場(chǎng)接一個(gè)生意上的朋友燕飛雪的，燕飛雪和她同機(jī)，剛好鄰座，兩人聊起來(lái)，一聊就聊成了朋友。下了飛機(jī)，燕飛雪說(shuō)有朋友接她，一起坐車回市里。她就坐我的車進(jìn)了市區(qū)。她回觀山湖，燕飛雪非要拉她吃晚飯，我也盡力邀請(qǐng)，說(shuō)吃完飯送她去觀山湖。她答應(yīng)了。

飯后，我們互加微信，送到觀山湖后再無(wú)聯(lián)系。燕飛雪要回南京那天，她又微信她來(lái)陪她吃告別飯，她半天不回。燕飛雪叫我打電話，電話很快通了，原來(lái)她把手機(jī)放包里了，我說(shuō)燕飛雪要回南京了，請(qǐng)她一同吃個(gè)飯。她很快就打車過(guò)來(lái)了，在公司喝茶聊了會(huì)兒天，一同去鼎罐城吃凱里酸湯魚(yú)。其他人她不熟，悄然坐在燕飛雪身邊，落寞得像只落單的雁。燕飛雪倒是見(jiàn)人熟，一桌人很快就混熟了，她反而成陌生人，晾在一邊。但她不顯得冷落，甜甜地抿笑著，沉靜得像一株不愛(ài)熱鬧的雛菊。燕飛雪回南京以后，我約她吃過(guò)幾次飯，她沒(méi)有拒絕。一年后，我們結(jié)了婚。

三

甬道很長(zhǎng)，李靜說(shuō)要上廁所，叫我守著行李。我站在開(kāi)水爐旁等她。她從廁所出來(lái)，張嘴就說(shuō)“大姨媽”來(lái)了，煩死人。她把我當(dāng)成女人了。誰(shuí)是“大姨媽”？我不知道女人來(lái)月經(jīng)叫來(lái)“大姨媽”。她發(fā)現(xiàn)失了言，吐一下舌頭，接一杯水遞給我，喝杯水吧！故意岔開(kāi)話題。我喝完，將小紙杯丟垃圾桶，夸她不錯(cuò)，有禮貌。她做個(gè)鬼臉，頭一歪，說(shuō)，不錯(cuò)也沒(méi)人要。說(shuō)完，匆匆朝前走，腦后“馬尾巴”像一束移動(dòng)的柳枝。

我追上她，說(shuō)，不怕迷路了。她說(shuō)，迷路也不會(huì)有人同情。她這一說(shuō)，我反而無(wú)話可說(shuō)了。她又說(shuō)，求人不如求自己。她發(fā)泄對(duì)我剛才的態(tài)度的不滿。我說(shuō)方向感差不怕了，一部手機(jī)走天涯。她反唇相譏，什么意思，又想甩我？我說(shuō)，我可沒(méi)那意思啊！她說(shuō)，反正是賴上你了，你走到哪我就跟到哪。

她一說(shuō)，我倒覺(jué)得有些對(duì)不起她了，想著如何彌補(bǔ)，沒(méi)搭她的話。她就不高興了，搶上一步攔住我說(shuō)，喂！不說(shuō)話不準(zhǔn)走啊！我撲哧一聲笑出來(lái)，說(shuō)，哪有這樣逼人說(shuō)話的呀！她說(shuō)，不是逼，是需要溝通。我笑她，一分鐘沒(méi)講話就憋不住了？她說(shuō)，你這人真的壞！

這不由讓我想起妻子，她也愛(ài)說(shuō)這句話。恍惚看，李靜真有點(diǎn)像妻子，個(gè)頭，穿著，說(shuō)話的語(yǔ)氣，走路的姿勢(shì)都像，還有一模一樣的運(yùn)動(dòng)服。只是臉盤(pán)子不像，她是鵝蛋臉，妻子是蘋(píng)果臉；她的臉紅潤(rùn)，妻子的臉白皙。

李靜從挎包里掏出化妝鏡照了照，說(shuō)，陽(yáng)剛子，你老婆一定漂亮吧！是的，她很美，但她已不在人世了。我幽怨地回答她。對(duì)不起對(duì)不起，我讓你傷心了。她輕打自己的小嘴說(shuō)。沒(méi)什么，我喃喃囈語(yǔ)，天堂是歸宿，早晚人如此。夫人是怎么走的？她又問(wèn)。原本這是我最不愿提及也不想回答的問(wèn)題，既然李靜要執(zhí)意知道，我只好說(shuō)：抑郁癥自縊。她震驚，拎著包的手抖了一下：我同學(xué)也是。同病相憐的遭遇，李靜的眼圈有點(diǎn)紅，我則是心境凄涼。沉默是最好的互慰。

人生中，有些事是可以不說(shuō)的，可妻子包不住秘密，她把那個(gè)壞蛋性侵的事全告訴我了，我一時(shí)不能接受，或者說(shuō)根本就不接受。那段時(shí)間，妻子像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，說(shuō)話做事小心翼翼，生怕我不高興。貞潔這個(gè)魔咒折騰得我們不得安寧。她提出離婚，我沒(méi)有同意，因?yàn)樗呀?jīng)懷了我的孩子，我們之前同居的孩子。我信誓旦旦表白，不是她的錯(cuò)，是社會(huì)上有壞人。她信我的話，相信我會(huì)真心待她，因此精力充沛，對(duì)做愛(ài)表現(xiàn)出極大興趣。她越這樣，那個(gè)渾身腌臜的家伙越會(huì)偷跑出來(lái)，我就力不從心，像吃瀉藥一樣疲乏不堪。膈應(yīng)，厭恨，絕望，像抽絲撥穗的綿蟲(chóng)，慢慢使我枯萎下去。我羞愧地對(duì)她說(shuō)，我不行了，對(duì)不起。她就匍匐在枕頭上嚶嚶哭泣，而我，竟麻木得像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

不久她就抑郁了，我又怕她犯傻，經(jīng)常回來(lái)“監(jiān)視”她。她安靜地坐在沙發(fā)上看電視，穿著白色阿迪達(dá)斯莫代爾棉運(yùn)動(dòng)服。見(jiàn)到我，她無(wú)精打采的眼睛就會(huì)突然放光，她也像孩子一樣撲進(jìn)我懷里。一個(gè)勁說(shuō)她怕，怕我不回家了。我心疼地將她摟進(jìn)懷里，哄她說(shuō)，不會(huì)的，不會(huì)的。她就埋進(jìn)我的懷里抽泣起來(lái)，像受了多大委屈似的。我摩挲著她的頭發(fā)，她的頭發(fā)軟軟的滑滑的。她很快就睡著了。我怕她受涼，抱她去床上睡，她又醒了，繼續(xù)抱緊我不放，生怕我真的會(huì)離開(kāi)似的，我的心像被鋸子鋸一樣，碎裂般疼。

貞操這面魔鏡，終于照出人性的虛偽。我表面上維持一種幸福的體面，心理上卻是丑陋的嫌棄。我變得苦惱，煩躁，冷漠。我不愿回家，甚至不回家，我拼命請(qǐng)人喝酒或是找酒喝，直到喝得酩酊大醉，成為行尸走肉。

這一段我隱去了，我不想讓污濁的自尊玷污純凈的靈魂，掐頭去尾給李靜說(shuō)了下面的事情：

她抑郁后完全變了個(gè)人。眼睛再?zèng)]有先前那樣靈動(dòng)有光澤了，整天呆滯地望向一個(gè)方向，像沒(méi)有靈魂的木偶。偶爾會(huì)干笑一聲，笑聲仿佛從地里冒出來(lái)，陰森可怖。我怕她對(duì)孩子不利，把孩子送鄉(xiāng)下老家，專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)奶媽。孩子離開(kāi)后，她的心性就完全變了，吵著鬧著要孩子。我給她解釋，她竟然大打出手。我?guī)タ瘁t(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是重度抑郁癥，要我多陪陪她，開(kāi)導(dǎo)她，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。我給她服舍曲林，陪她散步。有天她忽然對(duì)我說(shuō)，剛子，活著太沒(méi)意思了，我想死。我被嚇出一身冷汗，之后我更不敢離開(kāi)她了。一段時(shí)間，她變得跟正常人一樣，完全不像有病的樣子。

一天清早，她催我去上班，說(shuō)不能耽擱公司生意，疫情之后，生意的確難做了。她給我做早餐，做我最喜歡吃的西紅柿雞蛋面。我不相信這一切會(huì)是真的，因?yàn)樗荒甓鄾](méi)有做過(guò)家務(wù)了。她笑說(shuō)，咋地，整得我像第一次給你做早餐似的。我苦笑，心里泛起一陣酸楚。

吃完早餐，她又戀戀不舍，絮絮叨叨講了一大堆我聽(tīng)得害怕的話，什么少熬夜，少喝酒，要學(xué)會(huì)照顧自己。她甜甜地笑著，叫我早點(diǎn)回家，她做飯等我，我答應(yīng)她一定早點(diǎn)回來(lái)。她就送我下樓，直到看我開(kāi)車走了才返回屋里。

那天我特別心慌，六神不定，可公司瑣事太多，因?yàn)楹枚嗵鞗](méi)有正規(guī)上班了，一直忙到六點(diǎn)鐘，我才匆匆開(kāi)車回家，大腦一片混沌，路上壓死一只貓也不知道。到了家，發(fā)現(xiàn)妻子沒(méi)在門(mén)口接我，往常都是她接我，時(shí)間算得精準(zhǔn)。我預(yù)感事情不妙，一間間房子找她，她像消匿了一樣，不見(jiàn)她的蹤影。當(dāng)我在衛(wèi)生間找到她的時(shí)候，凄慘一幕令我窒息。地上有幾粒藥丸，原來(lái)她根本就沒(méi)想控制抑郁癥的發(fā)作。

四

走出大廳，李靜說(shuō)坐航空大巴好看煙臺(tái)的夜景。我說(shuō)大巴到航站樓還得轉(zhuǎn)車打車，不如直接打車方便。她說(shuō)行聽(tīng)我的。剛統(tǒng)一意見(jiàn)，一輛綠色的士就開(kāi)過(guò)來(lái)了，司機(jī)是個(gè)青年人，耳朵上掛個(gè)耳麥，搖頭晃腦在聽(tīng)歌，手指敲擊著方向盤(pán)。我叫他打開(kāi)后備箱，他像忽視我們的存在一樣。值班員曲著食指敲玻璃，他才打開(kāi)后備箱。我將行李箱放進(jìn)去，行李箱太大，幾乎填滿整個(gè)空間，所幸能蓋上后蓋。我欲坐副駕駛，李靜扯我的衣角，示意我坐后排。我就開(kāi)門(mén)讓她先上，她弓著身子鉆進(jìn)車?yán)铮瑴唸A的屁股像只大南瓜，讓我有了想象的對(duì)比。

腦子里又浮現(xiàn)出妻子掛著的樣子，她像掛在衣架上的一件單衣，沒(méi)想到會(huì)瘦成這樣，肥碩的臀部像風(fēng)干的絲瓜。我打110，警察很快就來(lái)了，法醫(yī)把她放下來(lái)仰躺在地板上，臉灰白得像石灰，好看的酒窩干涸了，像一個(gè)死水氹。烏黑的舌頭伸出來(lái)，硬翹翹的，法醫(yī)像塞一塊凍肉那樣硬塞回嘴里，依然閉不住嘴唇，露出一條縫。她就這樣被安放在殯儀館的冰棺里了。

司機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，我在想心事，李靜斜躺著閉目養(yǎng)神。司機(jī)摘下耳麥，主動(dòng)介紹煙臺(tái)的來(lái)歷。他說(shuō)古時(shí)候煙臺(tái)是個(gè)漁村，漁村最高的山叫煙臺(tái)山。當(dāng)時(shí)沿海一帶常受倭寇騷擾，老百姓苦不堪言。為盡早知道倭寇動(dòng)向，當(dāng)?shù)伛v軍就在煙臺(tái)山設(shè)立烽火臺(tái)，發(fā)現(xiàn)敵情點(diǎn)狼煙報(bào)警，人們稱烽火臺(tái)叫煙臺(tái)，這就是煙臺(tái)稱謂的由來(lái)。喲，你知道的掌故不少嘛！我夸他。他嬉笑著，好高興的樣子，煙臺(tái)是我的家鄉(xiāng)，宣傳煙臺(tái)就是宣傳自己嘛！呵呵！我說(shuō)，挺有覺(jué)悟。這有啥的。他說(shuō)，俺煙臺(tái)發(fā)展了，俺生意就會(huì)好，收入就會(huì)高，雙贏嘛！我問(wèn)機(jī)場(chǎng)離市區(qū)多遠(yuǎn)，他說(shuō)40多公里。李靜冷不丁插話，40多公里要150塊錢，這不是宰客嗎？先前她和司機(jī)討價(jià)還價(jià)，心里窩著火。俺煙臺(tái)人講誠(chéng)信。司機(jī)說(shuō)，我開(kāi)出租好幾年了，從不宰客。鬼知道。李靜不相信。

啊——我倒是聽(tīng)出味兒了，司機(jī)一臉堆笑，指著副駕駛擋風(fēng)玻璃下方工牌說(shuō)，這上面就是投訴電話，你可以投訴。我換個(gè)坐姿說(shuō)，現(xiàn)在出租車行業(yè)有些亂象，我在南昌就被宰過(guò)，司機(jī)欺負(fù)我路不熟。別的地方我不清楚，俺煙臺(tái)不會(huì)。司機(jī)呷一口茶說(shuō)，我是北馬路國(guó)營(yíng)化工廠工人，企業(yè)改制后出來(lái)開(kāi)出租。我寧愿少賺點(diǎn)，也絕不昧良心。我說(shuō)，你講良心別人不一定講良心。司機(jī)傻笑，說(shuō)，我相信好人有好報(bào)。

李靜挨我很近，身體散發(fā)的熱量，像燃起來(lái)的一團(tuán)火。司機(jī)拿名片遞給我，說(shuō)，你們夫妻要包車就打這個(gè)電話，全天候服務(wù)。李靜像放開(kāi)的彈簧，一下子彈起來(lái)，申明說(shuō)，我們不是夫妻，別張嘴亂說(shuō)。嘿嘿，司機(jī)干笑，這么般配，我還以為是呢！對(duì)不起了美女。去去去！李靜又往后一靠，說(shuō)，亂點(diǎn)鴛鴦譜！司機(jī)訕笑，現(xiàn)在的事情不好說(shuō)，說(shuō)是夫妻吧沒(méi)結(jié)婚，說(shuō)不是夫妻吧又住一個(gè)房。他的話像子彈一樣擊中李靜，白皙的臉龐瞬間漲得通紅。你說(shuō)什么呢，把我當(dāng)什么人了？玩笑，玩笑！司機(jī)趕緊認(rèn)錯(cuò)，我沒(méi)說(shuō)你啊美女！李靜還不解氣，拉著一張臉：誰(shuí)跟你開(kāi)玩笑！我用手肘拐她一下，示意她少說(shuō)兩句，她反拐我，你聽(tīng)他說(shuō)得多難聽(tīng)！我說(shuō)，師傅說(shuō)的是社會(huì)現(xiàn)象，沒(méi)說(shuō)我們。

陽(yáng)剛子，她突然像睡醒一樣問(wèn)，你曉得嗣子巷吧！當(dāng)然知道，是個(gè)老陽(yáng)城人都知道。我說(shuō)，我岳父家就住嗣子巷。李靜坐直身子，我同學(xué)也住嗣子巷，一幢新修的三層樓，我在她家住了十多天。我驚訝，她是曾箏同學(xué)？正想問(wèn)個(gè)明白，她像看穿我的疑惑一樣，說(shuō)她同學(xué)叫曾箏，一個(gè)長(zhǎng)得非常漂亮的女孩。

我妻子就是曾箏啊！

你妻子是曾箏？

我們相互對(duì)望著，車內(nèi)陷入沉靜。司機(jī)加大油門(mén)，車速提到120邁，唰唰的聲音像風(fēng)吹木葉的嘯響，路兩旁的參照物飛揚(yáng)而過(guò)，恍如閃電。李靜突然臉色煞白，嘴唇發(fā)青，右手緊緊抓著我，身子像打擺子一樣哆嗦著。我叫司機(jī)降速慢行，她就斜靠在我左肩胛閉目養(yǎng)神。我不想讓她靠我，又不得不讓她靠著。

汽車進(jìn)入煙臺(tái)高新區(qū)，車速慢到90邁，李靜睜開(kāi)眼，臉上漸漸有了紅暈。她說(shuō)她看見(jiàn)曾箏了，穿阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服，就在汽車前面向她招手，汽車撞了她。她說(shuō)得陰森可怖，我汗毛都豎起來(lái)了。我說(shuō)是幻覺(jué)，她說(shuō)真的，曾箏那套阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)衫，是她送她的生日禮物。李靜還想說(shuō)，司機(jī)剎了一腳，說(shuō)，到了。她就把話咽回去了。

我掃二維碼支付車費(fèi)，她搶先掃了。司機(jī)將車停在迎賓通道上，打開(kāi)后備箱，我先下車取行李。行李箱太重，我提幾次都沒(méi)提出來(lái)，服務(wù)生過(guò)來(lái)幫忙，直接推進(jìn)了大堂。

服務(wù)員是個(gè)國(guó)字臉姑娘，皮膚白晰，身上散發(fā)出油菜花的香味。我拿身份證登記，服務(wù)員登記完遞給我，李靜搶過(guò)身份證，問(wèn)她有沒(méi)有和我挨近一點(diǎn)的單間。服務(wù)員打開(kāi)電腦查了一下，告訴她有。她說(shuō)，開(kāi)一個(gè)單間。登記完，國(guó)字臉遞還身份證。我問(wèn)李靜，為什么一定要住我隔壁，她裝出一副詭秘的樣子，頑皮地說(shuō)，你懂的。

五

第二天早上，我想睡個(gè)懶覺(jué)，李靜按響了門(mén)鈴，催我起來(lái)吃早餐。我不情愿又放不下面子，趕緊爬起來(lái)漱口洗臉，收拾完出來(lái)，她已變了一個(gè)人，穿一套灰煙色牛仔新裝，干凈清爽，更顯朝氣。我們坐電梯到二樓餐廳，她叫我坐著別動(dòng)，她去取早餐，說(shuō)是回報(bào)。我叮囑她，一碗皮蛋粥，一個(gè)雞蛋兩根油條夠了。她說(shuō)好。

她的早餐簡(jiǎn)約得近乎摳門(mén)，半塊紅薯，一片面包，一杯牛奶。我們面對(duì)面坐著，我喝粥，她呷牛奶；我啃油條，她咬面包，像兩個(gè)不相干的陌生人。吃到一半，她攏攏頭發(fā)說(shuō)，你想知道曾箏走前的情況嗎？

我最怕提曾箏，又矛盾地想聽(tīng)她所知道的曾箏。她說(shuō)，女人遇到那種事真的很無(wú)奈，可遇上了就是命。不！是我狹隘，偏執(zhí)了。我說(shuō)，沒(méi)想到會(huì)害她得了抑郁癥。她寬慰我說(shuō)，先生，抑郁癥這個(gè)病誰(shuí)也說(shuō)不清楚。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是命，說(shuō)不該點(diǎn)是天意。

她眼望窗外的天空，又說(shuō)，那晚我跑通整條巷子，連一只老鼠都沒(méi)看到，太恐怖了。要說(shuō)有愧的話，我才有愧呢！李靜收回望向窗外的目光，懊悔地說(shuō)，我如果當(dāng)時(shí)勇敢一點(diǎn)，一起對(duì)付那家伙，悲劇就不會(huì)發(fā)生。其實(shí)巷子不長(zhǎng)，我拼著命跑，可腳像抽筋一樣，邁不開(kāi)啊！事后想來(lái)，我太自私，留下一個(gè)柔弱女人，怎能抗得過(guò)牛高馬大的流氓呢？當(dāng)我倒回來(lái)的時(shí)候，那家伙已經(jīng)得手了。曾箏呆坐在那里，面無(wú)表情，像一座冰雕。我的心徹底碎了。我哭，居然沒(méi)一滴眼淚，我安慰她，居然說(shuō)不出一句話。我依偎著她，她的身上寒如冰塊，凍得我直發(fā)抖。

天快亮的時(shí)候，她抖索著整理好裙子，低沉地說(shuō)，李靜，回廣州吧！就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。我期期艾艾說(shuō)不出話來(lái)，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)，只留下那條昏暗的巷子在我的記憶里。她后來(lái)結(jié)婚也沒(méi)通知我，我也沒(méi)有當(dāng)成她的伴娘，或者在她心里就是不想見(jiàn)我。我好孤獨(dú)好孤獨(dú)呀！像失去親人一樣孑然。

李靜說(shuō)到這里，淚水像一顆晶瑩的珍珠，悄然從眼角滾落。我不知所措，慌忙摸出一張紙巾遞給她。她輕輕拭去眼角的淚水，仿佛在銷毀一段傷心的記憶，而我，仿佛一個(gè)迷途的孩子，在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間掙扎。

一年后的一個(gè)午后，李靜說(shuō)曾箏突然發(fā)微信給她，她忐忐著讀完微信：李靜，我的命怎么這么苦呢？原以為有一個(gè)愛(ài)我的人會(huì)幸福，結(jié)果我自毀幸福。要不是之前懷了他的孩子，我會(huì)狠下心來(lái)和他分手，他不同意，我痛苦悲傷，變得沉默寡言。我以為坦白就是坦蕩，結(jié)果我錯(cuò)了，女人貞操像一塊美玉，有瑕疵會(huì)大打折扣。人都是虛偽的，只會(huì)顧及那點(diǎn)可憐的面子，他也一樣，但我是原罪，再有千般理由，身子不干凈是不爭(zhēng)的事實(shí)。他不再碰我，我理解他。

李靜憶及于此，虛脫般哎了一聲，我的心猶如波濤洶涌的大海，若不是在公眾場(chǎng)合，我會(huì)放聲大哭。李靜說(shuō)微信很長(zhǎng)，最后幾句是這樣的：李靜，他的心魔，我沒(méi)辦法消除。他借酒澆愁，一天喝得酩酊大醉，我心疼啊！我強(qiáng)忍著愛(ài)而不得的憂傷，孤獨(dú)地過(guò)了一段日子。我想，與其這樣痛苦下去，不如離開(kāi)這個(gè)世界，離開(kāi)了，一切就解脫了。靜妹妹，其實(shí)剛子人挺好，我知道我們走不到盡頭，可我放不下東子啊！我走后他定會(huì)娶別的女人，我怕東子遭罪，請(qǐng)你替我照顧東子，好嗎？

我驚愕曾箏走時(shí)沒(méi)給我留下只言片語(yǔ)，卻給李靜留下許多。李靜用紙巾拭去眼角的潮濕，眼巴巴望著我，好像在問(wèn)，曾箏有錯(cuò)嗎？我的心像針扎一樣難受。原來(lái)曾箏已經(jīng)交代了后事，安排了結(jié)局。那晚發(fā)生的事情，她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我被貞潔的執(zhí)念蒙住心智，我恨得發(fā)瘋，巴不得宰了那個(gè)家伙，可我是個(gè)不敢面對(duì)的懦夫。我后悔，愧疚，而她，我再也見(jiàn)不到了，留下一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的愛(ài)情黑洞。

李靜說(shuō)要不是曾箏擋住那個(gè)流氓，被害的是她，她說(shuō)她要完成她的囑托，擔(dān)起撫育東子的責(zé)任。我說(shuō)，謝謝她，我會(huì)把孩子培養(yǎng)成人，這是我唯一對(duì)妻子的報(bào)答。她一時(shí)語(yǔ)塞，呷一口牛奶，左手撐著下巴，出神地望向窗外。過(guò)會(huì)兒，她鄭重而執(zhí)拗地說(shuō)，陽(yáng)剛子，曾箏托付的事，我想你不會(huì)拒絕吧，我良心會(huì)不安的。良心不安又能怎樣！我說(shuō)，畢竟你不是她。我可以變成她。她說(shuō)，這是唯一解決矛盾的辦法。愛(ài)情不是感恩，是需要培育的。我拒絕。

說(shuō)實(shí)話，這一路走來(lái)，我覺(jué)得我們性情相投，有好多共同點(diǎn)這就是基礎(chǔ)。她說(shuō)，我在等時(shí)間。我喝我的皮蛋粥，她說(shuō)的話，我還沒(méi)有想好回答的詞語(yǔ)。

慢慢吃，李靜站起來(lái)說(shuō)，我收拾一下東西，一起去蓬萊。

哦。我木然地看著她移動(dòng)的背影，就像看到曾箏的背影一樣，當(dāng)初就是這樣的背影迷住了我。走過(guò)身邊，李靜身上散發(fā)出梔子花的香味，幽幽的，細(xì)細(xì)的，猶如迷香一般。曾箏當(dāng)年的味道，也是這樣的香味。

責(zé)任編輯：何順學(xué) 夏云發(fā)