桂花鹵·桂花茶

家鄉老屋前后的大院里，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，整座村莊都是香噴噴的。古人說：“金風送爽，玉露生香。”小時候老師問我怎么解釋，我信口說：“桂花是黃色的，秋天里，桂花把風都染成黃色的了，所以叫作‘金風’；滴在桂花上的露珠當然也是香的，所以叫‘玉露生香’。”老師點點頭，認為我胡謅得頗有道理哩。

母親有辦法把這種桂花香保存起來慢慢地享受—用她做的桂花鹵、桂花茶。

桂花有銀桂、金桂兩種。銀桂又名木樨，一年到頭月月開，所以也稱“月月桂”。花是淡黃色的，開得稀稀落落的幾撮，深藏于綠葉之中，散發著淡淡的清香，似有若無。老屋正廳庭院中與書房窗外各有一株。父親總喜歡命我端把藤椅來，坐在走廊上，聞木樨的清香，說是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下了特別深刻的印象。在臺北時，附近巷子的一家院墻里有一株，輕風送來香味時，就會引我思念故鄉與親人。

金桂與銀桂完全不同，它在中秋前后開放。金黃色的花成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是金桂開得快，謝得也快，一陣秋雨，就紛紛零落了。母親可沒空像父親那樣端把椅子坐下來聞桂花香，她關心的是金桂何時盛開，瀟瀟秋雨何時將至。母親總要搶在秋雨來之前把桂花搖下來，說這樣才新鮮，一被雨水淋過，花香就消失了。金桂不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽一照，香氣就又恢復了。所以父親說木樨是堅忍的君子，耐得住風雨；金桂是趕熱鬧的小人，早盛早衰。母親卻不愿委屈金桂，說：“銀桂是給你聞的，金桂是給你吃的，不是一樣好嗎？”

搖桂花對母親和我來說是件大事。搖桂花那天，必須天空晴朗，保證不會下雨。一大早，母親就從最茂盛的桂花樹上折下兩枝供起來，那份虔敬，就仿佛桂花要在那天得道成仙似的。

太陽出來曬了一陣以后，工人就幫著把篾簟鋪在桂花樹下，團團圍住，然后用力搖樹干。花兒像雨似的落在簟子上。我那時矮小，力氣不夠，母親又不讓我踩到簟子里，所以我只有站在邊上看。一陣風吹來，桂花紛紛落在我頭上、肩上，我就好開心—世上有這樣可愛的噴香的雨嗎？父親還作了首詩說“花雨繽紛入夢甜”。真的是，到今天回味起來都是甜的呢！

搖下來好多簟的桂花先裝在簍里，然后母親和我，還有我的小朋友們，一同把細葉子、細枝、花梗等揀凈，剩下的桂花看上去一片金黃，放在太陽下曬。待半干時，就用瓦缽裝起來，一層糖（或蜂蜜），一層桂花，用木瓢壓緊，裝滿封好，放在陰涼處。一個月后，就可取食桂花鹵了。過年做糕餅是絕對少不了它的，平常做湯圓、糯米粥等，挑一點加進去也可以增香提神。桂花鹵是越陳越香的。

母親又把最嫩的明前或雨前茶焙熱，把去了水汽的半干的桂花和入，裝在罐中封緊。茶葉的熱氣把桂花烤干，香味被完全吸收進了茶葉中。如果將桂花直接拌入干茶葉中，桂花的香氣就不能被充分吸收，有時甚至會爛。可見不管做什么都得花心思，都是有竅門的。剩下的桂花，母親會用來做枕頭芯子，那真是合了詩人說的“香枕”了。

母親日常生活十二分簡樸，唯有泡起桂花茶來是一點都不節省的。她每天在忙碌之前，都要先用滾水沏一杯濃濃的桂花茶放在案頭，邊做事邊聞香味，到她喝茶時，水已微涼了。她一天要泡兩次桂花茶，喝四杯。她說桂花茶補心肺，菊花茶清肝明目，各有好處。喝過的茶葉，她都倒在桂花樹下，說是讓花葉都歸根。母親真是通曉大自然道理的“科學家”呢！

杭州有個名勝區叫滿覺隴，盛產桂花。八九月間桂花盛開時，也正是栗子成熟的季節。栗樹就在桂樹林中，所以栗子也染上了桂花香味。我們秋季旅行時，在桂花林中的攤位上坐下來，只要幾枚銅板，就可以買一碗滾燙的用西湖白蓮藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗入口即化，到今天都感覺齒頰留芳。林中桂花滿地，踩上去像踩在絲絨地毯上。

可惜，故鄉的桂花，母親的桂花鹵、桂花茶，如今都只能于夢中尋求了。