“美”的歷程

一

大概是2018年，我們剛剛高考完。從我們這幾屆開始，女生都有特別強烈的“變美”的渴望。高考完的暑假，班里面有3個女生割了雙眼皮，大部分女生買了全套化妝品，開始和博主學化妝。手機上美得驚人的美妝博主鋪天蓋地，我們照照鏡子、再看看手機，關于“美”的焦慮在女性群體之間蔓延。那時候有一種風氣，叫“換頭”，好像通過化妝和醫美，就能和網絡上的博主一樣光彩照人。

陪朋友去醫美機構咨詢雙眼皮手術時，咨詢師煞有介事地盯著我們觀察了很久，并語重心長地指出我們的面部有若干個缺陷，需要做雙眼皮、隆鼻、填充等一系列手術，仿佛她的心中有一個關于美人的模板。而我們心中似乎也有這樣一種標準：無論是美顏、化妝，還是醫美，都要把皮膚變白、眼睛變大、鼻子變高、臉變小。緊接著，網上又刮起了減肥瘦身的熱潮，我們秉持著“三分練，七分吃”的瘦身法則，一邊跟隨帕梅拉、周六野等博主跳操，一邊試圖節食減輕體重。我們刷著網上減肥成功前后的對比視頻，接受著“沒有丑女人，只有懶女人”“吃不了減肥的苦，就吃自卑的苦”等宣言，希望通過變美來使生活變得更美好。但是，生活真的有變得更美好嗎？我們好像只剩下掏空的錢包、低血糖的身體和焦慮的心靈。

我不由得去思考，白幼瘦審美是如何形成的？我們作為女性，為什么會接受這種審美？在白幼瘦審美受到批判和反思后，女性審美又有什么新的走向？

2018年有兩個事件開始影響國人的主流審美：中國開始復制韓國的選秀節目，打造了《偶像練習生》《創造101》等造星綜藝，以及現象級APP——抖音火爆全網。據不完全統計，2018年出道的女團數量達到近300個，女團產生數量超過了過去10年間女團總數。最后出道的女孩無一不符合韓國的白幼瘦模板，不符合的女孩在網上被攻擊、謾罵和羞辱?！安粔虬走€這么大年紀，做作矯情給誰看？”因為中性外貌，上官喜愛被說成是“姨臉”，長相“大媽”；王菊因為小麥色皮膚和健康身材被嘲笑“土、黑、壯”，這些姑娘成了第一批被網友視覺化的對象。而符合白幼瘦審美的女團成員吸金能力十分驚人，還沒出道就吸引無數粉絲購買成箱酸奶進行投票。女團出道后，參加綜藝、緋聞炒作、直播帶貨，一系列操作水到渠成，長期霸榜熱搜，獲取巨大流量。偶像市場規模達到千億級別，吸引更多資本入局，進一步推動白幼瘦審美的形成。

抖音短視頻也在這一時期爆火起來。第一代網紅以化妝教程、醫美分享、女裝展示等內容狂攬百萬粉絲，直接掀起了全國年輕女性學化妝的熱潮，無數博主“種草”各類化妝品、護膚品，國產美妝品牌在這個時期迅速發展壯大。國產美妝品牌“完美日記”在這一時期的營銷費用超35億元之多。女性對于化妝的消費觀念、消費意識和消費習慣正是在資本的操控和推動下逐步形成的。在巨大的流量下，無數網紅開創了自己的服裝品牌，醫美行業在這一時期野蠻生長，“白幼瘦”審美也在無數網紅“美”的共性中達成了社會共識，A4腰、直角肩、漫畫腿……女性對于“美”的追求達到了近乎變態的程度。資本通過打造白幼瘦標桿，引導女性消費，并自發在自媒體平臺展示自我，成為白幼瘦的一員，如此循環往復，推動著利潤巨大的美妝、醫美、服裝等行業的高速發展。

大眾傳媒圍繞女性審美打造了一種獨特的流量文化，通過分享建立起的審美網絡，經過流量的加持、傳媒影像的復制，向大眾傳播、灌輸、植入關于“美”的定義，形成對女性主體的規訓。而這種文化的背后是商業邏輯和資本助推。

二

當前，人們在反思白幼瘦審美的盛行時，總是將其歸因于男權文化。認為獲得巨大流量的“身體偶像”們是“男性數據庫化的欲望”的化身，高挑、白皙、瘦弱的少女符合男性對女性形象的審美期待和幻想，激發人的憐愛。天真、可愛、乖巧、幼小的掩藏含義是弱小、可操控。其實，這種審美偏好早已有之，從“楚王好細腰”到三寸金蓮，再到肺結核的詩意化，我們一直生活在男權社會中。白幼瘦審美是近年來盛行起來的，這和自媒體時代流量的推送機制是分不開的。

在以報紙、廣播、電視為主要媒介的傳統媒體時代，媒體不僅生產內容，還要篩選、審核，對發布信息進行把關，從而發揮媒體引導輿論的作用。在這一時期，由于專業媒體壟斷傳播資源，受眾只能通過傳統媒介獲取信息，傳播方式一般為“一對多”?！鞍l行量”“收聽率”“收視率”成為衡量傳播效果的重要指標。媒體具有龐大的受眾和極強的話語權。因此，在這一時期，出現在大眾視野中的女性形象都是經過專業媒體把控和篩選的。與當時的社會風尚、思想潮流等密切相關的女性代表形象經過媒介的傳播，又影響了社會對女性審美的形成，從而進一步推動社會風尚的發展，形成了良性循環。

以電視廣告中的女性形象舉例，在20世紀90年代，隨著市場經濟體制改革，女性獨立意識不斷提高，追求事業的職場女性形象便出現在了大眾面前；21世紀初，隨著商品經濟發展和消費主義的盛行，廣告中的女性角色開始走向性感魅惑；21世紀10年代，隨著教育水平的提高，女性的獨立自主意識越來越強，強勢女性形象便占據了主流審美。在身體特征的審美上，國人更偏愛端莊、大氣、圓潤的長相，例如珠圓玉潤的女兒國國王，面若銀盤的小喬，端莊大氣的央視主持人等。這種形象的傳播、審美的形成都是自上而下的、中心化的、可控的。

隨著數字媒介的發展，自媒體改變了大眾獲取信息的方式和閱讀習慣，內容傳播呈現“去中心化”的特征，技術對大眾的賦權促使話語權向大眾傾斜，低門檻、便捷化的媒介操作方式使受眾迅速從傳統媒體遷移。大眾不僅是信息的接受者，更是內容的創作者，傳播方式轉變為“多對多”。這極大地擴充了傳播內容的體量，也聚集了大量非專業的、質量參差不齊的傳播主體。更重要的是，信息不再像傳統媒體壟斷時那般統一，大眾對于海量信息具有了選擇權，要看什么全憑個人喜好，不喜歡就劃走，這就形成了不太可控的“流量”。“流量”原指在規定期間內通過某一指定點的車輛或行人數量?；ヂ摼W普及后，“流量”延伸出了新的含義，指某一網站的訪問量，訪問的人數多，流量就大。在充斥著海量碎片化的信息網絡中，大眾的注意力成為最稀缺的資源。如何吸引大眾的注意力、吸引流量，成為比生產優質內容更重要的工作，從而形成了行業內“流量至上”的風氣。

平臺方當前一般采用的是基于熱度的算法推薦技術——爬坡機制，自然流量好的作品無疑是大眾喜愛的內容。以抖音為例，用戶上傳的內容首先會被隨機投放到一個小流量池中觀察，如果各項數據較好，則會被投到下一個更大的流量池，數據一般的內容則停止推薦，如此反復。因此，在白幼瘦審美尚未形成之時，此類型的女性形象在發布之初也確實是受到大眾廣泛喜愛的。在正常的審美下，人們也會承認白皙、苗條、年輕的女性形象是美的，但不會將此作為美的唯一標準。

由于推薦算法以熱度為標準，被更多人喜歡的內容就有了優先推送的資格，創作者為了獲取更多流量便會蹭熱點、對標數據號的賬號進行模仿，這使得一系列創作者呈現出“千人一面”的特點。因此，當第一批白幼瘦的女性形象獲取較高的自然流量后，其他創作者就會爭相效仿，從而形成以白幼瘦形象為主的網絡生態。而在用戶方面，為培養用戶黏性，平臺的算法技術會根據用戶畫像精準投送其感興趣的內容。因此，用戶在接收信息時也只能接收到可能感興趣的內容，當其第一次刷到此類視頻并點贊關注后，會刷到源源不斷的相似內容，不斷強化已有認知，逐漸形成審美偏好。人的認知被算法影響，而算法背后是平臺的權力。

但是，在流量文化中，平臺的權力、資本的力量并不是絕對的。即使有買流量、買數據的氪金操作，如果傳播內容不符合大眾的基本認知或審美，依舊會出現大眾并不買賬的情況。比如華為小公主姚安娜強勢官宣出道，卻因業務水平和外形不符合主流審美而慘遭失?。辉俦热缜拔姆治龅剑覈陌子资輰徝朗艿竭x秀節目的影響，然而這類選秀不只有女團，還有專門為精致秀氣的男性打造的節目，為何只有女性狂熱地迎合審美去改變自己，對男性群體卻毫無影響？正如勞拉·穆爾維所言：“男性觀看及主導，女性被看、被編碼。”在男權社會中，女性的身體總是服務于他人的視覺，或多或少地處于“被觀看”“被消費”“被商品化”的境地。女性在看向鏡子時，也會將自己作為審美的客體去審視，將自己與大眾傳媒中宣揚的理想女性的“標準”外形做比較，將流量定義的美內化為對自己的形象要求，改造和完善自我身體的欲望也隨之加強。控制女性變美行為的，是無形的凝視目光。在傳統觀念中，對于男性的主流審美幾乎都是陽剛、Man、健壯等，然而男性在傳統的“看—被看”的結構當中，卻極少充當“被看”的角色，因此男性天然對外形的追求較為淡薄。無論是精致秀氣的男團成員，還是自媒體中帥氣的男性博主，都無法改變男性群體對自己的審美要求。

然而，值得注意的是，男性并不是對“霸氣的男性之美”毫無追求，而是將標準轉化為對錢、權、事業、房子、車子等物質上的擁有。和大部分不符合主流審美的女性一樣，大部分男性在社會標準下也在焦慮和改變自己，常常用江湖義氣、家國情懷、軍事歷史等外物的投射來加強男性氣質。當女性在網絡上浩浩蕩蕩地追求美麗，到反對“服美役”、對抗外貌焦慮時，男性群體的追求、承擔和痛苦似乎都是無聲的。男性的消費力普遍比女性弱，逐利本質的平臺和資本總是將與審美消費相關的流量更多地分給女性群體，而擁有美貌、財富的女性天然能夠攬獲更多流量。如今的流量文化由發聲的人創造，中年、老年，甚至在某些領域的年輕人都處于失聲的狀態，這樣的文化無疑是不夠全面的。但自媒體確實為普通大眾提供了表達自我觀點的機會，使草根的自我代言成為可能。

由此可以看出，關于“美”的流量文化是由基于推薦算法技術的流量分配規則、符合大眾的基本認知和審美要素的內容、消費主義和資本的推動、營銷的洗腦規訓、女性的自我異化等共同作用耳形成的。而在所有關于“美”的文化中，“看”與“被看”的結構始終存在，男性凝視也始終存在。

三

近幾年，大眾開始回歸理性，逐步反思起流量文化中消費主義和女性焦慮的問題：抵制白幼瘦審美、拒絕“服美役”、膠囊衣櫥、卸妝挑戰、關掉美顏濾鏡挑戰……人們的視野逐漸回歸真實生活，試圖擺脫美的焦慮，正視不夠完美的自己?！拔鍌€女博士”制造容貌焦慮、年齡焦慮的電梯廣告被罵上熱搜；河南省運動會中健康、柔美的大臉盤“舉牌”女孩意外走紅；身材豐滿、長相大氣的椰樹集團女主播獲得巨大流量；KK的長相被網友稱為“國泰民安臉”……種種現象無不顯示著畸形審美的退潮和多元審美的回歸。

純粹節食帶來的病態瘦弱體征遭到抵制，人們開始呼吁女性通過健身擁有健康、健美、有力量的身體。女性主體意識從“公主”向“女王”轉變，反叛了夸大女性柔弱氣質的男權訴求。女性也從追求整形、減肥、化妝轉向健身，辦了健身卡、報了私教課、買了健身服、吃著減脂餐……但是，當我看著網上擁有肌肉線條的女性時，又或是當我望向鏡子時，即使是在“自戀”，也似乎依然是凝視的目光。女性“被觀看”的客體化地位并未改變，女性為了迎合某種審美而改變自己的狀況也如出一轍。那么，健身是不是另一種物化？是不是另一種對身體的規訓？是否在套用更為理性科學的話語，依托生理學、營養學、保健學等知識，打著“呵護身體”的名義，裹挾著消費主義和客體化女性進行新一輪的身體規劃？“吃不了減肥的苦，就吃自卑的苦”的營銷口號只是前句換成了“吃不了健身的苦，就吃自卑的苦”。“沒有丑女人，只有懶女人”的話術依然適用。身體規訓被粉飾成了“女人的自律”，肥胖、衰老等身體特征和懶惰、放縱、沒有毅力等道德評判緊密關聯起來。此外，網上流行著“美貌溢價”的價值觀，外形條件好的女性在社會中能夠爭取到更好的機會、占用更多的資源、收到更多的善意。“健身—變美—獲得愛情/獲得工作”的美好幻想成為健身的動力之一。在道德、功利和審美的多重異化下，女性又一次將對身體的種種規范自動轉化為自我監視和自我糾正。

但與此同時，有兩種類型的內容在破除女性單方面被凝視的局面。一大批“不完美”的女性以展示真實的身體和girls talk的形式向大眾傳遞“放棄精致美”的觀念。讓我印象最深刻的是，一個北方微胖婦女，在視頻中對著鏡子指著自己的身體說：“別天天焦慮這個、焦慮那個，能拉就是好屁股，能走路就是好腿，能玩手機能吃飯就是好手，能坐下、能站起來就是好腰，能呼吸就是好鼻子，能看見就是好眼睛，能吃飯就是好嘴巴，能活著就是好人！”女性終于單純作為“人”出現了，而不再單純是審美的客體。此外，男性的健身成果展示相關視頻也風靡起來，充滿肌肉線條的身體也成了審美的對象。前文提到，對女性的審美受到男權文化的影響。當審美和欣賞是單向度的，一種性別把玩或取悅另一種性別，都是一種社會的不公平。但是，當女性開始光明正大地以一個女性的視角去欣賞男性的身體時，這種不公平就大大削弱了。流量文化是一種多元文化，當白幼瘦審美不再是唯一的審美標準，當健身的、自然的、瘦弱的、男性的、女性的身體都在被觀看、被允許和被承認的時候，關于“美”的流量文化已然走向正確的道路。

很多文章對于流量文化的評論是偏負面的，碎片化、無腦、娛樂化、狂歡化、低俗、消費陷阱……這些問題確實存在，但若以此推斷普通大眾失去了獨立思考和深度思考的能力，我認為是如《烏合之眾》般知識分子高高在上的傲慢。由于流量在商業上的巨大價值，資本操控流量，試圖改變用戶的思想和行為。但正如上述關于“美”的演變，資本只能在大眾的普遍認知和審美的基礎上進行引導和推動，迎合了大眾才會有流量，流量對大眾文化的影響是基于大眾的選擇。而隨著熱潮退去，大眾的反思又會對偏頗的潮流進行反撥。在利益的大潮下，總有一條深植于民間價值體系的暗流緩緩流淌。

和只有一種聲音的社會相比，我偏愛眾聲喧嘩的世界。大眾傳播媒介應是公眾的講壇，而不是少數人的傳聲筒。自媒體為普通大眾提供了表達自我觀點的機會，而流量將民眾的觀點匯聚成河海，傳達著廣大人民的心聲。關于“美”的流量文化幾經變化，有狹隘、有偏差、有趨同，也有修正。這是一個鮮活的、熱鬧的、有生命力的虛擬世界，娛樂、思想和消費交織，現代女性主體意識和傳統男權文化交鋒，消費文化下的商品化和傳統文化下的人文性沖突。萬千大眾的發言在流量的浩瀚大海中，閃耀著星星點點的人的光。

【作者簡介】鄭慧芳，1999年生，中國傳媒大學中文系在讀碩士生，在《四川文學》《特區文學》等刊物發表過多篇文章。