當(dāng)我成為飛鼠的媽媽

一

在威海的第五個早上，我像前四天一樣，早起下樓吃了酒店的自助早餐，然后回到房間。窗外，天灰蒙蒙的，看著像是要下雨。打開窗，手伸出去，空氣很濕潤，但沒有風(fēng)，估計離真正下起雨來還有一段時間。于是我便拿起雨傘，躡手躡腳地走出房間，下樓，直奔街對面的威高廣場。就在剛剛，我決定要趁下雨前去名創(chuàng)優(yōu)品買個Chiikawa。

這是個連我自己都覺得有些莫名其妙的決定。我起這么早，難道就是為了買一個玩偶或者掛件？更何況，我都來外地了，為什么還要做一件隨時隨地都可以做的事情？當(dāng)我走進早上九點就已經(jīng)人滿為患的名創(chuàng)優(yōu)品，看向貨架上一排排整齊、飽滿、軟萌的Chiikawa玩偶時，我不由得產(chǎn)生了更大的疑惑：我究竟為什么喜歡Chiikawa？

答案當(dāng)然是它們實在太萌了。這部從2020年初開始在推特上連載，后來被制作成動畫片的作品講述了一群“小可愛們”（Chiikawa在日語中是“又小又可愛”的意思）在一個看似美好、單純的世界中冒險和交友的故事。小可愛是以小動物形象出現(xiàn)的生物，它們心思單純、勇敢無畏、有情有義，且永遠以樂觀的心態(tài)面對生活中的一切困難。或許正是這份純真與堅韌，使得它們的可愛形象更加生動和感人。對觀眾情感的有效調(diào)動和及時撫慰，使Chiikawa很快便獲得了一眾國內(nèi)粉絲。僅僅在b站上，“吉伊卡哇動畫官方賬號”就有將近89萬粉絲，一支Chiikawa的視頻播放量更是達到了驚人的七百萬次。Chiikawa熱度的暴漲使國內(nèi)的諸多社交平臺上涌現(xiàn)了一批以“某某媽媽”自稱的Chiikawa粉絲，如烏薩奇媽媽、吉伊媽媽或小八媽媽。這些“媽媽”以上傳動畫片段、玩梗和分享Chiikawa表情包的方式，孜孜不倦地參與著賽博曬娃的游戲。這種曬娃方式的精髓在于，精準捕捉自家娃最為惹人喜愛的時刻或模樣，并及時分享到網(wǎng)絡(luò)上。在方法上，這和真實的曬娃并沒有什么兩樣。不過，對人類幼崽而言，除非他的父母是知名人士，否則他的視頻和照片一般只會被父母的熟人，或者關(guān)注了育嬰內(nèi)容的網(wǎng)友看到。這種曬娃帖的傳播范圍實際上相當(dāng)有限。然而由于Chiikawa擁有無數(shù)位“媽媽”，且這些“媽媽”還有著各種各樣極為高效的曬娃手段和渠道，因此小可愛的曝光度自然要比人類幼崽們高得多。

不知道從什么時候開始，Chiikawa的表情包變得到處都是。現(xiàn)在想想，我第一次看到小可愛們，就是和朋友線上聊天的時候。我甚至都不記得是哪個朋友的表情包讓我認識了Chiikawa，也許這足以說明Chiikawa表情包的泛濫程度。經(jīng)歷了無數(shù)次表情包轟炸后，我終于對那只頻繁出現(xiàn)的藍耳朵貓產(chǎn)生了好奇。簡單地搜索過后，我得知這只貓叫小八。它有兩個好朋友，烏薩奇和吉伊。烏薩奇是一只喜歡怪叫的黃色兔子，吉伊是只容易落淚的倉鼠或者熊——我一開始竟然連吉伊到底是什么動物都不知道。與Chiikawa相關(guān)的帖子通常就是這樣的，它們既不介紹作品，也不介紹人物，而是單刀直入、簡單粗暴地玩梗和曬娃。在源源不斷的曬娃帖與表情包中，小可愛們與Chiikawa這部作品的聯(lián)系似乎變得沒有那么密切了。我們只有通過Chiikawa的局部（小可愛們）才能夠去切近和了解它的整體（故事），而這個整體又會被我們在接受的過程中重新過濾和提煉，最終還原為使我們最初借以發(fā)現(xiàn)整體的局部。當(dāng)我嘗試通過補習(xí)動畫片從一個業(yè)余的Chiikawa表情包使用者晉級為合格的Chiikawa粉絲時，我發(fā)現(xiàn)自己真的沒有預(yù)想中那么在乎這部作品的故事和思想。誠然，Chiikawa討論了一些常見而嚴肅的主題，例如友誼、勇氣和不公平現(xiàn)象，但我并不覺得它對這些問題的看法有任何獨到之處。與其說Chiikawa表達了某種觀點，不如說它找到了一種有效傳達觀點的方式。當(dāng)Chiikawa將這些嚴肅的問題放置在一群小可愛的身上時，這種生冷殘酷與溫暖柔軟之間的強烈對比使我們對本就討人喜歡的小可愛們加倍憐愛。而對人物的同情和關(guān)愛會促使我們將它們的成就、它們的情感，以及它們的遭遇看得更加重要。簡單來說，這些嚴肅的主題讓小可愛們變得更萌了，且這種底色斑駁的萌要比簡單的、“無公害”的萌更加令人印象深刻。

我當(dāng)然相信，很多娃媽是因為小可愛們的高尚品格，以及作品本身的立意而喜歡Chiikawa。然而，淺薄如我，即使看完了Chiikawa的全部動畫片，也只會感慨一句，小可愛們可真萌啊。在我看來，那些所謂的故事，不過強化且豐富了原本由小可愛們的外形所傳達的萌感。假如主人公是三只大蟑螂，我還會如此喜歡Chiikawa嗎？可能不會。在流量文化的框架之下，任何具有影響力的作品或人物都能夠被濃縮為幾個富有吸引力的形象。或者說，只有當(dāng)作品或人物可以被成功地抽象為幾個具有特色的具體形象時，它才可能得到廣泛傳播，才有可能形成影響。由于社交媒體不斷地給它的使用者提供駁雜的、碎片化的信息，于是只有能夠被分裂為足夠銳利的碎片的事物，才具有深入人心的資格。在此意義上，Chiikawa能否成為一把“利刃”，要看它是否足夠快、準、狠。能使Chiikawa一秒入魂的，或許并不是那些需要投入時間和精力去了解的故事情節(jié)，而是那些隨處可見的梗、表情包、片段，以及鑒別周邊產(chǎn)品真?zhèn)蔚奶印?/p>

饒有意味的是，雖然Chiikawa以碎片化的形式走紅網(wǎng)絡(luò)，可是我對它的喜愛并不因此隨意和膚淺。我最喜歡的Chiikawa人物，飛鼠，在Chiikawa粉絲的眼中是一個頗具爭議性的存在。飛鼠可愛但調(diào)皮，喜歡賣萌同時也熱愛搗亂，總是以一種粗魯卻不失有趣的方式破壞著Chiikawa世界的和平與秩序。如果說，飛鼠的個性已足以對觀眾們的審美趣味構(gòu)成挑戰(zhàn)，那么它的過去更是讓它成了眾矢之的。飛鼠原本是一個怪物，因為渴望肆無忌憚地裝可愛，于是便搶走了小飛鼠的身體。在與飛鼠相關(guān)的帖子下面，總是能看到不喜歡飛鼠的Chiikawa粉絲操持著這樣的言論：飛鼠是搶奪他人身體的壞人，因此不值得喜歡；如果“鼠媽們”在明白這一問題的情況下依然堅持喜歡飛鼠，那么試問“鼠媽們”喜歡的究竟是飛鼠可愛的皮囊，還是皮囊之下那個道德可疑的靈魂？這個問題并非不值得思考，可是當(dāng)飛鼠反對者以這樣一套論述去批判“飛鼠媽”時，這一問題就從審美趣味問題變成了道德問題。審美趣味是可以探討的，道德問題則是不容分說的。

導(dǎo)致問題性質(zhì)發(fā)生變異的或許關(guān)涉虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系，以及我們對這一關(guān)系的理解。然而，回溯當(dāng)代文學(xué)史便不難發(fā)現(xiàn)，這并不是流量文化影響下產(chǎn)生的新問題，而是一個早就存在的現(xiàn)象。當(dāng)《白毛女》的觀眾疾惡如仇地跑上臺去毆打黃世仁的扮演者時，我們便能夠從中看到虛構(gòu)與現(xiàn)實之間的難舍難分。但是，由于20世紀50—70年代的文學(xué)被賦予了完成現(xiàn)實任務(wù)的重任，因此這種難舍難分在某種程度上也是必會發(fā)生的。相比之下，當(dāng)下的多數(shù)文藝，尤其是流行文藝，無論是從其內(nèi)容還是傳播渠道和傳播方式來看，已基本上不再具有介入現(xiàn)實、改造世界的能力和魄力。在流量文化與消費文化的結(jié)合下，流行文藝成了一種兼具娛樂性和商業(yè)價值的事物。這當(dāng)然不是說，這類文藝就必然地缺乏內(nèi)涵或精神向度，可正如前文所述，這類文藝的內(nèi)涵之功能往往是為作品提供萌屬性，凸顯出人物的特點與人設(shè)，從而加強作品的傳播效率和商業(yè)價值。問題是，無論Chiikawa再具有內(nèi)涵，再怎樣治愈，它也僅僅是網(wǎng)絡(luò)時代的諸多文化中的一個碎片。它無法系統(tǒng)性地說明我們的審美，更不足以映照出人類盤根錯節(jié)的價值取向。那么，為什么以碎片形式呈現(xiàn)在我們面前并具有娛樂性質(zhì)的作品，現(xiàn)在必須肩負起道德審判這樣一項嚴肅而艱難的工作呢？

二

事實上，通過傳播、鑒賞文化碎片進行道德批判的現(xiàn)象在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)空間內(nèi)比比皆是。甚至可以說，對大多數(shù)現(xiàn)象或問題的討論，都不免落腳在是非對錯這樣本質(zhì)和龐大的命題上。以近期風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的互聯(lián)網(wǎng)新興“學(xué)科”——“如學(xué)”為切入點，或許能夠幫助我們看出這種行為的邏輯所在。

所謂“如學(xué)”，是圍繞電視劇《如懿傳》形成的一種獨特的批評現(xiàn)象。雖然這種批評現(xiàn)象被網(wǎng)友們歸類為一門“學(xué)科”，但互聯(lián)網(wǎng)學(xué)科與現(xiàn)實中的學(xué)問截然不同：后者鼓勵批判性思維，歡迎獨創(chuàng)性見解，強調(diào)對某一問題或現(xiàn)象的鉆研，而前者則主要通過大量的史料搜集和二次創(chuàng)作去佐證和強化“學(xué)科內(nèi)部”的主流觀點，并以此為基礎(chǔ)，樹立起一套堅不可破的價值批判體系。由于互聯(lián)網(wǎng)學(xué)科缺少必要的“學(xué)術(shù)規(guī)范”，于是“如學(xué)”從早期相對理性、中肯的影視劇批評，逐漸變?yōu)榍榫w化的指責(zé)和愈演愈烈的網(wǎng)絡(luò)暴力。在任何一個社交平臺輸入“如懿傳”或“如學(xué)”，便能夠看到上百條來自“如學(xué)家”對作品和演員的謾罵與嘲諷。“如學(xué)家”對《如懿傳》的批評主要集中在主演的演技、臺詞和情節(jié)的合理性，以及劇中傳達的錯誤價值觀這三個問題上。得知這些問題的產(chǎn)生在一定程度上與主演周迅對劇本的修改有關(guān)后，“如學(xué)家”便將矛頭指向了演員本人。他們將周迅在劇中的臺詞提煉為幾組奪人眼球的關(guān)鍵詞，并將這些關(guān)鍵詞編輯進帖子的題目、主題和回復(fù)中，即使這些帖子與《如懿傳》并無關(guān)系；他們將周迅在劇中那些不甚美觀的造型進行截圖，將其做成表情包或“梗圖”，并將其散布在互聯(lián)網(wǎng)的各種空間中。

如果說，上述行為還能被看作是玩梗，那么某些“如學(xué)家”對周迅的全盤否定便不得不說是一種失之偏頗的批判。這些“如學(xué)家”不但將周迅之前扮演的某些人物指認為“顛婆”“戀愛腦”，肆意點評和嘲笑周迅的外形，甚至還對她在私人生活中的選擇和行為進行揣測和嘲諷。在某些“如學(xué)家”眼中，周迅已經(jīng)從一個不完美的演員，墮落為一個思想上有問題，道德上有污點的人。也就是說，經(jīng)由玩梗和對周迅的片面性評價，“如學(xué)”已然從影視批評變?yōu)榱说赖聦徟小６捎谶@種審判所使用的論調(diào)，所呈現(xiàn)的支撐性材料高度同質(zhì)化，因此它所得出的結(jié)論，也必然是單一的。誠然，作為一部電視劇的主演，周迅應(yīng)當(dāng)為自己在作品中的表現(xiàn)和選擇負起責(zé)任，但“如學(xué)家”所倡導(dǎo)的以偏概全式的批判無論對周迅本人，還是對網(wǎng)絡(luò)環(huán)境而言，都是相當(dāng)危險的。這種審判并不具有細致、理性的分析，也不允許多元視角或不同聲音的進入；它是一種純粹的情感宣泄，一種免除了個體責(zé)任，擱置了集體反思能力的網(wǎng)絡(luò)狂歡；它之所以能夠成立，是因為它將這一觀點視為事實：碎片即整體，整體即碎片。這也就是說，周迅在《如懿傳》中所展現(xiàn)出來的那一小片切面，被“如學(xué)家”理解為她的藝術(shù)觀與價值觀的全景式呈現(xiàn)。

上節(jié)曾提到，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的碎片化趨勢導(dǎo)致這些內(nèi)容必須在極短的時間內(nèi)快速輸出奪人眼球的內(nèi)容，或旗幟鮮明的觀點。我想，這類內(nèi)容的組成形式和傳播方式，不但改變了我們對內(nèi)容的接受和生產(chǎn)，還可能在某種程度上改變我們認知這個世界的方法。由于我們所看到的往往是局部，于是我們對外部世界的認識也只會是碎片化的。我們對這種碎片化的認知傾向缺乏自覺，就像我們可能很少意識到，大多數(shù)短視頻和文字帖中的內(nèi)容實際上缺乏語境和完整的邏輯推演，它們是殘缺且不成體系的。正因為它們沒有具體語境，缺少完整邏輯鏈，于是它適用于所有語境，且邏輯永遠自洽。在此意義上，“如學(xué)家”對《如懿傳》和周迅的批判必然是一種無所不包的批判。只有將我們所關(guān)注的終極問題——道德問題融入對某一作品的討論之中，這種討論才足夠狠辣，足夠徹底，足夠觀點鮮明。唯有如此，內(nèi)容才有獲取流量，亦即被看到的可能。

三

那么，網(wǎng)友們對某一問題的觀點，會因其徹底和鮮明而恒久不變嗎？似乎也不會。從網(wǎng)友們對網(wǎng)紅完顏慧德的評價之轉(zhuǎn)變中就可以看出，他們的看法及道德衡量標準總是處于變化中的。

完顏慧德是抖音上的一位心理咨詢師，她通過做心理健康科普短視頻、直播連線和一對一咨詢幫助網(wǎng)友們解決心理方面的問題。然而網(wǎng)友們卻對慷慨、辛勤的完顏慧德不甚領(lǐng)情。通過觀察完顏慧德的短視頻和直播，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了這樣一個問題：雖然完顏慧德聲稱自己是北大心理系畢業(yè)的專業(yè)心理咨詢師，但是她給出的很多建議卻相當(dāng)不靠譜兒，比如說父母離異的女孩是母親的拖油瓶。這種本應(yīng)激起不滿的行為卻因完顏慧德極具特色的視頻風(fēng)格，成了供網(wǎng)友們玩味的笑料。完顏慧德的普通話不標準，她的許多表述存在極其另類的解讀空間，而且她的剪輯風(fēng)格還特別“土”。完顏慧德身上的這些特質(zhì)讓她迅速成了網(wǎng)絡(luò)新寵。網(wǎng)友們爭先恐后地在她的直播間里搗亂，將她的直播片段分享到各種社交媒體平臺上，甚至還打扮成她的樣子，模仿她的段子，進行二次內(nèi)容創(chuàng)作。完顏慧德從一個抖音主播變成了一個無人不知、無處不在的梗。

然而，對完顏慧德的娛樂化卻因為一部紀錄片的播出戛然而止。這部紀錄片以完顏慧德坎坷的童年經(jīng)歷為主軸，敘述了她如何從一個普通的心理咨詢師變成網(wǎng)絡(luò)紅人，以及這一路上的艱辛和不易。不難看出，這部紀錄片的制作和釋出，就是要對抗網(wǎng)友們對完顏慧德的嘲弄和質(zhì)疑。它也確實做到了這一點。紀錄片一經(jīng)播出，此前玩梗無度，不斷在直播間和視頻評論區(qū)中揶揄完顏慧德的網(wǎng)友，竟紛紛開始以自我檢討的方式向她道歉。他們認為，之前對完顏慧德的取笑是不公平的，她一路走到今天很不容易，希望大家從今往后能對完顏慧德多一些理解和關(guān)懷。這種觀點乍一看很美好，似乎體現(xiàn)出了網(wǎng)友自我反思的能力，但實際上再次體現(xiàn)出某些網(wǎng)友對世界的碎片化認知。完顏慧德是一個心理咨詢師，她所應(yīng)該做到的，是給出專業(yè)的、科學(xué)的咨詢建議。因此，當(dāng)我們評價完顏慧德時，我們應(yīng)當(dāng)主要考察的，是她作為一個心理咨詢師的能力和責(zé)任感。由于紀錄片突出了完顏慧德的不易和不幸，于是這個側(cè)面便取代完顏慧德的不專業(yè)，成了網(wǎng)友們用以評價完顏慧德的唯一依據(jù)。這種碎片代替整體的解讀和評價傾向會導(dǎo)致我們對事物形成單一的理解。為什么完顏慧德要么就只能是小丑，要么就只能是圣人呢？我們難道不能在批評她的專業(yè)素養(yǎng)的同時，承認她的處境值得同情嗎？我們難道無法接受，人是一個豐富的、復(fù)雜的，時而自相矛盾的整體這一事實嗎？

互聯(lián)網(wǎng)時代和流量文化所引發(fā)的最大問題，是它使我們很難再去復(fù)雜且全面地認識這個世界。源源不斷的內(nèi)容看似拓寬了我們的視野，豐富了我們的見識，但讓我們捫心自問，我們真的看到了我們自以為能夠看到的事物嗎？還是說我們只是在一廂情愿地將我們所看到的不同事物，切割成能夠支撐和強化固有觀念的碎片？

回到文章開頭Chiikawa的問題上。我只是一個喜歡可愛事物的人，我喜歡飛鼠只是因為我覺得它很“賤”，很萌。在接受流行文化這方面，我的欲望是膚淺且善變的。我承認，Chiikawa和其他流行文化對很多人來說十分重要，并對他們產(chǎn)生了深遠的影響，可任何事物都無法僅憑自己的力量徹底地影響和改變一個人，它一定是在與其他記憶和經(jīng)歷的互相纏繞中對人構(gòu)成影響的。反思流量文化，或許應(yīng)當(dāng)以承認人和世界的復(fù)雜與多變?yōu)槠瘘c。

【作者簡介】石韞琦，1997年生，北京大學(xué)中文系在讀博士生。