白璧

一

站在雙槳小學大門口，孟鈺才想起今天還沒吃藥，也許是回村以來的生活太過平靜，以至于她忘了自己是個病人。

一陣北風從遠處的兩座山峰之間卷地而來，夾帶著蒼涼的嗚咽聲，孟鈺像一枚搖晃在枝頭的枯葉，身體不住地顫抖。她的手往后伸到背包的側邊袋里，什么也沒有摸索到。她取下背包，擱在腳邊的旅行袋上繼續(xù)翻找。準是把藥落在家里了。孟鈺低聲說道。今天的末班車已經(jīng)走了，只好明天再回家一趟。孟鈺一腳踢在黃土地上，鑲嵌在土里的一顆石頭飛出來，擊中近旁的一棵香樟樹，又彈向她的膝蓋。

孟鈺沒理會膝蓋上的那一小塊灰塵，她重新背上書包，提起地上沉重的行李，晃蕩著身軀向校園里走去。離家前，外公外婆說要送她，被她拒絕了。兩位老人年紀大了，經(jīng)常腰酸腿痛，這種力氣活兒更適合年輕人自己做。而且她也不小了，再過一個月，河面開始結冰的時候，她就要滿二十歲了。

孟鈺繞了一大圈，才找到夾在東南角的教師宿舍。總共只有三間宿舍，來之前聽校長說，學校大部分老師都是鎮(zhèn)上的居民，離家近，需要住宿的只有從村里過來的兩個老師。現(xiàn)在加上孟鈺，正好占滿三間宿舍。其中一個是和孟鈺同村的張阿姨，兩人比較相熟，來之前外婆和她打過招呼，讓她多多照應孟鈺。

一切安置妥當后，孟鈺來到教師辦公室，張阿姨把她引到一張小桌子前面，那是給她準備的辦公桌。正是上課時間，張阿姨匆匆趕回教室，辦公室里只剩下一個老教師，正蹺著二郎腿看報紙。孟鈺坐在桌邊，無聊地東張西望。辦公室很簡陋，天花板上浮著一層將掉未掉的灰塵，桌椅和大門老舊得掉了漆，露出里面丑陋的材料。緊挨著孟鈺桌子的，是一張相對較新的大書桌，孟鈺探過頭去，看到桌上的備課本封面上寫著三個大字，程冬青。她把屁股挪到程冬青的椅子上，雙手枕到腦后靠了一會兒，心想，這程冬青一定是個資深教師，已經(jīng)禿頂?shù)哪欠N，不然怎么就他一個人的辦公桌又大又新。

看報紙的老教師哼起歌來，孟鈺折騰了一天，此時又困又累，意識隨著歌聲漸漸渙散。她想起剛回家的那天，外婆抱住她的頭，對她說，乖孫只是學習累了，回家休息一段時間就好了。她假裝沒有看到外婆眼里渾濁的淚水，告訴外婆，是的，學習太累了。但休學回家，這一切其實和學習無關。老教師的歌聲停止了，孟鈺的喉嚨不自覺地吞咽了一下，像是把眼淚吞回肚子里。

這是我的座位。

孟鈺被驚醒，面前站著一個年輕女孩，略黑的皮膚，高挑的個子，眼神中充滿冷漠的意味。孟鈺站起來，身體往后仰了一下，她伸手扶住桌沿，強忍著一股無名之火說，對不起，我不知道。等她的心情平復下來，才后知后覺地感到奇怪，程冬青居然是眼前這個人？

程冬青坐下來，翻開桌面的備課本，認真而迅速地寫些什么東西。約莫過了十分鐘，她站起來說，我現(xiàn)在要去四年級上語文課，你去嗎？她頓了頓，又補充道，張主任說你是來實習的，讓我叫你去旁聽。孟鈺還處在一個半夢半醒的狀態(tài)。她點點頭，像夢游一樣跟在程冬青身后。

“我攀登過峰巒雄偉的泰山，游覽過紅葉似火的香山，卻從沒看見過桂林這一帶的山……”

孟鈺坐在教室最后面，同學們朗誦課文的聲音掠過她的耳朵，卻無法進入心里。失去了藥物的壓制，她眼前的景物像一面玻璃那樣破碎，然后再重新組合起來。她看到有一束光線從窗外打進來，筆直地斜射在地面上。她的呼吸變得急促。那束光在她吐出的氣息中逐漸堅挺。一個人順著光線滑下來，砸到地面上，打碎了這個幻境。孟鈺用力地眨了眨眼睛，有種細微的疼痛在她的心口輕輕跳躍。

程老師，桂林的山真是這樣嗎？一個男同學發(fā)問。

是的，有的像駱駝，有的像竹筍，去到那里后，你會覺得山都是有生命的。程冬青說。

老師，你怎么知道，你去過那里嗎？又一個同學問。

對，老師很喜歡欣賞不同地方的風景。同學們，你們將來也要從這個小地方走出去，看看更加廣闊的世界。到那時你們就會知道，薄霧籠罩下的雪山，聳入云霄的尖頂，還有平靜中蘊藏著力量的火山，比起雙槳鎮(zhèn)這樣的連綿群山，那些山峰要美得多。程冬青說著，眼睛望向窗外，帶著一種捉摸不透的光彩。

老師，我以后也要像你一樣，去很多很多地方。第一個男同學說。教室里頓時活躍起來，大家紛紛詢問關于那些山峰的細節(jié)，程冬青耐心地一一回應，臉上始終帶著淡淡的笑容。

她轉到教室后面，看了孟鈺一眼。移開眼神后，孟鈺卻還在看她。

我不認同你的說法，外面的世界是很值得向往，可是雙槳鎮(zhèn)也很美，你不該因為見識過外面的世界，就來貶低自己的故土。

程冬青沉默了片刻，說，你不懂，這里的孩子需要這樣的教育。

孟鈺反駁道，可他們同樣需要一顆對故鄉(xiāng)的敬畏之心。

你已經(jīng)從五水村走出去了，所以你不能對他們的需要感同身受，又有什么資格指指點點。程冬青說。

孟鈺疑惑地抬起頭，程冬青說，我見過你，在市區(qū)回五水村的巴士上。

我不記得了。孟鈺說。

那天是怎樣回到村莊，路途上的風景是怎樣，孟鈺全都不記得了。她只記得那天是個好天氣，當巴士車抵達村口，她從車上跳下來后，恰好迎來黃昏時刻。她站在原地，看到陽光由刺眼的金黃變成溫婉的橙黃色，給人一種淡淡的眩暈感。整個村莊像塊掉進染缸里的布匹，寧靜、溫和、絢爛。她抬起頭，電線桿將天空切碎，飛鳥在其中穿梭，像是從一個畫框飛入另一個畫框。她也是這樣，從城市的畫框飛回農(nóng)村，帶著些恍惚與疲倦。

孟鈺突然很想哭。在淚水蒙上眼球的那一刻，她看到一個瘦小的男孩向她飛奔而來。男孩的臉上臟兮兮的，右邊鼻孔里冒出一個鼻涕泡，他手上捧著兩個毛桃。孟鈺用手背抹了一把淚水，伸出手去接那個毛桃時，男孩消失了。

遠處，走來兩個佝僂的身影，是她的外公外婆。

二

雙槳小學是孟鈺的母校。那時候，她的父母從外地回到鎮(zhèn)上打工，把她也轉到了鎮(zhèn)上的小學。雖說是個邊陲小鎮(zhèn)，其中的風光也比農(nóng)村要強上許多，孟鈺沒有富足的家境，也沒有心思細膩的父母，這樣的變化讓她猝不及防。于是，她成了同學口中的土狗和鄉(xiāng)巴佬。

她記得十年前這里的操場總是塵土漫天，每天晨跑過后，渾身都像是蒙著一層黃沙。墻皮也總是脫落，有一回她在教室里坐得好好地，一塊墻皮從天而降，白色的灰塵糊滿她的頭和臉。同學們都轉過來看她，看笑話的表情毫不掩飾地呈現(xiàn)在臉上，孟鈺在那種刺耳的嘲笑聲里，挨過了一個又一個春秋。

雙槳鎮(zhèn)已經(jīng)進入隆冬時期，狂野的北風時時在校園里呼嘯，吹得人臉生疼。孟鈺蹲在操場旁邊，兩手托腮，饒有興致地觀看學生跑步。

小鈺，這是你外婆托人捎來的。

張阿姨來到孟鈺面前，把手里的一包東西遞給她。孟鈺拆開看，里面是兩件毛衣，幾張皺巴巴的零錢，兩盒氟西汀以及其他藥盒。孟鈺把毛衣貼在臉上，來回磨蹭了一會兒，一股暖意從臉頰傳遍她的全身。

今天是周一，跑完步后就是升旗儀式。隔著一段距離，孟鈺看到程冬青走上旗臺。她手里握著話筒，站在一百多號人面前做匯報。她的聲音平穩(wěn)而低沉，像一條緩慢流動的河水，有著不屬于她這個年紀的成熟。孟鈺扭頭，看向一旁的張阿姨，問道，張阿姨，你知道程老師多大年紀嗎？

張阿姨回答，和你差不多，可能比你大個一兩歲。

孟鈺說，她這么年輕就工作了，沒讀大學嗎？

這丫頭原本成績挺好的，但是高考那天沒去參加考試，后來就直接來了這里教書，我們這窮鄉(xiāng)僻壤的，當老師又不要求多高的學歷，高中畢業(yè)就夠了。

孟鈺說，沒去參加高考，為什么？

張阿姨說，誰知道呢，這丫頭怪得很，八成是覺得沒錢讀書，考上了也沒用。

孟鈺思索了片刻，眼睛盯著旗臺上那個瘦小的身影，問，怎么個怪法？

說不清，我也說不清，工作倒是認真，平時很少和我們交流，一副自視清高的模樣，好像瞧不起我們這個小地方，但又死賴在這里不走。你說她這么年輕，怎么就不愿意出去闖闖。張阿姨說。

那她家住在哪兒？孟鈺問。

她哪還有什么家。張阿姨說完，似乎想起了什么，又語重心長地對孟鈺說，小鈺，不是我說你，你可千萬不能和她學，年紀輕輕就該在外面讀書闖蕩，逃什么學啊。

升旗儀式結束，同學們紛紛回到教室，孟鈺還想問些什么，一轉頭，張阿姨已經(jīng)在往教室里走了。孟鈺往凍僵的手上哈了幾口熱氣，嘀咕道，沒錢上學，也不出去闖蕩，那她說的那些……

孟鈺把外婆送來的東西放回辦公室后，一個人在校園里瞎轉悠。她說是來實習，其實也就是混混日子，沒什么正事可做。冬日的天空低沉而迷蒙，看久了讓人心情壓抑。她折返回去，在辦公室門口停住，然后換了一個方向走去。

走到樓梯前面，上到最高一級臺階，側過身體，她坐在樓梯扶手上，再把兩條腿慢慢挪上去。她想起精神科醫(yī)生說過的，如果這些年的逃避沒有幫你解決問題，那就只剩下一種方法，就是直面恐懼。孟鈺順著扶手往下看，兩到三米的高度，卻像是深不見底。她曾見過斷崖式的大海，一邊是淺藍色的沙灘，另一邊卻是墨色的深淵，中間是一條涇渭分明的界線。她感覺自己就處于這條分界線上，處于生與死的中間，也處于過去和現(xiàn)實之間。

孟鈺的手指不停地顫抖，她感到身體變得無比僵硬，四肢都失去了彎曲和舒展的能力。她閉上眼睛，松開雙手，預想中的墜落并沒有來臨。她睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己的雙腳牢牢地鉤在扶手下面。她還記得，這是傻子教給她的。

十年前，有個男孩從樓梯扶手上掉下去，摔死了。身后一個聲音傳來。

孟鈺整個身體顫動了一下，回頭，對上程冬青那張始終保持平淡的臉。

不要坐在樓梯扶手上，影響不好。程冬青說。

孟鈺把兩只腳擱回地上，身體坐在那里不動，她模仿程冬青的語氣說，那你也不要對學生撒謊，影響不好。

程冬青愣了一下，隨即反應過來，臉頰攀上微微的紅色，神情卻還是平靜的。孟鈺有些不服氣，繼續(xù)說道，程老師，你聽過一個故事嗎，魚缸里的魚常常對籠子里的鳥炫耀，它覺得魚缸比鳥籠更自由，因為魚缸里有水草、有假山，還有各種各樣的彩色石頭。它把魚缸臆想成了大海，用這臆想來欺騙自己，也欺騙別人。

孟鈺盯著程冬青的臉，用一種戲謔的口吻說道，程老師見多識廣，不會連這個故事都沒聽過吧。眼前的程冬青并沒有大發(fā)雷霆，而是轉身走了。不到一分鐘，她又回來了，把一個小盒子扔進孟鈺懷里，說，發(fā)病了就吃藥。

孟鈺把藥瓶舉在眼前，是她剛放在辦公桌上的那瓶氟西汀。程冬青頭也不回地走了，孟鈺的目光隨著她的背影漸漸拉長，突然想到，她是第一個承認自己有病的人，孟鈺開始像個傻子一樣吃吃地笑。

我有病。

什么病？

神經(jīng)病。

別瞎說。

再想想從前那些對話，她笑得渾身癱軟，身體滑落到地上，頭砸向一旁的樓梯扶手，眼淚一顆顆掉出來。

半夜，程冬青躺在床上，翻來覆去地睡不著覺。她本來已經(jīng)睡著了，是那個夢又將她喚醒。夢中，一支鋼筆刺向她的眼睛，在快要觸碰到眼球的一剎那，戛然而止。她拉開門，隔壁的窗戶還透著燈光，那個女孩還沒睡。

程冬青回憶起來，在巴士車上，當那個賣玉米的老人背著一簍玉米上車時，坐在她身邊的女孩捂住口鼻，滿臉嫌惡的神情。那時她照例買了一根玉米，坐在座位上慢慢啃咬。女孩臉上的表情則變得更加嚴重，仿佛玉米沾上了什么丑惡的氣味。她微微側頭，看到女孩腳下放著一大包行李，顯然是從外地回來的。她的皮膚是一種修飾過的白，頭靠在車窗上，窗玻璃模糊地映出她的雙眼，像一對飽滿的杏仁。

那天在教室，那雙眼睛和面前的孟鈺重合在一起，程冬青心里掠過一絲鄙夷。

三

傻子在雙槳鎮(zhèn)游蕩了很多年，一開始人們總愛逗他玩，時間久了，也就都把他當成空氣。

傻子闖入雙槳小學那天，是在十年前的一個下午。他在操場上晃悠了一會兒后，徑直走進三年級教室。正是上課時間，老師和同學們都安靜下來，盯著傻子手舞足蹈的模樣。傻子在教室里連續(xù)轉了三圈，用天真的眼睛掃視課桌和講臺。像是選定了一樣，他走到孟鈺的桌子面前，拿起桌上的塑料水瓶，一飲而盡，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。

從那之后，孟鈺和傻子成了好朋友。孟鈺問他，他們都嫌棄我的東西，你怎么不嫌棄呢？傻子不說話，咧著嘴呵呵地笑。孟鈺說，算了，反正你也聽不懂，我沒有朋友，你愿意和我做朋友嗎？如果愿意，你就點點頭。傻子點點頭，一道涎水順著嘴角淌下來。

后來孟鈺發(fā)現(xiàn)，傻子其實并不傻，他會的東西很多。他是爬樹的能手，像猴子一樣躥上去，三下兩下就能摘到最大最甜的果實。他還精通雙杠，可以在兩根鐵杠間擺出各種各樣的姿勢。其中最讓孟鈺羨慕的，是他能順著樓梯扶手滑下去。孟鈺的很多同學都會這個動作，他們從來不需要走樓梯，但孟鈺做不到，這也是導致她被同學嘲笑的原因之一。

這天放學后，等到同學們都走光了，孟鈺要求傻子教她滑扶梯。盡管已經(jīng)教過很多次，傻子還是樂呵呵地答應了。他先上去展示了一遍，然后讓孟鈺坐上去，調(diào)整好姿勢。松手，滑下去。傻子喊道。孟鈺往下望了一眼，還是害怕。她呆呆地坐在扶梯上，回想起同學們嘲笑的話語，眼淚開始不停地涌出眼眶。她站回地面，哭著讓傻子再演示一遍，傻子捂著肚子說疼，孟鈺哭得更兇了。傻子也傷心起來，他直起身體坐上扶梯，松手，墜落。

鮮血像梅花一樣綻開，繁殖，成千上萬朵梅花聚在一起。

寒風掠過雙槳小學的西南角，吹開了幾枝梅花。孟鈺伸手觸碰其中一朵，花瓣立馬掉落在她的指尖，失去花瓣保護的花蕊微微顫抖著。

四年級有個學生著涼發(fā)燒，需要送回家里休養(yǎng)，他和孟鈺同村，孟鈺主動承擔了護送的任務。她牽起小男孩的手，冷冰冰的，再看他的另一只手上，還端著一杯熱氣騰騰的牛奶，表面結著一層奶皮。牛奶怎么還不喝？孟鈺說。這是程老師給我的，等回家了再喝。男孩仰起頭，臉頰上生著幾處凍瘡。一會兒就涼了。孟鈺說。

她對這個男孩有些印象，前幾天他的爺爺?shù)綄W校來過，老人家的背佝僂得像個蝦米，手上全是裂痕，還背來了一箱脆棗，說是替孫子感謝老師們。男孩自己也很爭氣，勤奮好學，一下課就跑來辦公室請教老師。孟鈺解下自己的圍巾，把男孩的脖子和臉頰包起來。男孩乖巧地縮了縮脖子，把牛奶捧在鼻子前聞了聞，說，沒關系。

上巴士車后，孟鈺才發(fā)現(xiàn)程冬青也在車上。別處都是單個的座位，要想和男孩坐在一起，只有坐在程冬青旁邊。孟鈺一臉不情愿地走過去，讓男孩坐在她們中間。

程老師今天沒有課嗎？她問。

請假了。程冬青說。

程老師也身體不舒服？

不是，有重要的事情。

簡單說了幾句后，兩人都陷入沉默。巴士車還停留在原地，車上開始有人催促司機，司機讓大家再等一下。過了一會兒，等到一個背著籮筐的老人上車，司機才發(fā)動車輛。老人掀開籮筐上的布，一股煮玉米的氣味充斥著整個車廂。

姑娘，今天要吃玉米嗎？老人坐在前面的油箱蓋上，望著程冬青的方向問。

阿婆，幫我包三根。她說。

謝謝你啊，每次都照顧我的生意。老人說。

程冬青對老人笑了笑，接過三根滾燙的玉米，一根遞給男孩，一根遞給孟鈺。孟鈺捕捉到她臉上的笑意，頓時有些意外和恍惚，去接玉米的手抓了個空。她回過神來，重新握住那根玉米，遞給身旁的男孩。你生病了，多吃點兒。孟鈺說。

你不愛吃玉米嗎？程冬青轉頭問。

也不是，我從小就聞不了玉米的氣味，會暈車。孟鈺說。

聽到孟鈺這樣說，男孩才把玉米揣進懷里，小聲說道，帶回去給爺爺吃。程冬青遲疑了片刻，抿了抿嘴，什么都沒說，她把剛舉到嘴邊的玉米放下來，又重新用塑料袋包緊。車窗外的景物一片蕭條，正在飄落的枯葉打在車窗上，像是枯葉蝶飛來飛去，平添了一些生機。

你怎么會著涼，是不是有人搶你的衣服？孟鈺問。

男孩的臉上閃過一絲驚訝的表情，他緊閉著嘴，一言不發(fā)地低下頭去。孟鈺看到他的鼻子在變紅。以后再有人欺負你，你就去辦公室找我，我保護你。孟鈺說。男孩點了點頭，眼角掛著一顆晶瑩的淚水，孟鈺心頭一顫，使勁眨了眨眼睛，望向別處。

你很細膩，能想到這些。程冬青一只手撫摸著男孩的頭，對孟鈺說。

沒什么細膩不細膩的。孟鈺說。她的思緒飄回到很久以前，她和眼前這個男孩差不多大的時候，在一個大雪天，班上的男同學偷偷把她的棉襖剪開一大條縫。她毫不知情地走在雪地上，一邊走，棉襖里的棉一邊往外掉。直到聽見身后傳來笑聲，她才發(fā)現(xiàn)自己的棉襖成了薄薄一層。她假裝毫不在意地繼續(xù)往前走，走到和傻子約定的地方。傻子用衣擺兜著雪給她看，問她冷不冷，她說冷，傻子就把自己的棉襖脫下來給她穿。孟鈺摸了一把他的棉襖，兜雪兜得濕乎乎的，她笑著說不穿。傻子就牽著她在雪地上奔跑，跑得全身都燥熱起來。

車輛駛入一處崎嶇的路段，孟鈺靠在車窗上睡了過去，隨著汽車的顛簸，她的頭一下一下地砸在車窗上，發(fā)出砰砰的聲響。孟鈺醒來后，發(fā)現(xiàn)在自己的頭和窗戶之間墊著一件外套，是程冬青的。

她把外套遞給程冬青，用有些沙啞的嗓音說了一句謝謝，她腦海里突然又浮出傻子牽著自己在雪中奔跑的畫面。程冬青伸手接外套時，車輛正好顛了一下，她胸前的一枚白玉墜子晃來晃去。孟鈺想起來，在她讀小學二年級的時候，學校里有一個楊老師也總戴著這樣的一枚墜子。

程老師在哪兒下車？孟鈺問。

東村。程冬青說。

程老師去東村，是要回家？孟鈺問。

不是，去祭拜一個親人。程冬青一邊說著，一邊用手摩挲胸口那枚白玉。

汽車抵達五水村，孟鈺把男孩送回家后，干脆自己也回家去了。她還不能適應，她不知道自己是不是永遠也不能適應。她想逃，能逃多久是多久。

四

十年前，第一批外出謀生的人還沒有回鄉(xiāng)，各地鄉(xiāng)村的教學資源緊缺，雙槳鎮(zhèn)也是這樣。那時候堅守在雙槳小學的是一批老教師，其中年紀最大、資歷最高的老師姓楊，大家親切地稱呼她為楊奶奶。

和楊奶奶關系最好的人有兩個，程冬青和另一個女孩。她們不僅都是楊奶奶的學生，還和她住得特別近。楊奶奶是個獨居老人，也是個真正意義上的好人，她教學認真負責，為人和善可親，一顆心全部放在學生身上。程冬青就是被重點關照的對象之一。

程冬青從小和爺爺奶奶一起長大，兩位老人的婚姻是舊時代的產(chǎn)物，他們性格不合，脾氣暴躁，常常會把氣出在孫女身上。程冬青不樂意待在家里，一有空就跑去找楊奶奶玩。在程冬青的印象里，楊奶奶與自己的奶奶截然不同。她溫和、親切，還有一顆悲憫的心。她記得有個傻子經(jīng)常跑來偷摘水果，楊奶奶從來不趕他走，有幾次還留他吃飯。

楊奶奶的房子后面漫山遍野都是果樹，果實熟透了，她就用塑料袋把它裹在枝頭，等程冬青來的時候再摘下來。當然，還有另外一個女孩。

每當在楊奶奶家里碰見那個女孩，她們就玩起躲貓貓的游戲。她家旁邊有一間廢棄的土屋，還有幾個稻草垛，是適合玩躲貓貓的好地方。兩個女孩都喜歡先躲進土屋里，看到對方找過來，再從土屋的后門溜出去。有時候，她們會要求楊奶奶加入她們的游戲，楊奶奶也從來不會拒絕。

孟鈺再次回到雙槳小學的時候，湖面已經(jīng)開始結冰。

天氣預報說兩天后會有一場暴雪降臨，孟鈺原本不相信，因為雙槳鎮(zhèn)已經(jīng)很多年沒有下過暴雪了。但在她回來后的第二天，天空開始紛紛揚揚地往下落雪，起初是綠豆大小的雪粒，落在地上就不見了蹤影。這天正好是孟鈺的生日，她趁著雪小，走到鎮(zhèn)上的面包店買回來一個蛋糕。剛回來不久，雪花變成了鵝毛的形狀，團結一致地堅守在地面。

到傍晚，積雪已經(jīng)沒過行人的鞋子，萬物被厚重的白色覆蓋著，一副傾頹之勢。雙槳鎮(zhèn)的基礎條件比較差，每當遇到暴雪的天氣，都會停水停電，今年也不例外。學校通知停課，家住雙槳鎮(zhèn)的學生由家長帶回，其余一半的學生則只能暫時留在學校。老師也大部分回家了，只留下程冬青、張阿姨和孟鈺三個外村人，負責照顧在校學生的飲食起居。

黑暗漸漸沒過積雪的白，成為世界的主色調(diào)，學生們已經(jīng)被安置進了學生宿舍，三位老師也回到自己的住處。孟鈺借著手機電筒的光線，拆開自己的生日蛋糕，再從柜子里取出一瓶啤酒，擺在桌上。隔壁的張阿姨拿著一根蠟燭進來，點燃，小小的火光在白色的燭芯上跳躍。小鈺，阿姨今天來陪你過生日。張阿姨說。孟鈺親切地回應了一聲，她切下一大塊蛋糕遞給張阿姨，余光掃到那瓶啤酒，問，有開瓶器嗎？

沒有。張阿姨說，小鈺啊，女孩子還是不要喝酒。

沒有經(jīng)常喝，就是覺得有點兒冷，想喝酒暖暖。孟鈺說。

冷就多穿點兒衣服嘛。張阿姨繼續(xù)說著，一只手在空中來回比畫，大意是村里的哪個女孩因為喝酒干了什么錯事。說完這些，她又聊起孟鈺的學業(yè)，勸她快點兒回去讀書，以前那個年代的人想讀都沒的讀。孟鈺不想聽，她用手揉了揉太陽穴，眼睛盯著張阿姨的嘴，裝出一副在聽的模樣。

吃完了蛋糕，張阿姨打了個哈欠，說要回去睡覺，孟鈺這才松了一口氣。看到張阿姨的背影在門框處消失，孟鈺趕緊走過去鎖上房門。她拿起那瓶啤酒，用牙齒卡在瓶蓋下端，往上用力一撬。酒瓶開了，她把瓶蓋吐在地上，拿著瓶身往嘴里猛灌一口，一股辛辣而溫暖的滋味傳遍全身。

蠟燭快要燃到底了，孟鈺走到窗邊，拉開窗簾，正對著隔壁的窗戶喊道，程老師，借根蠟燭。沒過多久，程冬青拿著蠟燭走進來。她滴了幾滴蠟油在桌上，把蠟燭的下端固定。孟鈺趴在桌上，看到火光在程冬青的臉上跳躍著，映照出她臉上細小的絨毛。

程老師，坐下一起吃蛋糕吧。看到程冬青轉身要走，孟鈺慌忙說，之前的事情對不起，今天我生日，坐下陪我說說話吧。程冬青停下腳步，折返回來，在孟鈺對面的椅子上坐下，輕聲說，生日快樂，孟鈺。第一次聽到程冬青叫她的名字，孟鈺有些不習慣，她抬起頭，看到程冬青的眼睛里也有火苗在跳躍。孟鈺給她切下一塊蛋糕，蛋糕上連帶著僅有的一顆草莓。她又翻出一個小紙杯，給程冬青也倒了一杯酒。

燭光將整個屋子籠上一層溫馨的色調(diào)。孟鈺的視線融化在黃色的光芒里，像是陷入一個溫柔的泥潭，她的目光在其中上下求索。正當陷落到最低處，一切都在變模糊時，一抹亮眼的白色在朦朧中逐漸清晰，折射出珍珠的光芒。

孟鈺盯著程冬青胸口那枚白玉墜子，問，程老師，你為什么要留在這里？

程冬青淡淡地笑著，暖黃色的光線讓她的笑容多了幾分暖意。她說，那你呢，為什么要休學回到這里？

你先回答我。孟鈺說。

因為我做了錯事。程冬青說。在一個陽光燦爛的日子，我和一個女孩在楊奶奶家玩躲貓貓的游戲。楊奶奶以為另一個女孩躲進了土屋，急忙進去找她，結果在楊奶奶進去后，土屋轟然倒塌了。

這是一個意外。孟鈺說。

曾經(jīng)有村干部來視察，說土屋隨時有倒塌的危險，讓村民們不要靠近。但我們總趁著楊奶奶不注意的時候鉆進去。你說，這真的是意外嗎？

我也不知道。孟鈺苦笑道。她舉起酒瓶，和程冬青的杯子碰了一下。

四周寂然無聲，桌邊的兩個人達成一種默契的沉默，任由自己的思緒紛飛，飛到過去，飛到未來，最后飛回現(xiàn)在。程冬青問，許愿了嗎？孟鈺搖搖頭。蛋糕已經(jīng)殘缺了，程冬青把蠟燭全部插上去，用打火機點燃，十幾支蠟燭的火光像精靈一樣跳躍著，彌散出的熱量將兩個人的臉烤得微紅。孟鈺雙手合十，閉上眼睛，過了一會兒又睜開，問，你說，我可以許愿讓死去的人活過來嗎？

與其許愿讓死去的人活過來，不如替死去的人活下去。程冬青說。

替死去的人活下去。孟鈺說，可是程冬青，你也有你自己的人生。她們隔著燃滿蠟燭的蛋糕對視。程冬青的眼睛里，以往那種堅毅和淡然正在消散，一層潮濕的薄霧蒙上去，像在寒夜里被溫暖浸潤的窗玻璃。

你想聽聽我的故事嗎？孟鈺問。

等一下，我的故事還沒有講完。程冬青說。

孟鈺看向窗外，隱約可以看見有大塊的白色正在降落。雪花掠過黑夜，交匯成一片凄清的景象。窗內(nèi)燭火透亮溫暖，恍若兩個世界。

五

楊奶奶最喜歡的是我。一個女孩說。

不，楊奶奶最喜歡我。剛滿十歲的程冬青堅定地說。

關于另一個女孩的名字，程冬青已經(jīng)記不清了，她們之間唯一的羈絆只來自楊奶奶。她們具有小孩子與生俱來的競爭心，經(jīng)常爭論楊奶奶最喜歡的是誰。一開始，程冬青篤定楊奶奶最喜歡她，她懂得觀察別人的眼神，楊奶奶在看向她時是充滿愛的。就是這份愛，陪她度過了漫長的幾年時光。

可是后來，楊奶奶漸漸開始偏袒另一個女孩。她不再把最大最甜的橘子留給程冬青。有一次楊奶奶看著她，嘴里喊的卻是那個女孩的名字。最讓程冬青難過的，是在躲貓貓的時候，那個女孩總能迅速找到她。后來才發(fā)現(xiàn)，是楊奶奶偷偷給她通風報信了。程冬青想要報復。在人生中的最后一次躲貓貓游戲中，她看到那個女孩躲到了稻草垛后面，但她故意指向那間土屋。她希望楊奶奶在看到土屋里沒有人之后，主動發(fā)現(xiàn)她的小情緒，然后笑著告訴她，你不要多想，我最喜歡的就是你。

可事實總是和預想唱反調(diào)。楊奶奶對她露出一個神秘的微笑，然后消失在土屋里。那天的陽光很刺眼，程冬青小小的身體站在高聳起的黃土堆前。她聞到空氣里有陽光和果實的味道。抬起頭，陽光像一根針刺進她的眼睛。她解下老人脖子上的白玉墜子，戴到自己胸前，一戴就是十年。

后來她才知道，在那之前，楊奶奶就已經(jīng)確診了阿爾茨海默病。為了能繼續(xù)留在雙槳小學教書，她隱瞞了自己的病情。

暴雪連續(xù)下了五天后，雙槳小學儲備的物資已經(jīng)不再充足。誰也沒有預料到這場雪會持續(xù)這么久。沒有水沒有電，大雪壓斷了電線桿，失去和外界連接的信號。街道上的店鋪全部關門，大家都躲在家里抱團取暖。雙槳小學有近六十張要吃飯的嘴，這里像一塊被孤立的遺址，自我封閉在世界的角落。學生已經(jīng)有好幾天沒吃到熱乎的東西，第一天吃的是趁有電時溫好的飯菜。第二天吃的是面包和餅干，那是孟鈺她們冒雪在大街上挨家挨戶敲門買到的。到了第三天，什么都沒有了，只有學校那個簡陋的小賣鋪里賣的方便面。沒有電，她們用廢棄的書和桌椅充當木柴，才勉強燒了幾鍋熱水泡面。

程冬青和張阿姨在教室里安撫孩子們，孟鈺走到教室外面，雪地反射出一道道白光，從四面八方射過來，刺得她有些眼花。雪已經(jīng)累積到和臺階相同的高度。孟鈺雙腳跳上去，腿凹陷進雪里，身體一歪，摔倒在雪地上。她躺了一會兒才爬起來，腳狠命地往雪地上踹。被踹起的雪粒帶著鞋底的泥污濺到空中。她又改用手在雪地上刨，刨到最底部，黑色的土壤露出來，一條死蚯蚓以詭異的姿勢蜷縮在上面。

她想起第一個雪夜，有了醉意后對程冬青說出的話。這些年里，我常常反問自己，在我逼著他滑下去的時候，是不是就已經(jīng)預判到了他死亡的結果。

孟鈺，這世上有很多事是說不清的。那天晚上，程冬青這樣對她說，我偶爾也會想，在我指向那里的時候，我的動機到底是什么。

我和你一樣，我們都一樣。

和我講講外面的世界吧。

外面的世界是一個更大的魚缸。

孟鈺的眼前出現(xiàn)一片更加寬廣的雪地，雪地上印著各種形狀的腳印，她沿著其中一個腳印往前走。狂風在割她的耳朵，雪花不斷落進她的衣領，等她意識到的時候，自己已經(jīng)坐在樓梯扶手上了。她慢慢靠下去，身下是一片虛空，狹長的樓梯扶手抵住她的后背，很堅硬，也很安心。她想起曾經(jīng)和傻子的一段經(jīng)歷。

你一個人無依無靠，什么都沒有，為什么還能活得那么快樂呢？孟鈺問。

記憶中的傻子撓了撓后背，繼續(xù)擺弄面前的一堆沙子。

你堆這個有什么用，這些都是假的。孟鈺帶著哭腔，她伸出手去，推倒了傻子剛壘起來的房子。

傻子照常樂呵呵地笑了笑，把沙子重新聚在一起，用一根樹枝來打磨大門和樓梯。隨著重量增加，沙子動不動就會發(fā)生塌陷，傻子毫不氣餒，一次次把滑下去的沙子扶上來。直到夕陽染紅天空，一個高大的城堡聳立起來。

我要是像你一樣就好了。孟鈺說。

傻子捏住孟鈺的食指，豎立在城堡的大門口，扮作一個登門的人。他又折斷一截樹枝，用指甲掐成鑰匙的形狀，遞給孟鈺。送給你。傻子說完，一條鼻涕滑進嘴里，他趕緊吸了回去。

孟鈺松開手，松開腳，平躺在傾斜的扶手上。她看到雪地上的一切，盛開的蠟梅，凌亂的腳印，還有程冬青，正對著孩子們微笑的程冬青。

孟老師快下來，這樣很危險。

一個聲音響起，孟鈺撐起身體，認出是之前發(fā)燒回家的那個男孩，她問，怎么了，有事嗎？

老婆婆給我們送來了好多玉米，程老師讓我來叫你。男孩說。

老婆婆？

就是上回在車上賣玉米的那個老婆婆，程老師看她孤苦伶仃，次次照顧她的生意。她聽說我們被大雪困住了，便特意送了玉米來，走了快八公里路。男孩說。

孟鈺跟著男孩走回教室，氤氳著玉米香甜氣息的空氣撲面而來。一個大背簍里彌漫出縷縷蒸氣，模糊了孟鈺的視線。孩子們一人拿著一根玉米，啃咬的聲音像是腳踩在雪地里的聲音。老人站在一旁和藹地笑，她身上落滿雪花，臉頰上不知道是熱還是凍出來的紅，褲子從膝蓋往下，全被雪泅濕了。

整個屋子看上去熱氣騰騰，在一縷蒸氣和另一縷蒸氣的空隙間，她看到所有人的眼睛亮晶晶的。她轉身走出教室，程冬青追出來，叫住她。她回過頭，程冬青的手里握著一根玉米，這回，你不想吃也得吃。孟鈺接過玉米，濕乎乎的熱氣從手心鉆進去，傳遍整個身體，再化為熱淚積蓄在眼眶。

如果愧疚導致善行，那錯誤也是可以被原諒的，對不對？孟鈺問。

對。

程冬青的聲音很輕，如同一片雪花從天空飄落，曲曲折折地落在土地上，融化，消失在她們望向彼此的視線里。每一片雪花都攜來一縷寒意，又有著來自遙遠春天的溫暖。在她們看得到或看不到的地方，不斷有寒冷和溫暖降臨，不斷有雪花被容納。然后，大地就變成了白璧的顏色。

【作者簡介】肖明明，女，00后，湖北荊州人，就讀于江西科技師范大學。本文為作者期刊發(fā)表處女作。