甘蔗林

一

校長(zhǎng)踏進(jìn)醫(yī)院大門，壓抑的氣息撲面而來。剛才堵車讓他心慌，沒心思再等電梯，一口氣爬上五樓，喘著氣走進(jìn)病房。母親還沒有醒。校長(zhǎng)把飯盒放床頭柜，退回到床尾，展開馬扎坐下。這馬扎是教務(wù)主任買的。前幾天，五六個(gè)同事前來探望母親，沒地方可坐，教務(wù)主任出去不一會(huì)兒，就提著幾張馬扎回來了。校長(zhǎng)知道他的用意，昨天的崗位晉級(jí)會(huì)議，推選的第一個(gè)人就是他。

狹小的病房共三張床，時(shí)不時(shí)飄來一股異味，這使校長(zhǎng)呼吸不暢。母親在靠窗那張床上已躺十天，醫(yī)生說還有一周才能出院。靠門那張床上是位八十歲的老人，前天才住進(jìn)來的。中間那張先后換了仨人，第三位昨天下午出院了，被子是凌亂的，估計(jì)昨晚老人的孫子睡在這兒。老人醒了，喉嚨里有痰，無力地清嗓子。校長(zhǎng)站起來，意識(shí)到?jīng)]法兒幫忙，便把窗戶打開一條縫，想讓空氣流通。

毛毛雨依舊斜飄著，十字路口堵成一團(tuán)，交警正指揮幾輛車后退，撐傘和不撐傘的行人都急匆匆的。這種生活看似流動(dòng)不止，實(shí)則猶如一潭死水，校長(zhǎng)一眼就能望穿自己的余生。多少次他想過逃離，但始終沒有那種勇氣。頭部又瞬間沉重，最近煩心事不斷壓來，校長(zhǎng)閉上眼睛，深呼吸時(shí)，聽到母親在身后喊他。

校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過身來：“媽，你醒了。”母親問：“你來多久了？”校長(zhǎng)說：“剛到一會(huì)兒。你好點(diǎn)兒沒有？”母親說：“比昨天好多了。”幾乎每天都重復(fù)這幾句對(duì)話，校長(zhǎng)不知母親到底好點(diǎn)兒沒有。他很悲觀，覺得母親仍跟剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)一樣，甚至還更嚴(yán)重了。看著母親痛苦的模樣，他想，把病痛轉(zhuǎn)移到我身上吧。可轉(zhuǎn)念一想，如果是他病倒，母親一定會(huì)比現(xiàn)在還痛苦，整個(gè)家庭會(huì)跟著倒下。

母親掙扎著要起來，她蓋兩床被子，似乎有點(diǎn)兒重。校長(zhǎng)把上面一床疊好放床尾，扶母親起來坐在床邊。母親揉揉眼睛，看著窗外，說：“這雨已經(jīng)下一個(gè)星期了吧？”校長(zhǎng)“嗯”一聲，說：“天氣預(yù)報(bào)說還要下一個(gè)星期。”頓了頓，又說，“等你出院時(shí)，就出太陽了。”母親沒有回答，不知她在想什么。稍停片刻，她穿上拖鞋走向衛(wèi)生間。看著母親蹣跚的背影，校長(zhǎng)心里頓時(shí)發(fā)苦。

經(jīng)過老人的床尾時(shí)，他口齒不清說了一句話。母親沒有回應(yīng)，她應(yīng)該沒聽清。校長(zhǎng)覺得老人像是在說“這天氣也生病了”。他想對(duì)老人說點(diǎn)兒什么，卻不知應(yīng)該說什么。老人的孫子提著早餐進(jìn)來，湊近問：“爺爺，你要起來嗎？”老人搖搖頭，又開始清嗓子里的痰。他的孫子說：“咳不出來就別咳，喝點(diǎn)兒熱湯就吞下去了。”校長(zhǎng)跟著在心里默念，咳不出來就吞下去。

校長(zhǎng)從床腳取出盆，出去打回半盆溫水。母親從衛(wèi)生間出來，簡(jiǎn)單洗了臉。校長(zhǎng)把水倒進(jìn)衛(wèi)生間，又接一盆水沖洗地板，確定沒有異味后，出來把盆放進(jìn)床腳。老人的孫子正喂他喝湯。校長(zhǎng)打開飯盒，排骨粥還冒著熱氣。母親說：“我吃不下去。”校長(zhǎng)說：“肖莉起早熬的，你吃一點(diǎn)兒吧。”母親拿起餐勺，說：“讓她別起那么早。”母親攪拌著粥，問：“你吃了嗎？”校長(zhǎng)撒謊道：“我吃過了。”

妻子在縣三中教地理，因身體不好向?qū)W校申請(qǐng)免打卡并獲批準(zhǔn)，她的課都在下午，每天起早熬藥，順便做早餐。今天早上，校長(zhǎng)沒話找話說：“你好像只去過兩次醫(yī)院。”妻子盯著他，問：“你什么意思？我自己也是病人，每次去醫(yī)院都瘆得慌。再說，我媽住院那會(huì)兒，你去過幾次？”校長(zhǎng)意識(shí)到自己說錯(cuò)話，不敢再多停留。他放棄吃早餐，為母親把粥裝進(jìn)飯盒，就趕緊出了門。

母親吃了幾口，說：“昨晚上我夢(mèng)到你爸，他在地里給甘蔗剝?nèi)~子。”校長(zhǎng)說：“媽，你就別惦記那些甘蔗了，再說甘蔗在地里也不會(huì)跑。”母親說：“等出太陽就該剝枯葉了。”校長(zhǎng)說：“我知道，到時(shí)候我想辦法，不用你操心，你把身體養(yǎng)好就行。”母親又說：“要不你回家給你爸燒點(diǎn)兒香紙，順便看你大哥二哥。”母親總相信夢(mèng)。校長(zhǎng)說：“明天再回吧，今天太忙，馬上要去開會(huì)。”

校長(zhǎng)趕到教育局二樓，會(huì)議室?guī)缀踝鴿M了。他四處尋找自己的座位，有個(gè)熟人看到他，微微起身指前面的空位。在第三排，他覺得被臺(tái)上的局長(zhǎng)直盯著，便低頭快速走過去坐下。悄悄抬頭看局長(zhǎng)一眼，局長(zhǎng)正巡脧底下各個(gè)校長(zhǎng)，他這才放松一些。桌上放著五份文件，他瀏覽完第一份，局長(zhǎng)清清嗓子，說：“會(huì)議開始，大家把手機(jī)調(diào)為靜音。”

局長(zhǎng)又在強(qiáng)調(diào)安全教育和控輟保學(xué)。“上級(jí)下來檢查工作，首先查的就是資料。資料做得不齊，出事了就等著被處理吧。”局長(zhǎng)那熟悉的聲音又鉆進(jìn)耳朵。校長(zhǎng)覺得這工作越發(fā)畸形。會(huì)議結(jié)束，各個(gè)校長(zhǎng)就帶若干任務(wù)回學(xué)校，安排老師做一堆毫無意義的資料應(yīng)對(duì)，教學(xué)質(zhì)量卻很少被提及。可他又能改變什么？咳不出來就只能想辦法吞下。

局長(zhǎng)接著提到網(wǎng)絡(luò)詐騙，說全市被騙到緬北的共六十四人，其中最小的才十三歲。局長(zhǎng)說，這就是控輟保學(xué)沒做好的結(jié)果，順便通報(bào)一鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)在這塊工作上出的事。該鄉(xiāng)鎮(zhèn)一農(nóng)戶有個(gè)精神發(fā)育遲滯的適齡兒童，檢查組進(jìn)村入戶，問有老師送教上門嗎。農(nóng)戶說來過一次，拍幾張照片就走了。

“不拍照片就走，難道要教會(huì)他才走？智力有問題，清華北大的教授來了都教不了。”順著聲音看去，又是那位五十多歲的校長(zhǎng)。該校長(zhǎng)曾經(jīng)是局長(zhǎng)的班主任。局長(zhǎng)裝作沒聽到，大概也真沒聽到，說檢查組要求整改，出事學(xué)校的校長(zhǎng)已被通報(bào)批評(píng)。底下開始響起議論聲，說動(dòng)不動(dòng)就通報(bào)批評(píng)誰還敢當(dāng)校長(zhǎng)。議論聲中局長(zhǎng)宣布了散會(huì)。

剛到停車場(chǎng)，接到辦公室主任的電話。有老師對(duì)昨晚公布的崗位晉級(jí)名單有異議，要求學(xué)校給個(gè)說法。校長(zhǎng)皺皺眉頭，故作鎮(zhèn)定地說：“我還在教育局，讓他們交紙質(zhì)的反映材料，我回學(xué)校再開會(huì)討論。”崗位晉級(jí)名單是中層會(huì)議決定的。名單剛出來時(shí)，校長(zhǎng)就覺得不妥，可他能不推選教務(wù)主任和政教主任嗎？他們干這些雜事就是為了這丁點(diǎn)兒好處。

校長(zhǎng)又來到病房，對(duì)母親說：“媽，我得去學(xué)校開會(huì)，你中午想吃什么，我讓肖莉送來。”母親說：“剛吃一大碗粥，中午不餓，別麻煩肖莉了。讓她把身體調(diào)理好，你們趕緊要個(gè)孩子。”校長(zhǎng)思慮該怎么回答。老人的孫子摘下耳塞，說：“校長(zhǎng)，你去忙吧，需要幫忙可以叫我。”校長(zhǎng)對(duì)他笑笑，想給他一支煙，摸摸包發(fā)現(xiàn)沒帶，只好說幾句感謝的話。

出縣城，校長(zhǎng)一路都是八十邁以上，二十分鐘就看到了學(xué)校。他在土坡上停下，望著坐落在對(duì)面山腳的學(xué)校。學(xué)校離鎮(zhèn)上有五六分鐘的車程，是真正的鄉(xiāng)村中學(xué)。十五年前，他通過特崗教師招聘考試來到這里任教，工作積極被時(shí)任校長(zhǎng)提為教務(wù)員，三年后升為教務(wù)主任，再五年后升為副校長(zhǎng)。老校長(zhǎng)退休后，他以負(fù)責(zé)人的身份主持工作，一年后縣里面下文，他正式升為校長(zhǎng)。

在偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)，很少有人愿意搞行政工作，甚至連班主任都不想當(dāng)，大家都只想做普通教師，每天上完幾節(jié)課就了事。他經(jīng)過多次動(dòng)員、勸說，才勉強(qiáng)把班子成員湊齊。望著老舊的學(xué)校，他不知道自己的未來如何，不知道學(xué)校的未來如何……許久后，他突然大叫一聲，啟動(dòng)車子往學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

校長(zhǎng)剛到辦公室門口，一張A4紙就遞到手上，接著大嗓門兒傳來：“你沒有按文件精神推選名單，你是憑關(guān)系，想推誰就選誰。”校長(zhǎng)說：“你們先回去，我們中午開會(huì)研究。”另一個(gè)大嗓門兒：“昨天研究一天，今天繼續(xù)研究，要研究到猴年馬月，看來得打12345催一下。”校長(zhǎng)提高聲音：“這不是我一個(gè)人說了算，你們得給我時(shí)間呀，下午放學(xué)之前給你們答復(fù)。”說完打開門，進(jìn)去后順手關(guān)上。

校長(zhǎng)在電腦前趴了幾分鐘，頭痛有了輕微的緩解后，他在工作群發(fā)通知，說對(duì)崗位晉級(jí)名單有異議的老師請(qǐng)?jiān)诮裉熘形缡c(diǎn)之前交紙質(zhì)的反映材料，過時(shí)不候。發(fā)完通知，他找來相關(guān)文件，再次認(rèn)真看一遍，結(jié)合兩位女老師交來的材料，教務(wù)主任和政教主任的條件確實(shí)不夠。校長(zhǎng)呼出一口氣，心中的主意漸漸清晰。他又在學(xué)校班子群里發(fā)通知，說今天下午兩點(diǎn)半開會(huì)。忙完這一切，校長(zhǎng)回宿舍燒水泡面，現(xiàn)在他不想去食堂。雨還在下，山上滿是霧。從霧中飛來一只鳥，棲在窗外的樹杈上，全身濕透。有那么一瞬間，校長(zhǎng)覺得自己就是這只鳥。他輕輕關(guān)上窗戶，不去打擾它。面泡好后，他沒有了食欲，但還是強(qiáng)迫自己吃完。

躺在宿舍的床上，校長(zhǎng)想起母親還沒吃午飯，打電話過去：“媽，我給你點(diǎn)外賣？”母親說：“我真不餓，再說這里還有餅干，你下班再送飯來。”母親肺部積水嚴(yán)重，已經(jīng)做穿刺引流，但身體依舊虛弱，醫(yī)生建議多住幾天院。剛開始校長(zhǎng)日夜陪護(hù)，后來母親可以正常活動(dòng)了，便讓他回去上班，晚上也讓他回家睡。長(zhǎng)期以來，母親都怕麻煩他，她時(shí)常嘆氣：“如果我先死了，你哥他們會(huì)更麻煩你……”

校長(zhǎng)被電話吵醒，是辦公室主任打來的，問：“還要開會(huì)嗎？”校長(zhǎng)看時(shí)間，已經(jīng)兩點(diǎn)半，說：“我馬上過去。”他做了一個(gè)模糊的夢(mèng)，好像與父親有關(guān)，好像與窗外的鳥有關(guān)。他起床打開窗戶，鳥不見了。他拿了文件，趕往會(huì)議室。校長(zhǎng)說昨天推選的名單需要調(diào)整，接著帶領(lǐng)大家學(xué)習(xí)一遍文件，反復(fù)強(qiáng)調(diào)講政治、顧大局。會(huì)議持續(xù)一個(gè)半小時(shí)，結(jié)果總算出來了。

為了讓兩位大嗓門兒的女老師滿意，校長(zhǎng)只能暫時(shí)委屈兩位主任，像是安慰他們一樣，說：“明年吧，就等一年的時(shí)間，不急的。”兩位主任全程沒有說話。校長(zhǎng)提議請(qǐng)大家去鎮(zhèn)上吃飯。政教主任說：“我家里有點(diǎn)兒事，我就不去了。”副校長(zhǎng)說最近吃中藥，不在外面吃飯。辦公室主任對(duì)校長(zhǎng)說：“那就改天吧，你不是還要去醫(yī)院?jiǎn)幔俊薄案奶彀伞！苯虅?wù)主任附和。有種不歡而散的感覺。

回縣城的路上，校長(zhǎng)越想越難受。出學(xué)校時(shí)他看到政教主任的車仍在停車場(chǎng)。不是說著急回家嗎？校長(zhǎng)想著，特意放慢車速，始終不見政教主任的車跟上來。他們不會(huì)孤立我吧？校長(zhǎng)嘆了一口氣，覺得自己不合適，也不應(yīng)該當(dāng)這校長(zhǎng)。

二

天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，第二天沒再下雨，而且還有出太陽的跡象。母親吃了點(diǎn)兒早餐，說：“我昨晚又夢(mèng)到你爸，他穿得破破爛爛的。”校長(zhǎng)說：“今天早上沒事，我回去一趟吧。”母親說：“把你爸墳上的草割掉，再燒香燒紙。”校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。母親又說：“你算一下有幾天，先把錢給你幺叔。我怕他不送飯，你哥挨餓。”母親住院以來，是幺叔給大哥二哥送飯，四十塊錢一天。校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。下樓買了些香紙，驅(qū)車往家駛?cè)ァ?/p>

兩個(gè)哥哥被稱為“守村人”，連十以內(nèi)的數(shù)都數(shù)不清，整天在路上撿牛糞玩。他則跟哥哥們相反，學(xué)習(xí)成績(jī)出奇地好。記憶里父親的脾氣很差，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就對(duì)母親和他拳打腳踢。他七歲那年父親病倒，躺半年后過世。他當(dāng)時(shí)并沒有難過，反而覺得一身輕松，再也不會(huì)被打了。長(zhǎng)大些看到母親累死累活，他才明白有父親的重要性，也曾暗示母親給他找個(gè)繼父。

很多個(gè)夜深人靜的晚上，母親都在燈下流淚。他跟著流淚，兩個(gè)哥哥在旁邊打鬧。母親說：“我真想買一瓶敵敵畏，和你哥分著喝，死了算了，又擔(dān)心你無法成人。”他緊緊抱住母親。兩個(gè)哥哥好像受到感染，也哭起來。村里人看他們可憐，介紹外村的一位叔叔來跟他們搭伙過日子。他以為母親的重?fù)?dān)有人分擔(dān)了，可誰知叔叔是個(gè)好吃懶做的人，住一年后就被母親趕走了。

母親獨(dú)自把他們?nèi)值軗狃B(yǎng)長(zhǎng)大。好在他的成績(jī)一直不錯(cuò)，小學(xué)到高中都減免學(xué)費(fèi)。大學(xué)學(xué)費(fèi)是生源地助學(xué)貸款，生活費(fèi)靠做家教、助學(xué)金和獎(jiǎng)學(xué)金。勤奮加上省吃儉用，偶爾還能寄一點(diǎn)給母親。大四那年，室友多次勸他考研，他都笑而不答。他只想趕緊參加工作，給家里減輕負(fù)擔(dān)。彼時(shí)母親怕他留在外地，三天兩頭兒打電話，叮囑他一定要回家找工作。

他自認(rèn)為省考準(zhǔn)備得還行，可誰知考行測(cè)時(shí)沒涂完答題卡，導(dǎo)致下午考申論受影響，最終沒考上。過后他直接報(bào)考特崗教師，懶得再準(zhǔn)備其他考試，心想鄉(xiāng)村教師空閑時(shí)間多，可以幫母親照看家里。考上特崗教師后他卻走了行政這條路，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向，卻又不知到底在忙些什么。起先周末和假期還能回老家，再后來寒暑假有各種培訓(xùn)、會(huì)議，有時(shí)一個(gè)月才能回家一次。

多年來，校長(zhǎng)從不相信命。可這兩年，遇到很多無能為力的事，“一切都是命”卻變成了口頭禪。大哥三十歲時(shí)雙腿發(fā)軟，剛開始拄拐杖還能走路，只是經(jīng)常痛得大哭，到三十五歲徹底癱瘓。二哥三十二歲雙腿發(fā)軟，一直吃各種中西藥，現(xiàn)在拄拐杖還能走路。一切都是命，他不知道命運(yùn)將會(huì)如何折磨他，擔(dān)心自己也會(huì)突然雙腿發(fā)軟。

聽到歡呼聲，校長(zhǎng)看到二哥在門口招手。他把車停在屋檐下，打開車門，二哥拄著拐杖走過來，咧嘴笑著看他。他這才意識(shí)到?jīng)]買零食，二哥仍跟個(gè)孩子一樣，見他空著手下車，感到很失望。校長(zhǎng)問：“大哥呢？”二哥回答：“在睡覺。”校長(zhǎng)問：“你們?cè)缟铣燥垱]有？”二哥點(diǎn)點(diǎn)頭。校長(zhǎng)又問：“你們?cè)缟蠜]有吃飯吧？”二哥又點(diǎn)點(diǎn)頭。

走進(jìn)哥哥的臥室，無邊的惡臭鉆進(jìn)鼻腔。大哥裸著下身躺在床上，閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，不知道是不是睡著了。床單上滿是糞便，校長(zhǎng)差點(diǎn)兒吐出來。他回頭對(duì)二哥說：“你怎么不幫大哥換床單？”二哥盯著他不說話。他說：“過來，我們給大哥把床單換了。”校長(zhǎng)翻動(dòng)大哥的身體，把床單扯出來裹成一團(tuán)，遞給二哥：“拿到外面扔了。”大哥仍閉著眼睛，哼哼兩聲，他才想起大哥早已不能說話。

給大哥換了新床單，蓋上被子，校長(zhǎng)清掃滿屋的垃圾，撮到外面點(diǎn)燃。二哥把床單放進(jìn)盆里，準(zhǔn)備打開水龍頭。校長(zhǎng)說：“別洗，不要了，拿過去燒掉吧。”二哥放下一支拐杖，左手提著盆，右手拄著拐杖，顫巍巍地走到火堆旁，把床單連盆扔進(jìn)火中。校長(zhǎng)喊道：“盆留著。”他跑過去“搶救”，但為時(shí)已晚，盆已經(jīng)著火。二哥呵呵地笑起來，不知道他在樂什么。

校長(zhǎng)問：“你這幾天吃藥沒有？”二哥點(diǎn)點(diǎn)頭：“吃的。”頓了頓又說，“媽媽說吃完今年，明年我就好了，就能像你一樣讀書、找工作、當(dāng)校長(zhǎng)。”二哥只能說簡(jiǎn)短的句子，而且說得吞吞吐吐，可這句話卻說得很流暢。校長(zhǎng)感到意外又心酸，問：“幺叔每天給你們送飯沒有？”二哥點(diǎn)點(diǎn)頭。再問：“每天送幾次？”二哥握緊拳頭，把手指一根根伸出，又一根根收回，還是說不出每天送幾次。

屋里傳來哼哼聲，校長(zhǎng)走進(jìn)去問：“有哪里痛嗎？”大哥仍閉著眼睛，沒有任何回應(yīng)。校長(zhǎng)出來問二哥：“大哥吃飯沒有？”二哥點(diǎn)點(diǎn)頭。校長(zhǎng)又問：“是你喂還是幺叔喂？”二哥一臉疑惑。校長(zhǎng)放慢語速，再問：“你喂大哥吃飯，還是幺叔喂大哥吃飯？”二哥說：“我喂。”校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過身去，搖搖頭，輕嘆一口氣。

聽到有人喊，回頭一看，正巧是幺叔和幺娘。幺娘問：“你媽出院了？”校長(zhǎng)說：“還有幾天，她老是不放心——”頓了一下說，“不放心地里的甘蔗，讓我回家看一眼。”幺叔說：“可以剝?nèi)~子了，花點(diǎn)兒錢請(qǐng)人剝吧。”校長(zhǎng)朝他們走去，說：“看看吧。這幾天都是你們送飯給我哥吃，我先拿錢給你們。”幺叔擺擺手，說：“不急不急，等你媽出院了再給。”幺娘說：“等一會(huì)兒你過去吃午飯，再去上班。”說完他們背著白菜走了。

待火燃盡，校長(zhǎng)打開后備箱，取出香紙，問二哥：“我去給爸爸燒紙，你要去嗎？”二哥以為有零食，快速走過來，發(fā)現(xiàn)沒有后又走開。校長(zhǎng)說：“那你在家照看好大哥。”二哥不回應(yīng)。他又說：“你照看好大哥。我去給爸爸燒紙，叫他保佑你，你明年就好起來了。”二哥點(diǎn)點(diǎn)頭，顯得很開心。校長(zhǎng)瞬間鼻子發(fā)酸、眼角濕潤(rùn)，趕緊進(jìn)屋拿鐮刀和打火機(jī)，往后山走去。

送父親上山的情景浮現(xiàn)在校長(zhǎng)的腦海。那天早上剛下過一陣大雨，所有人都兩腳泥巴，抬棺的人不斷喊著口號(hào)，偶爾有人踩滑險(xiǎn)些摔倒。他幾乎無法行走，幺叔抓住他的衣領(lǐng)，把他提起來走幾步又放下。遇到涵洞或者橋，幺叔拿一張紙殼放地上，叫他趴在紙殼上，讓棺材從他身體上方經(jīng)過。當(dāng)時(shí)他緊閉眼睛，肩膀不知被誰踢一腳，大腦一片空白，感覺棺材就壓在背上。

棺材放入墓穴后，作為孝子，他得提起衣服的后擺兜住一些泥土，跪在棺材上，從前端移動(dòng)到中部，把泥土放下來，再拿鋤頭左右各挖三鋤泥土。幺叔告訴他這些的時(shí)候，他感到頭皮發(fā)緊，輕聲說：“我不敢。”幺叔吼道：“是你爹，你怕什么？你不敢，難道回家叫你哥他們來？”他這才硬著頭皮跪上去，在場(chǎng)的人都盯著他。風(fēng)水師擔(dān)心他跪不穩(wěn)，到一旁扶著他。

按照山區(qū)的風(fēng)俗，父親入土后，他得連續(xù)三天在傍晚時(shí)到墳邊接父親的魂回家。母親擔(dān)心他害怕，趁天色還早，人們?nèi)栽诘乩飫谧鲿r(shí)，就讓他動(dòng)身。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那光禿的土堆，他總覺得有些別扭。來到墳邊，按母親教他的說：“爸，我來接你回家。”然后迅速轉(zhuǎn)身返回。第三天返回的途中，他無意間回頭看父親的墳，終于找到別扭的原因——墳上應(yīng)該長(zhǎng)滿青草。

來到父親的墳邊，草木長(zhǎng)得很猛，校長(zhǎng)著手割起來，二十多分鐘才割干凈。看著光禿的墳，他不再感到別扭。跪下燃香燒紙時(shí)，他在心里說：“爸，我曾經(jīng)恨你，怨你，請(qǐng)你原諒我。”風(fēng)吹著他的頭發(fā)，像是父親的撫摸。磕頭時(shí)，校長(zhǎng)說：“爸，你保佑我媽和大哥、二哥好起來，保佑我和肖莉生個(gè)孩子。”

校長(zhǎng)在墳邊坐了一會(huì)兒。雖然小時(shí)候常遭到父親毆打，但也有開心的時(shí)候。父親去趕集或者吃酒席都喜歡帶上他。碰到的人會(huì)說：“小兒子長(zhǎng)這么大了，看著很聰明的一個(gè)。”父親說：“是呀，很聰明，我以后就靠他扳本了。”得到別人的夸獎(jiǎng)后，父親會(huì)給他買一把水果糖。這是大哥和二哥沒有的待遇，他會(huì)留下兩顆給他們……

許久后校長(zhǎng)起身回家，途中看到對(duì)面坡地里的甘蔗林，決定過去看看。現(xiàn)在的年輕人外出打工，很多人家的田地都荒蕪了。但無論校長(zhǎng)怎么勸，母親都舍不得讓自家的田地丟荒，每一塊都得種上農(nóng)作物。這兩畝甘蔗是四年前種下的，每年收割后又從根部長(zhǎng)出。母親侍弄得好，肥料供得足，整片甘蔗林很茂盛。校長(zhǎng)走進(jìn)去，就像進(jìn)入了另一個(gè)世界。

校長(zhǎng)是在甘蔗林里出生的。母親本來已經(jīng)結(jié)扎，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)兒子有問題后，又花錢做手術(shù)恢復(fù)生育功能。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，母親懷孕幾個(gè)月就躲進(jìn)山洞，不知何時(shí)被人告了密。那天黃昏，父親站在山頂，看到鄉(xiāng)里的人朝山上來，只能和母親轉(zhuǎn)移到山腳的甘蔗林。那時(shí)幾乎所有地都種甘蔗，一眼望不到頭，母親沒有被發(fā)現(xiàn)。但因?yàn)轶@慌、勞累，母親的肚子開始痛，痛到后半夜，校長(zhǎng)就出生了。母親對(duì)他說，那天晚上星星非常多。

現(xiàn)在校長(zhǎng)坐在甘蔗林里，像是被什么緊緊包裹住，感到無比溫暖和舒適。風(fēng)吹來，甘蔗葉沙沙響，一些雜亂的句子莫名地從心底浮起：甘蔗最茂盛的時(shí)候，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被宣布結(jié)束，疲憊的人們紛紛坐下，撫摸著自己的傷口，沉默或者談起舊事，每個(gè)人都能分到一片甘蔗林，用來盛放孤獨(dú)的心靈……

手機(jī)響起，校長(zhǎng)回過神來，是局長(zhǎng)打來的電話。校長(zhǎng)的心猛跳起來，手指顫抖地滑動(dòng)屏幕接聽。“你在哪里？”局長(zhǎng)開口就問，語氣不是很高興。校長(zhǎng)猶豫了一下，說：“局長(zhǎng)，我媽生病在醫(yī)院，我兩個(gè)哥是智障者，在家沒人照管，我回來看一眼。”局長(zhǎng)說：“那你怎么不說一聲，學(xué)校的老師都不知道你在哪兒。”校長(zhǎng)說：“我正在回學(xué)校的路上。”局長(zhǎng)說：“我們今天到你們學(xué)校檢查，各方面都很糟糕，特別是校園衛(wèi)生。”校長(zhǎng)說：“我回到學(xué)校就馬上處理。”

三

下午放學(xué)召開全體教師會(huì)議。校長(zhǎng)早就坐在會(huì)議室里，手寫了五頁講話稿。放學(xué)鈴聲響過一會(huì)兒，老師們陸續(xù)趕來。“總開些沒用的會(huì)，散會(huì)就得上晚自習(xí)，連飯都沒時(shí)間吃……”窗外傳來抱怨，到會(huì)議室后，大家都不再多話。校長(zhǎng)開始讀文件，有一半的老師在發(fā)呆或玩手機(jī)。讀完三份文件，校長(zhǎng)又讀講話稿，委婉地批評(píng)政教處和各班班主任，說校園衛(wèi)生必須一日三掃，叫政教處以后每天打分，把衛(wèi)生納入班主任考核。

“扣扣扣，你們除了扣錢，還會(huì)干嗎？”一個(gè)矮個(gè)子的女老師說。她是今年剛考進(jìn)來的特崗教師，學(xué)校里唯一的00后。這類抱怨很多，校長(zhǎng)本想裝作沒聽到，但不知道怎么的，一股“氣”從喉嚨噴出：“目的不是扣錢，是為了把工作干好。”女老師說：“誰沒干工作？我們班的清潔區(qū)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，掃干凈不到一個(gè)小時(shí)又臟了。如果你們這樣扣下去，下學(xué)期我不當(dāng)班主任了。”

校長(zhǎng)做夢(mèng)也沒想到，竟被老師在大會(huì)上頂撞，而且還是個(gè)剛?cè)肼毜睦蠋煛Ｋ练e已久的“氣”越燒越旺，吼道：“不想當(dāng)就算，你不要工作都行。不服從安排，以后別找我簽字！”女老師不但沒被鎮(zhèn)住，反而比校長(zhǎng)還生氣，站起來吼道：“我才瞧不上這份工作。我要不要工作，不是你說了算。你只是個(gè)校長(zhǎng)而已。”一位老教師拉她坐下。辦公室主任說：“大會(huì)上不要爭(zhēng)論了，有意見可以在會(huì)后以書面材料交上來。”

散會(huì)后校長(zhǎng)剛走出會(huì)議室，就聽到部分老師在里面歡呼。他心里不是滋味，徑直往停車場(chǎng)走去。他在車?yán)镎{(diào)整了一會(huì)兒情緒，才啟動(dòng)車子。進(jìn)入縣城時(shí)給妻子打電話，她說排骨中午就燉好的，現(xiàn)在正在加熱。房子買在縣城新區(qū)，挨著妻子任教的學(xué)校，離醫(yī)院有十五分鐘的車程。校長(zhǎng)到家門口，準(zhǔn)備敲門，想起飯盒還在后備廂，又下樓取。飯菜已經(jīng)上桌，他沒有食欲，為母親裝好排骨和米飯就出門。妻子問：“你不吃飯？”他說：“在學(xué)校吃過了。”

校長(zhǎng)到醫(yī)院樓下，碰到老人的孫子出電梯。他笑著喊：“校長(zhǎng)，來了？”校長(zhǎng)問：“你要出去？”他說：“回家洗個(gè)澡再來。”校長(zhǎng)說：“你去吧，我?guī)湍阏疹櫮銧敗！彼f：“沒事的，我爺爺好多了。”到病房，母親和老人在聊天。老人的狀態(tài)確實(shí)好多了，而母親依舊那樣。校長(zhǎng)打開飯盒，問老人要不要吃點(diǎn)兒，老人笑著說：“我剛吃過。你年紀(jì)輕輕就當(dāng)校長(zhǎng)，前途無量啊。”

母親吃著飯，又說到甘蔗。校長(zhǎng)說：“你就是做重活兒生病的，明年你別種甘蔗、苞谷了，種點(diǎn)兒菜吃就行。”母親說：“不種怎么行，我和你大哥二哥在老家，三張嘴吃飯。你要還車貸、裝修貸，我們不能經(jīng)常向你要錢。”校長(zhǎng)說：“我哥他們有低保，吃飯不成問題。”母親說：“還要吃藥呢。你二哥每個(gè)月吃兩百塊錢的藥，要是停了就會(huì)像你大哥那樣每天躺在床上。”

吃過飯，母親繼續(xù)跟老人聊天，校長(zhǎng)坐一邊看監(jiān)控。他要看晚自習(xí)的情況，特別是會(huì)上那個(gè)00后女老師的課，如果發(fā)現(xiàn)問題，明天就找她談話。除了最差的那個(gè)班在看電影，其他班級(jí)都在講課。校長(zhǎng)稍微感到欣慰，以前的晚自習(xí)多數(shù)班級(jí)都在看電影，他當(dāng)校長(zhǎng)后花半個(gè)學(xué)期才整改好。

老人的孫子來了。老人說：“你再不來，校長(zhǎng)就得扶我上廁所了。”校長(zhǎng)說：“大爺，你怎么不早說。”又閑聊一會(huì)兒，已到九點(diǎn)鐘，母親說：“你回去吧。”校長(zhǎng)說：“那我明天早上再來。”母親說：“你叫肖莉別起那么早。”校長(zhǎng)說：“有事你就叫醫(yī)生，并給我打電話。”母親說：“沒事的，能有什么事。”

九點(diǎn)半回到家，妻子已經(jīng)睡下。校長(zhǎng)有點(diǎn)兒餓，但他還是忍著了。簡(jiǎn)單洗漱后，在妻子身邊躺下。她翻身過來抱他，又猛地彈開，說：“好冰。”校長(zhǎng)一直沒有睡意，下午的會(huì)議在腦海里回放。恨當(dāng)初不知哪根神經(jīng)出錯(cuò)，竟想著要走這條路，如果一直當(dāng)個(gè)普通老師，哪會(huì)有如此多煩惱。

校長(zhǎng)輕輕起床來到書房。取出那本黃色封面的書，翻到上次讀的地方，接著往下讀：凡所有相皆是虛妄，若見諸相非相……這本書是一位前輩送給他的。前段時(shí)間，校長(zhǎng)覺得自己會(huì)隨時(shí)被擊垮，便去向這位值得信任的前輩請(qǐng)教，告辭時(shí)前輩送他這本書，說有空讀讀。校長(zhǎng)文言文功底差，一邊讀一邊看翻譯。失眠的夜晚讀上幾段，睡意就會(huì)慢慢襲來。

翌日早上來到病房，另外兩張床都是空的，母親獨(dú)自坐在她的床上，望著墻角某處出神。校長(zhǎng)問：“老人出院了？”母親說：“死了，剛抬走。”校長(zhǎng)愣在那。母親說：“天還沒亮，老人的孫子起床，發(fā)現(xiàn)他沒氣了。”校長(zhǎng)沒再多問，有那么一瞬間，他覺得老人終于解脫了。母親說什么也不愿吃早餐，一直說：“要不我今天出院吧，你送我回家。”

校長(zhǎng)一時(shí)為難，說：“你還沒完全好，回家后如果復(fù)發(fā)，我跑來跑去接你，怕耽誤治療時(shí)間。”母親說：“我不想住在醫(yī)院了。”校長(zhǎng)說：“那你輸完液就去我們那里住。”母親說：“你們那種房子，鄰居之間都不認(rèn)識(shí)，我住不習(xí)慣。還不如住在醫(yī)院，還有人可以聊天兒。”以前在村里經(jīng)常被歧視，母親低人一等的感覺似乎刻進(jìn)了骨子里。每次來到縣城的家里，她坐也不是站也不是，擔(dān)心自己臟，會(huì)遭到肖莉嫌棄。校長(zhǎng)思慮片刻，說：“那這樣吧，我去找醫(yī)生給你轉(zhuǎn)病房，再輸兩天液，如果沒事就出院。”

醫(yī)生不太高興，但還是轉(zhuǎn)了病房，護(hù)士很快過來輸液。母親說：“我這記憶越來越差。”校長(zhǎng)說：“不用擔(dān)心，該記住的都會(huì)記住。”母親說：“昨天忘記問你，你哥他們的情況怎樣。”想起昨天大哥糞便滿床，校長(zhǎng)揉了揉太陽穴，說：“他們沒事的，我幺叔每天都給他們送飯。”母親平靜地說：“像你大哥這樣，活著也很痛苦。有時(shí)候我真想倒點(diǎn)兒農(nóng)藥拌飯給他吃，讓他早點(diǎn)兒死算了。”校長(zhǎng)一驚，感覺頭發(fā)根立起，趕緊說：“媽，你別想這些。”

陪母親坐一個(gè)多小時(shí)，待她的情緒穩(wěn)定下來，校長(zhǎng)才趕去學(xué)校。把整個(gè)校園轉(zhuǎn)一圈，衛(wèi)生比昨天好多了，但死角仍有各種垃圾。校長(zhǎng)撿起兩個(gè)空瓶扔進(jìn)垃圾桶，一位女老師恰好路過，笑著說：“喲，校長(zhǎng)還親自動(dòng)手撿垃圾。”校長(zhǎng)有些不自在，說：“衛(wèi)生要靠大家抓呀。”女老師沒再回應(yīng)。

課間操的音樂響起，校長(zhǎng)趕緊去關(guān)掉，拿著話筒說：“今天不做課間操。住校生趕緊回宿舍打掃衛(wèi)生，政教處安排老師和宿管監(jiān)督，班主任親自帶走讀生清理校園的衛(wèi)生死角，政教處要檢查登記。”很快學(xué)生們都行動(dòng)起來。有兩個(gè)住校生跑回宿舍時(shí)互相推搡，其中一個(gè)摔倒在鐵門邊。校長(zhǎng)又對(duì)著話筒說：“不要追逐打鬧。”二樓的陽臺(tái)上有老師說：“經(jīng)常這樣，搞得驚驚慌慌的，學(xué)生出事就好了。”他沒理會(huì)，繼續(xù)說：“政教處、宿管、班主任，趕緊出來維持紀(jì)律。”

如此種種情形讓校長(zhǎng)有一種錯(cuò)覺，似乎整個(gè)學(xué)校是他一個(gè)人的，其他老師都在敵對(duì)他，甚至還盼著他出事。他回憶自己當(dāng)校長(zhǎng)以來得罪過誰，大腦卻一片空白。學(xué)生依舊在追逐打鬧。在他的再三催促下，班主任們陸續(xù)出來了，那個(gè)00后女老師正指導(dǎo)學(xué)生清理衛(wèi)生死角。校長(zhǎng)感到稍微輕松些，可頭部還是昏昏沉沉的，他上樓回了辦公室。

第三節(jié)課上了一會(huì)兒，政教主任敲門進(jìn)來，遞上一份手寫的材料。校長(zhǎng)正感到疑惑，政教主任說：“我最近壓力太大，身體都被搞垮了，想了好久，決定辭去政教主任職務(wù)。”校長(zhǎng)把辭職申請(qǐng)放一邊，指著沙發(fā)說：“你先坐。”然后起身泡茶。沉默片刻，校長(zhǎng)說：“崗位晉級(jí)的事情，你應(yīng)該能理解，作為校長(zhǎng)我也有難處。”政教主任說：“這些都是小事。”校長(zhǎng)說：“那就堅(jiān)持下去，過段時(shí)間縣里面有優(yōu)質(zhì)課大賽，你錄一節(jié)課交上去，我去跟教育局打招呼……”

談了一節(jié)課，校長(zhǎng)好幾次差點(diǎn)兒用“求”這個(gè)字，政教主任仍堅(jiān)持說要辭職。校長(zhǎng)問：“是不是我無意間得罪過你？”政教主任說：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，得罪人是無法避免的。”校長(zhǎng)說：“不不不，你得說出來。我們弟兄之間，有話就說出來，別模棱兩可的。”政教主任說：“你沒有得罪我，是我自己真不想干了。”校長(zhǎng)拿起辭職申請(qǐng)，說：“話就不多說了，只剩半個(gè)學(xué)期，就當(dāng)幫我忙，你堅(jiān)持到考試結(jié)束，如果還是不想干，我再給你批。”

晚上，校長(zhǎng)跟妻子談到這些煩心事，妻子說：“鄉(xiāng)村中學(xué)校長(zhǎng)，不是什么官，還經(jīng)常遭到老師恨。”校長(zhǎng)說：“當(dāng)初選錯(cuò)路了。”妻子說：“現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)選錯(cuò)還來得及，重新選，你去教育局請(qǐng)辭吧。”校長(zhǎng)說：“重新選，沒有這么簡(jiǎn)單。”妻子說：“你倒是要去試試呀。”校長(zhǎng)沉默。妻子又說：“你情況特殊，局長(zhǎng)一定會(huì)批的。或者在會(huì)議上，你直接拍桌子?他，說自己不想干了，我就不信他不批。”校長(zhǎng)反復(fù)在心里醞釀，還真沒有那樣的勇氣。

躺在床上，妻子靠過來撫摸他的肚子。校長(zhǎng)明白妻子的意思，但他真的不想，便把她的手拿開。如此幾次后，妻子翻過身去玩手機(jī)了。妻子一直不懷孕。去醫(yī)院檢查，雙方的身體都沒有問題。在母親的不斷催促下，他對(duì)妻子說：“要不我們?nèi)プ鲈嚬軏雰喊伞！逼拮诱f：“我同事剛?cè)プ隽耍蚰轻樅軅眢w，最終還沒成功。”校長(zhǎng)嘆氣，說：“那怎么辦？我們年齡都不小了。”妻子說：“你別給我壓力，你自己壓力也別太大。再等兩年，實(shí)在不行再去做。”后來妻子懷孕，不小心得了流感，發(fā)三天的高燒，最終流產(chǎn)。

過后妻子的身體一直不好。每個(gè)月都痛經(jīng)，痛得無法上課。辦公室的同事說是宮寒，讓她買藥包來泡腳。泡一段時(shí)間，似乎有了點(diǎn)兒效果。有一個(gè)月月經(jīng)延時(shí)，夫妻倆都以為懷上了，可用驗(yàn)孕棒測(cè)好幾次，幸運(yùn)都沒有降臨在他們頭上。延時(shí)三周還不來，妻子去醫(yī)院檢查。結(jié)果讓人跌入谷底，子宮內(nèi)膜太薄。吃西藥把月經(jīng)催來以后，又吃中藥調(diào)理身體。到現(xiàn)在，已經(jīng)吃了幾個(gè)月的中藥，身體還沒調(diào)理好。

校長(zhǎng)快要睡著時(shí)，妻子翻身過來，把手機(jī)湊到他眼前，說：“看，我大學(xué)同學(xué)在放生甲魚。哪天我們也買甲魚去放生。”校長(zhǎng)問：“怎么突然想到放生？”妻子說：“只是突然覺得，放生以后，我們的生活就會(huì)好起來。”校長(zhǎng)沉默。妻子搖著他，說：“你覺得怎么樣？”校長(zhǎng)說：“可以呀，就在這個(gè)周末吧。”

四

離廁所還有幾米遠(yuǎn)，刺鼻的臭味隨風(fēng)飄來，校長(zhǎng)直皺眉頭。快步走進(jìn)去看，至少有兩天沒打掃了。校長(zhǎng)頓時(shí)很氣憤，政教處都是干什么的，依舊連個(gè)衛(wèi)生都管不好。他選一個(gè)干凈的蹲坑，剛蹲下就接到副局長(zhǎng)的電話。副局長(zhǎng)問在學(xué)校沒有，校長(zhǎng)說在的。副局長(zhǎng)說：“你來食堂一下，你們食堂的管理人員想打人。”剛才肚子還氣鼓氣脹的，接副局長(zhǎng)的電話后竟然舒暢多了，校長(zhǎng)趕緊起身去食堂。

食堂管理人員是一個(gè)老教師，不知是水平過低還是懶惰，一節(jié)課最多只講二十分鐘，剩下的時(shí)間讓學(xué)生自習(xí)，他則站在門口抽煙。有一次被給孩子送衣服的家長(zhǎng)遇到，偷拍下來發(fā)在了家長(zhǎng)群，引起不小的波瀾。過后，學(xué)校不再讓這位老教師上課，安排他管食堂，他的妻子沒有工作，便在學(xué)校食堂開小賣部。每個(gè)學(xué)期結(jié)束他都給校長(zhǎng)一個(gè)信封，起先校長(zhǎng)還猶豫，后來就理所當(dāng)然地收下了。

校長(zhǎng)趕到食堂，老教師仍在和副局長(zhǎng)對(duì)峙。他的聲音比以前講課時(shí)還大：“你就是吹毛求疵，你也是從教師崗位走上去的，有什么了不起？”校長(zhǎng)吼他兩句，用眼神示意他，他才停下來。校長(zhǎng)很快弄清了事情的來龍去脈。老教師剛修好水管，有點(diǎn)兒累，便坐在電腦前玩紙牌游戲，突然來訪的副局長(zhǎng)在他身后站了兩分鐘，他才察覺到。副局長(zhǎng)用手機(jī)錄視頻，問他這是在工作嗎，兩人便起了爭(zhēng)執(zhí)。

“教師圈子狹窄、工作單一，老師有時(shí)候不會(huì)講話，局長(zhǎng)不要往心里去……”校長(zhǎng)不停給副局長(zhǎng)賠禮道歉，把他帶到辦公室。副局長(zhǎng)此行是檢查食堂資料。后勤德育副校長(zhǎng)抱來一摞資料，副局長(zhǎng)帶來的兩個(gè)年輕人在仔細(xì)查看。校長(zhǎng)、兩個(gè)副校長(zhǎng)以及辦公室主任便陪著副局長(zhǎng)。教學(xué)副校長(zhǎng)能說會(huì)道，很快讓副局長(zhǎng)開心起來。整個(gè)過程很愉快，可副局長(zhǎng)臨走時(shí)又提到食堂管理人員，要求學(xué)校換人，明天必須拿出處理結(jié)果。目送副局長(zhǎng)的車出校門，校長(zhǎng)揉著額頭做了一次深呼吸。教學(xué)副校長(zhǎng)在耳邊說：“換就換吧，動(dòng)員他搞病退算了，開小賣部賺那么多，有時(shí)候去吃一盒泡面，都還要收錢。”校長(zhǎng)沒有回應(yīng)，他望著空蕩蕩的操場(chǎng)，一只鳥貼著地面飛過。

校長(zhǎng)回辦公室坐了一會(huì)兒，感覺頭部稍微松了些，才打電話讓老教師過來。老教師一進(jìn)門就罵副局長(zhǎng)，各種難聽的話從他嘴里噴出。校長(zhǎng)說：“你就消停吧，我擔(dān)心你不能繼續(xù)管食堂了，副局長(zhǎng)要求換人。”老教師說：“無所謂，我也干夠了，這工作比上課還累。”校長(zhǎng)實(shí)在感到頭疼，心想那就換人吧。老教師說：“開這小賣部確實(shí)賺了點(diǎn)兒錢，但不只是我一個(gè)人得到好處。”校長(zhǎng)直接發(fā)火了，說：“那我就懶得管了，等局里面來處理，你以為你有好果子吃。”老教師這才稍微靜下來。校長(zhǎng)說：“副局長(zhǎng)要求明天拿出處理結(jié)果，我們今天下午就得拿出。我馬上召開校務(wù)會(huì)，扣你十分左右的績(jī)效分。你趕緊去寫一封真誠的道歉信，我?guī)闳ニ霓k公室。”

除了后勤德育副校長(zhǎng)，其他校務(wù)會(huì)成員都對(duì)老教師有意見，紛紛說這嚴(yán)重影響學(xué)校名譽(yù)，必須嚴(yán)肅處理。校長(zhǎng)終于知道什么是落井下石了，平時(shí)也沒見他們?yōu)榫S護(hù)學(xué)校名譽(yù)而如此積極。他說就現(xiàn)在的師資力量，換人是不現(xiàn)實(shí)的，還是要顧大局，把大事化小小事化了。最后一致決定扣二十分的績(jī)效分，并讓當(dāng)事人在會(huì)上做檢討。校長(zhǎng)打電話讓老教師過來，叫他把道歉信當(dāng)眾讀一遍，給他指出幾處不恰當(dāng)?shù)牡胤剑屗薷暮笤僦`抄一遍。

下午三點(diǎn)，校長(zhǎng)和老教師趕到教育局，副局長(zhǎng)恰好在辦公室。他們敲門走進(jìn)去后，副局長(zhǎng)直盯著電腦，也不叫他們坐。校長(zhǎng)喊了一聲“局長(zhǎng)”，上前遞處理材料，又掏出煙盒遞煙，老教師跟著遞上道歉信。副局長(zhǎng)問：“人換了嗎？”校長(zhǎng)一口氣把師資困難說完，又補(bǔ)充道：“領(lǐng)導(dǎo)海納百川，希望能給個(gè)改正的機(jī)會(huì)。”老教師說道：“年紀(jì)大了，有時(shí)候工作累，情緒不太好，今天確實(shí)是我不對(duì)，希望得到您的諒解。”

副局長(zhǎng)點(diǎn)燃煙，拿起道歉信看了將近兩分鐘，抬起頭來說：“你們先回去吧。”隨即又補(bǔ)充道：“以后注意。”校長(zhǎng)和老教師道謝后，走出辦公室。校長(zhǎng)總算松了一口氣。快到停車場(chǎng)時(shí)，校長(zhǎng)拿出手機(jī)看時(shí)間，說：“要不你自己坐班車回去，我去醫(yī)院。”老教師竟然有些不高興，但并沒有說什么，而是罵了兩句副局長(zhǎng)。校長(zhǎng)說：“視頻還在他的手機(jī)里，公布出去的話，你的工資要被降級(jí)。”

校長(zhǎng)來到病房。另外兩個(gè)病人的床邊都圍滿親戚，母親孤零零地躺在床上輸液。看到他，母親撐著床坐起來，說：“輸完液你就送我回家吧，我好多了。”一束陽光從半開的窗子斜照進(jìn)來，恰好落在母親的臉上，她看起來確實(shí)精神多了。校長(zhǎng)問：“還有幾瓶？”母親說：“就只剩這半瓶。”校長(zhǎng)給妻子打電話，說母親馬上出院，讓她待會(huì)兒別準(zhǔn)備晚餐。妻子說：“中午就準(zhǔn)備好的，你送媽過來吃了再回去。”校長(zhǎng)轉(zhuǎn)告母親，母親說：“我哪有心思在這兒吃飯，只想趕緊回去看看。”

辦好出院手續(xù)，回到病房母親已輸完液，護(hù)士正在拔針頭。母親問：“花了多少錢？”校長(zhǎng)說：“不多。”母親的表情在等他說具體數(shù)字。他合計(jì)片刻，說：“八百多。”母親有些驚訝，說：“住院這么多天，還不到一千？”校長(zhǎng)說：“有醫(yī)療保險(xiǎn)，報(bào)銷了。”東西不算多，但一次也拿不完，校長(zhǎng)本想扔掉些不緊要的，無奈母親舍不得，他只好跑了兩次。

回家的路上，母親又開始嘮叨：“這么多天，你哥他們估計(jì)吃不飽、穿不暖。”又說，“如果我不生病，甘蔗葉子早就剝完了。”校長(zhǎng)不答，聽著她自言自語。過一會(huì)兒，母親提到他，說：“你和肖莉究竟去醫(yī)院看過沒有？”校長(zhǎng)說去看過的。母親說：“你們趕緊要個(gè)孩子，我一年比一年老，我擔(dān)心看不到孫子。”校長(zhǎng)瞬間煩躁，脫口而出：“我怕有遺傳，生出不健康的孩子。”母親說：“你是健康的，怎么可能。”校長(zhǎng)說：“基因的事情說不定，你和我爸還不是健康的。”母親嚶嚶地哭起來。校長(zhǎng)覺得自己過分了，又說：“不過也不用擔(dān)心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)很發(fā)達(dá)，懷孕時(shí)就能檢查出是否有問題。”

到家門口，校長(zhǎng)想起又沒買零食，不過同事來看望母親時(shí)送的水果、飲料還在，二哥應(yīng)該不會(huì)感到失望。母親下了車。看到母親，二哥竟然大哭起來。母親給他擦眼淚，說：“這些天你們吃飽飯嗎？”二哥一邊哭一邊不成聲地說著什么。母親說：“別哭了，我們?nèi)タ茨愦蟾纭！毙ｉL(zhǎng)跟母親進(jìn)屋，二哥拄著拐杖跟在后面。看到母親，大哥哼哼兩聲，嘴巴努力地動(dòng)，似想說話又說不出。依舊是惡臭味，校長(zhǎng)揭開被子，床單雖臟但沒有糞便，應(yīng)該是二哥收拾的。

母親又問他們這些天是否吃飽飯，得到二哥肯定的回答后，她才放下心來。母親給幺娘打電話，說自己已經(jīng)出院回家，今晚不用麻煩他們送飯了。掛電話后說：“你拿錢去給你幺叔吧。”校長(zhǎng)說：“我馬上用微信發(fā)給他。”緊接著母親生火煮飯，她幾乎沒有閑下來的時(shí)候。校長(zhǎng)對(duì)二哥說：“我們?nèi)ボ嚿夏脰|西。”二哥拄著拐杖跟他出來，問：“什么東西？”校長(zhǎng)說：“吃的。”校長(zhǎng)打開后備箱把水果、飲料拿出來，二哥顯得很興奮，提起一箱飲料進(jìn)屋，又馬上出來提另一箱。

二哥拆開一箱蘋果，拿出兩個(gè)，遞一個(gè)給母親。母親說：“我不吃，拿去給大哥。”二哥便進(jìn)了臥室。母親問：“你現(xiàn)在回去，還是吃完飯?jiān)僮撸俊毙ｉL(zhǎng)說：“吃完飯?jiān)僮甙伞，F(xiàn)在還早，我去剝一會(huì)兒甘蔗葉子。”母親說：“你不會(huì)剝，明天我自己去剝。”校長(zhǎng)說：“怎么不會(huì)，小時(shí)候不是經(jīng)常剝的？”說著他拿起鐮刀出門，母親喊道：“剝?nèi)~子時(shí)，指甲別掐到甘蔗，否則甘蔗會(huì)開裂。”校長(zhǎng)頭也不回地說：“我知道。”

校長(zhǎng)把邊上的草木割掉，著手剝甘蔗葉子。很多甘蔗比他還高，踮腳都不能把枯葉剝完，他后悔沒帶板凳過來。好久沒干農(nóng)活兒，動(dòng)作非常笨拙，好幾次掐到了甘蔗。他想若每天能回來干一會(huì)兒農(nóng)活兒，身心一定無比舒暢。

剝著剝著，甘蔗林深處傳來聲音。校長(zhǎng)靜下心來聽，像是有人在里面走動(dòng)。“是誰？”校長(zhǎng)喊一聲。稍過一會(huì)兒，才有回應(yīng)：“這甘蔗地都快成森林了。”聲音很熟悉，可一時(shí)又想不起來是誰，他扒開甘蔗葉往里走。一身黑衣的老者映入眼簾，校長(zhǎng)驚得愣在原地。“做夢(mèng)也沒想到吧，我們會(huì)在甘蔗林里相遇。”老者說完露出丑陋的笑，門牙間的縫隙依舊那么寬闊，是父親。校長(zhǎng)說：“真的沒想到。”

校長(zhǎng)和父親并肩坐下。父親說：“看到你成為一名校長(zhǎng)，我真的很高興。”校長(zhǎng)說：“可是現(xiàn)在我過得很痛苦。”父親說：“痛苦是常有的事，就像這些甘蔗，把枯葉全部剝掉就好了。”校長(zhǎng)搖搖頭，說：“不會(huì)的。”父親拍拍他的肩膀，說：“那就在這甘蔗林里盡情地流淚吧。”

手機(jī)響個(gè)不停，校長(zhǎng)回過神來，發(fā)現(xiàn)自己坐在地上，背靠著甘蔗流淚。他的意識(shí)是清醒的，全身卻無法動(dòng)彈。來電鈴聲停止，很快又響第二遍。過了好一會(huì)兒，校長(zhǎng)的手才能動(dòng)一下，全身恢復(fù)正常。來電鈴聲依舊響著，他趕緊掏出手機(jī)，是母親打來的。他滑動(dòng)屏幕接聽，手機(jī)里傳來熟悉的聲音：“回來吃飯了。”

五

早上醒來，校長(zhǎng)感到窗外很亮，他起床去拉窗簾，滿窗的陽光傾瀉進(jìn)來，他又把窗簾合上。妻子還在熟睡，校長(zhǎng)把她喊醒，說：“快起床吧，今天太陽很好。”妻子看他一眼，翻過身去繼續(xù)睡。校長(zhǎng)說：“今天星期六。”妻子沒有回應(yīng)。校長(zhǎng)洗漱完畢，妻子睡著了。他有些不高興，又把她喊醒，說：“你不是說買甲魚放生，還去不去？”妻子想起放生的事，說：“幾點(diǎn)了，還早吧。”校長(zhǎng)說：“都快十點(diǎn)了。”妻子揉著眼睛起床，說：“今天又錯(cuò)過最佳的服藥時(shí)間。”

夫妻倆簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒早餐，驅(qū)車去縣城最大的菜市場(chǎng)。妻子問：“買去哪兒放？”校長(zhǎng)說：“離老家不遠(yuǎn)有一條河，那里少有人跡，生態(tài)環(huán)境不錯(cuò)，就去那里吧。”妻子在網(wǎng)上查放生注意事項(xiàng)，說：“那里適合甲魚生存嗎？”校長(zhǎng)說：“沒有人的地方都適合。”到了市場(chǎng)，甲魚很貴，妻子有些猶豫，說：“要不買幾條魚吧。”校長(zhǎng)說：“說好買甲魚就買甲魚吧。”他們選了兩只大小合適的。

去往河邊的途中，妻子說：“我在網(wǎng)上找人算命，說我們要到后年才有孩子。”校長(zhǎng)說：“網(wǎng)上算命，你信嗎？”妻子說：“什么都信一點(diǎn)兒。我一個(gè)朋友推薦的，她之前算過，很準(zhǔn)。”校長(zhǎng)問：“根據(jù)什么算的？”妻子說：“八字。”校長(zhǎng)說：“那你發(fā)我的八字過去，給我也算算。”妻子說：“這東西很玄，你不信就最好別算。”沉默一會(huì)兒，校長(zhǎng)說：“如果頭胎生個(gè)兒子，就不生二胎了，有機(jī)會(huì)可以收養(yǎng)個(gè)女兒。”妻子問：“你考慮過收養(yǎng)？”校長(zhǎng)說：“我前兩年就考慮過了。”

四十分鐘后，他們將車停在國道邊，提著甲魚走進(jìn)荒草中。校長(zhǎng)不時(shí)回頭看妻子，說：“你怎么不穿平底鞋？”妻子說：“我哪知道沒有路呀，你又沒說。”翻過一座小山，終于來到河邊。這個(gè)季節(jié)河水小，裸露出鵝卵石，妻子邊走邊撿。河面平靜，像是在默默等待著他們。校長(zhǎng)打開網(wǎng)袋，和妻子各拿起一只甲魚。校長(zhǎng)被咬了一口，他手一甩，甲魚掉進(jìn)水中。妻子蹲下身，把甲魚放入水中，拿出手機(jī)錄像，喊道：“甲魚們，去過自由的生活吧。”

妻子放的那只甲魚往前爬去。校長(zhǎng)放的那只卻不走，把頭伸出水面，似在觀望什么。妻子說：“它剛才無意中咬到你，是在跟你道歉。”校長(zhǎng)說：“走吧，水里才是你們的家。”夫妻倆緊盯著，直到看不見甲魚。河面依舊平靜。妻子的眼里噙滿淚水。

他們撿了十來個(gè)鵝卵石，最后只留下一個(gè)心形的，其他的都扔進(jìn)水中。校長(zhǎng)提議回老家一趟，妻子說：“可以呀，甘蔗可以吃了吧。”校長(zhǎng)很少帶妻子回老家，上次回去還是三個(gè)月以前了。妻子說：“媽估計(jì)又在干活兒，她總是閑不住。”校長(zhǎng)說：“媽辛苦大半生，苦習(xí)慣了，不苦反而覺得那不是生活。”妻子說：“等我們有孩子了，讓媽來縣城帶孫子，這樣她就不苦了。”校長(zhǎng)不答，如果母親進(jìn)城帶孫子，兩個(gè)哥哥怎么辦？

回到家，二哥坐在門口喝盒裝飲料。校長(zhǎng)問：“媽媽在家沒？”二哥搖搖頭，傻笑著看他們。校長(zhǎng)說：“估計(jì)在剝甘蔗葉。”妻子說：“我們煮飯吧，打電話喊媽回家。”妻子淘米放進(jìn)電飯鍋煮，然后找來枯枝生火，她總說柴火炒的菜好吃，有小時(shí)候的味道。校長(zhǎng)給母親打電話，她很快回到家。見肖莉回來，母親很高興，拿出臘肉洗，還說抓一只雞來殺。校長(zhǎng)想到剛剛放生，便說：“沒必要麻煩，隨便吃點(diǎn)兒得了。”

很快飯菜上桌，母親舀兩大碗飯菜，對(duì)坐在旁邊的二兒子說：“你進(jìn)去和大哥一起吃。”二哥拄著拐杖跟母親進(jìn)臥室。妻子有些拘束，校長(zhǎng)說：“快吃吧。”母親過來坐下。妻子說：“媽，你生病剛好，就別去干農(nóng)活兒了。”母親說：“又不是什么重活兒，不影響的。再說人不能閑，太閑了會(huì)閑出病。你看村西頭的張伯，長(zhǎng)時(shí)間不干活兒，現(xiàn)在都癱瘓了……”母親舉的例子一個(gè)接一個(gè)。

校長(zhǎng)說：“干活兒多了，身體吃不消，也會(huì)生病。”母親說：“我自己有把握。”吃了幾口飯，母親試探著說：“要不你們?nèi)プ鲈嚬馨桑f塊錢就可以做。隔壁村有一家比你們還小好幾歲，去做了試管，前不久生了一對(duì)龍鳳胎。我可以給你們五萬塊錢。”妻子說：“媽，你辛辛苦苦掙的錢，你留著花吧，我們?cè)趺茨芤！蹦赣H說：“你們不生個(gè)孩子，我留著錢有什么用。”本來高興的一頓飯，場(chǎng)面卻尷尬起來。母親眼里含淚，妻子低頭沉默。校長(zhǎng)說：“媽，別說這些了，我們知道該怎么辦。”

校長(zhǎng)原本打算去剝一會(huì)兒甘蔗葉，看到妻子有些不高興，便決定回縣城。母親用紙箱裝一塊臘肉放車?yán)铮又谠鹤尤霭攘Ｒu來吃，說要抓一只雞給他們。校長(zhǎng)說：“商品房，殺雞不方便。”母親說：“拿去菜市場(chǎng)請(qǐng)人殺。”妻子說：“媽，我們平時(shí)都在學(xué)校食堂吃，很少在家吃。”母親抓幾次都沒抓到，在肖莉的再三勸說下，只好作罷。屋檐下有一堆紅薯，妻子撿起幾個(gè)，說拿回去吃。母親找出大塑料袋，為他們裝了滿滿一袋。

回去的路上，校長(zhǎng)說：“老人家說話就是這樣，你別有壓力。”妻子說：“我知道。媽說的也是實(shí)話，嫁給你這么多年，沒給你家?guī)戆雮€(gè)兒女，有時(shí)我都覺得對(duì)不住你。”校長(zhǎng)說：“別說氣話，我們得把心態(tài)調(diào)整好，緣分到自然就會(huì)生。”妻子笑著說：“你也相信緣分？”校長(zhǎng)說：“不都是說孩子和父母是需要緣分的。”妻子轉(zhuǎn)臉看他，問：“如果緣分一直不到呢？”校長(zhǎng)說：“會(huì)到的。”妻子說：“我是說如果。”校長(zhǎng)說：“那我們也要一直在一起。”

小區(qū)竟然停電了，入住時(shí)物業(yè)說有備用電，但從沒啟用過，業(yè)主多次反映也沒用。妻子抱著紙箱，校長(zhǎng)提著袋子，把臘肉和紅薯拿上十六樓，夫妻倆都喘著粗氣。進(jìn)屋后，校長(zhǎng)一屁股坐在沙發(fā)上，說：“我們?cè)趺催@么傻，就應(yīng)該留在車?yán)铮入妬砹嗽傧聵侨　！逼拮釉谒赃呑拢骸岸颊f教書會(huì)讓人變傻，看來是真的。”校長(zhǎng)說：“我們這樣，還敢生孩子嗎？”以往提到生孩子，倆人都很嚴(yán)肅，現(xiàn)在反而哈哈大笑起來。

晚上躺在床上，校長(zhǎng)像以往那樣分別查看二十個(gè)工作群。校長(zhǎng)覺得科技的發(fā)展不但沒有減輕工作量，反而越發(fā)加重。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的教書被弄得五花八門，二十個(gè)工作群每天各種信息不斷，工作日一小時(shí)不看手機(jī)，就擔(dān)心漏掉什么重要通知。校長(zhǎng)點(diǎn)開校長(zhǎng)群，立刻彈出群公告，要求各個(gè)校長(zhǎng)或?qū)W校負(fù)責(zé)人明天九點(diǎn)鐘到教育局開會(huì)。群里已是一片“收到”，校長(zhǎng)嘆著氣，跟著回復(fù)。

妻子問：“怎么了？”校長(zhǎng)說：“已經(jīng)很久沒有完整的周末了，明天九點(diǎn)鐘又要開會(huì)。”妻子說：“去辭掉吧。”校長(zhǎng)說：“你以為我不想？”妻子說：“你想，怎么沒見你行動(dòng)，我看你多少有點(diǎn)兒官癮。當(dāng)這校長(zhǎng)有什么意思，一天累死累活的，得到了什么？”校長(zhǎng)有些不悅，但也沒再多話，他不想讓夫妻關(guān)系緊張起來。妻子說：“明天開完會(huì)，你就順便找局長(zhǎng)辭掉吧。”校長(zhǎng)說：“我看看。”妻子說：“你自己看吧，該說的我已經(jīng)說了。”

校長(zhǎng)又失眠了，仿佛夜越深人就越清醒。他輕輕把妻子的腳挪開，翻身起床來到書房，翻開那本黃色封面的書，接著往下讀：以無我、無人、無眾生、無壽者修一切……

會(huì)議的主要內(nèi)容又是迎檢。下個(gè)月省里下來進(jìn)行脫貧攻堅(jiān)評(píng)估考核，局長(zhǎng)要求學(xué)校把各項(xiàng)資料做齊，特別是控輟保學(xué)和貧困生生活補(bǔ)助的資料。局長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，到時(shí)候如果哪個(gè)學(xué)校出問題，校長(zhǎng)或?qū)W校負(fù)責(zé)人自己去跟考核組解釋。這場(chǎng)會(huì)議進(jìn)行得很快，半個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了，接下來是教育局的各科室領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)。校長(zhǎng)們紛紛退場(chǎng)，很多從鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來的校長(zhǎng)輕聲抱怨：“短短幾句話，發(fā)個(gè)通知不就行了，非要把大家召集過來。”

想起昨晚妻子說的話，校長(zhǎng)趴在方向盤上，望著車窗外的三角梅，他終于下決心去找局長(zhǎng)談?wù)劇ＰｉL(zhǎng)來到會(huì)議室后門，里面還在開會(huì)。校長(zhǎng)趴在陽臺(tái)上等，在心里醞釀待會(huì)兒要說的話。等了將近半個(gè)小時(shí)，會(huì)議終于結(jié)束。

校長(zhǎng)調(diào)整好狀態(tài)，看到局長(zhǎng)出來趕緊迎上去。局長(zhǎng)像是沒有看到他，直接往辦公室走去。校長(zhǎng)跟著進(jìn)去，鼓起勇氣喊道：“局長(zhǎng)，我有點(diǎn)兒事跟您匯報(bào)。”局長(zhǎng)把筆記本放桌上，拿起水杯，指著沙發(fā)說：“坐吧。”待局長(zhǎng)坐下后，校長(zhǎng)才坐下，開口說：“局長(zhǎng)，我想辭掉工作。”局長(zhǎng)愣了片刻，緊盯著他。校長(zhǎng)說：“我家里的情況，您應(yīng)該也知道。”局長(zhǎng)說：“我聽說過的。”校長(zhǎng)接著說：“實(shí)在堅(jiān)持不下去了……”

局長(zhǎng)問：“你工作上沒出什么差錯(cuò)吧？”校長(zhǎng)說：“沒有。”局長(zhǎng)說：“那就繼續(xù)干呀。就算出現(xiàn)差錯(cuò)，也不能說想辭就辭，得經(jīng)過上級(jí)部門調(diào)查。”校長(zhǎng)趕緊說：“我沒出過什么差錯(cuò)。”局長(zhǎng)說：“沒出就好。干工作不能拈輕怕重，如果所有人都像你這樣，那每個(gè)學(xué)校都沒有校長(zhǎng)了。”校長(zhǎng)還在心里組織語言。局長(zhǎng)接著說：“困難都是可以克服的，你只要努力工作，組織不會(huì)忘記你的。”校長(zhǎng)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。局長(zhǎng)繼續(xù)說：“作為一名公職人員，要服從安排。你調(diào)整好心態(tài)，回去繼續(xù)干吧。”

六

校長(zhǎng)叫辦公室主任在工作群發(fā)通知，說今天下午放學(xué)開全體教師會(huì)議。放學(xué)鈴聲剛響完，校長(zhǎng)就拿著話筒又通知了一遍，叫老師們快點(diǎn)兒進(jìn)會(huì)議室，盡量把會(huì)議控制在一個(gè)小時(shí)內(nèi)。校長(zhǎng)覺得自己的聲音很低沉，可老師們好像沒有意識(shí)到，跟往常一樣拖拖拉拉，偶爾還抱怨幾句。此前的全體教師會(huì)議，校長(zhǎng)都會(huì)先跟中層碰個(gè)頭，但這次沒有。中層們不知道有什么事，都在默默等校長(zhǎng)開口。校長(zhǎng)表情凝重，不斷巡脧臺(tái)下的老師。

十來分鐘，老師們終于到齊。校長(zhǎng)說：“各位老師，很抱歉占用大家的時(shí)間。我剛叫食堂準(zhǔn)備了幾個(gè)菜，待會(huì)兒散會(huì)大家可以過去吃飯。”有老師輕聲說：“難得。”校長(zhǎng)猶豫片刻，說：“我家里的情況，有的老師知道，有的老師不知道，也不在這里多說。昨天我去教育局跟局長(zhǎng)辭職，他沒有同意。晚上我想了一夜，既然我還是校長(zhǎng)，就得努力把工作干好。平時(shí)開會(huì)我都在批評(píng)大家，所以今天我真誠地邀請(qǐng)大家批評(píng)我。”臺(tái)下有一些動(dòng)靜，老師們開始議論起來。可兩分鐘過去后，還是沒有人發(fā)言。校長(zhǎng)說：“那就每個(gè)人說幾點(diǎn)，從兩位副校長(zhǎng)開始吧。”教學(xué)副校長(zhǎng)說：“我們中層經(jīng)常在一塊兒加班做資料，大家都知根知底的，讓老師們說吧。大家不僅要對(duì)校長(zhǎng)提意見，也要對(duì)我們提意見。如果只對(duì)校長(zhǎng)提，不對(duì)我們提，就是偏心。”能說會(huì)道的人都有個(gè)特點(diǎn)，不管說什么都能讓大家舒服。一位女老師說：“我們對(duì)你的意見是最大的。”大家笑起來，氛圍開始活躍。

校長(zhǎng)讓這位女老師先說，她便不客氣地說起來：“我能感受到你想把學(xué)校帶好，但你缺乏經(jīng)驗(yàn)。你只對(duì)中層好。中層重要，老師更重要。”她又笑著說：“對(duì)不起，把你們中層都得罪完了。”教學(xué)副校長(zhǎng)說：“你繼續(xù)說，會(huì)把所有老師都得罪。”所有人大笑。這是校長(zhǎng)上任以來，氛圍最好的一次會(huì)議，所有人都各抒己見。

開完會(huì)的一段時(shí)間，校長(zhǎng)感覺學(xué)校的工作氛圍正在發(fā)生變化，老師們似乎都積極起來了。重點(diǎn)班的老師守學(xué)生早讀，政教處把衛(wèi)生管得有模有樣……校長(zhǎng)把這些告訴妻子，有些驕傲地說：“我找到當(dāng)校長(zhǎng)的竅門了。”妻子笑，不屑地說：“那是你的自我感覺而已，老師們根本就沒有改變。”校長(zhǎng)說：“凡事都是慢慢來的，只要有丁點(diǎn)兒改變都好。”他的睡眠好多了，這兩個(gè)星期的晚上，只起來讀過一次書。

這天下午，校長(zhǎng)回到家，去了甘蔗地。母親已把枯葉剝完，校長(zhǎng)在甘蔗林里走動(dòng)，拍拍這棵，摸摸那棵，突然覺得自己是古代的將軍，這些甘蔗都是他的士兵，只等他一聲令下就動(dòng)身遠(yuǎn)征，去收復(fù)失地。后勤德育副校長(zhǎng)打來電話時(shí)，他正在甘蔗林里抬頭看一輪彎月。

“有個(gè)學(xué)生跳樓了。”手機(jī)里傳來副校長(zhǎng)的聲音。校長(zhǎng)問：“什么？”副校長(zhǎng)重復(fù)一遍剛才的話。校長(zhǎng)差點(diǎn)兒摔倒，扶住一棵甘蔗，甘蔗從根部斷裂。校長(zhǎng)問：“怎么回事？”副校長(zhǎng)一口氣說：“八年三班的一個(gè)女生，被班主任批評(píng)，晚上從宿舍四樓陽臺(tái)跳下。剛通知鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，醫(yī)生馬上就到，還沒通知學(xué)生家長(zhǎng)，先給你匯報(bào)，等你的指示。”校長(zhǎng)的心狂跳著，他聽到自己沉重的呼吸，說：“等鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生到學(xué)校，就趕緊送去縣醫(yī)院，你和辦公室主任陪著去，晚點(diǎn)兒通知學(xué)生家長(zhǎng)，我先請(qǐng)示教育局。”

校長(zhǎng)走出甘蔗林，小跑著回家，邊跑邊向局長(zhǎng)匯報(bào)。局長(zhǎng)比他想象中的平靜，問：“你現(xiàn)在在哪兒？”校長(zhǎng)說：“去學(xué)校的路上。”局長(zhǎng)說：“你叫班主任、值班老師、宿管在學(xué)校等著，教育局馬上成立工作組，半個(gè)小時(shí)后到學(xué)校。”校長(zhǎng)問：“學(xué)生馬上送縣醫(yī)院，要通知學(xué)生家長(zhǎng)嗎？”局長(zhǎng)說：“通知他們直接去縣醫(yī)院，穩(wěn)住家長(zhǎng)的情緒。”

校長(zhǎng)趕到學(xué)校辦公室門口，看到副局長(zhǎng)坐在里面。教育局派來的工作組共三人，組長(zhǎng)就是副局長(zhǎng)。通過看監(jiān)控和談話，已經(jīng)將事情調(diào)查清楚。下午班主任的課上，女生趴在桌上睡覺被批評(píng)。上晚自習(xí)時(shí)老師發(fā)現(xiàn)女生不在班級(jí)，打電話讓宿管去宿舍查看，發(fā)現(xiàn)女生躺在水池邊，氣若游絲。辦公室主任打來電話，說女學(xué)生已經(jīng)停止呼吸。其家長(zhǎng)也趕到了醫(yī)院，正在等待校長(zhǎng)給個(gè)說法。

初步方案擬出來了，校長(zhǎng)去醫(yī)院跟學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)接，商量賠償事宜。該女生年幼時(shí)父親就去世了，母親改嫁去外省，至少十年沒有聯(lián)系了，她一直跟年邁的爺爺奶奶住。奶奶哭得死去活來，校長(zhǎng)抱住她，說：“你就當(dāng)我是你的兒子。”爺爺抽著煙，手指不停顫抖，說：“她什么時(shí)候有夢(mèng)游癥，我們一點(diǎn)兒都不知道。”辦公室主任說：“青春期的女生，缺少家庭的關(guān)愛，心理都會(huì)有問題。”最后，爺爺默默地按手印，轉(zhuǎn)過身去抹眼淚。

晚上十二點(diǎn)，妻子打電話問還在忙什么，校長(zhǎng)說學(xué)校出了點(diǎn)兒事。當(dāng)他失魂落魄回到家時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，妻子正熟睡，他坐在書房，頭部異常沉重。女孩爺爺奶奶的面容不斷在腦海閃現(xiàn)。許久后，校長(zhǎng)翻開那本黃色封面的書，接著往下讀：一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀……直到天邊微微發(fā)亮，他才到床上躺下。

校長(zhǎng)夢(mèng)到那個(gè)女學(xué)生，她飄在學(xué)校上空對(duì)他笑。校長(zhǎng)驚醒，教學(xué)副校長(zhǎng)打來電話說那女學(xué)生的親戚把尸體抬到了學(xué)校門口。妻子被吵醒，她打開燈，驚訝地說：“一夜之間，你有這么多白頭發(fā)了。”校長(zhǎng)說：“你再睡一會(huì)兒吧，我去學(xué)校處理事情。”妻子問：“究竟是什么事情？”校長(zhǎng)說：“有個(gè)女學(xué)生跳樓死了。”妻子愣半天說不出話來，校長(zhǎng)已經(jīng)穿好衣服，下樓開車去學(xué)校。半路收到妻子的信息：開慢點(diǎn)兒，不要慌。

校長(zhǎng)趕到學(xué)校門口，學(xué)校附近的村民聚集在那兒，原來寨子里的人聽學(xué)生說女生是被班主任批評(píng)了，紛紛替老人打抱不平。校長(zhǎng)分別給派出所和工作組打電話，然后下車去找主要人員談。一個(gè)和他年紀(jì)相仿的光頭吼道：“你就是校長(zhǎng)吧，你叫班主任過來給死者跪下。”校長(zhǎng)說：“昨晚不是處理好了嗎，字都簽了。”光頭抓住他的衣領(lǐng)，罵一句粗話，吼道：“你們糊弄老人，把監(jiān)控公布出來。”

派出所到現(xiàn)場(chǎng)驅(qū)散無關(guān)人員，禁止在場(chǎng)的人錄像、錄音。工作組隨后趕到，副局長(zhǎng)下車走上前。他們丟下校長(zhǎng)，把矛頭指向副局長(zhǎng)。副局長(zhǎng)說：“人死了，校方肯定有一些責(zé)任，現(xiàn)在我們只能坐下來談，你們把要求提出來。”光頭吼道：“先把校長(zhǎng)開除掉，他糊弄老人，根本不配當(dāng)校長(zhǎng)。”大家紛紛附和，齊聲喊道：“開除校長(zhǎng)……”副局長(zhǎng)思慮一番，說：“好，我現(xiàn)在對(duì)校長(zhǎng)就地免職。”隨后對(duì)校長(zhǎng)使眼神，說：“你跟派出所去一趟。”所長(zhǎng)開著校長(zhǎng)的車，帶他到派出所后，說：“你回家休息吧，安心等處理結(jié)果。”

妻子發(fā)來信息：事情處理得怎樣？他直接給妻子打電話，說：“處理好了，我現(xiàn)在不是校長(zhǎng)了……”掛斷電話，他有些難受，開車往老家駛?cè)ァ；氐郊遥赣H正準(zhǔn)備下地干活兒，看他眼神空洞，問：“你怎么了？”他說沒事，直往甘蔗林走去。母親問：“你要去哪？”他輕聲說：“去死。”眼淚隨之流出。他一口氣跑到地里，坐在甘蔗林中央。蟲子在鳴叫，他的頭又疼起來，雜亂的句子涌出：你穿過甘蔗林，看到敵人在遠(yuǎn)方倒下，鮮艷的血液流淌。你站在荒涼之上，血液之河從腳邊流過，沖洗著那無邊的失地。你站在荒涼之上，看到所有士兵疲憊不堪，所有戰(zhàn)馬都躺在地上。你站在荒涼之上，淚流滿面，唱起古老的歌謠，歌聲穿過甘蔗林傳向遠(yuǎn)方……

【作者簡(jiǎn)介】田興家，貴州人，生于1991年。作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《山花》《青年文學(xué)》《湘江文藝》《廣州文藝》等刊物，有小說被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。