夜游橘子海

宋以寧初次發(fā)現(xiàn)妻子的癥狀是在婚禮后的第三周。他記得很清楚，因為婚假即將結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)迫不及待地將待辦清單發(fā)到他的郵箱。但正在度蜜月的兩人尚未踏出酒店一步，旅行伊始他們剛好被原地隔離，期限略長于這段假期。

幸好那是一座臨海的度假酒店，空氣濕潤，目之所及皆為山海。酒店設(shè)施齊備，海鮮供應(yīng)從未停頓。打開窗，風中有橘子的味道，不知來自何處。在管控放松時，他們還能悄悄溜出房間，到樓下覆滿落葉的游泳池游幾個來回。若不是陳溪身上起了濕疹，他們還準備從無邊界泳池的邊緣躍入不遠處的淺海，甚至是對面那片接近乳白色的無人沙灘。

兩人被隔離在酒店里，但也像是整個世界被他們隔離在外面。他們涉足周邊可以游玩的地方。宋以寧發(fā)現(xiàn)他的運動腕表顯示每天大約有一萬多步的運動量，他拿出一張區(qū)域地圖，對陳溪開玩笑說，他們今天去了海邊散步，逛了光之禮堂、模范書店，還有海水浴場，明天準備起早去爬鴿子窩。但第二天將盡時計步數(shù)卻始終停留在個位。

那時他們在陽臺上掛起一個吊床，在搖晃的吊床上，陳溪突然停下來，直愣愣地望著海面。宋以寧有點兒被嚇到。

過了會兒，陳溪告訴宋以寧，她覺得自己好像來過這個地方，在很小很小的時候，但奇怪的是她完全記不得眼前這些景象，而且在她的記憶中第一次見到大海是在中考完以后，跟同學們坐火車去大連。宋以寧猶豫了一會兒說，你聽過即視感嗎？就是沒有經(jīng)歷過的事情或場景仿佛在某時某地經(jīng)歷過的似曾相識之感。科學家對此有解釋，這種現(xiàn)象被稱為海馬效應(yīng)，好像是與大腦中知覺系統(tǒng)和記憶系統(tǒng)的相互作用有關(guān)。陳溪說，不是這樣的，我記得這股味道。我記得這片橘子味的海。

宋以寧苦笑道，好像是有一股那種味道。

起初宋以寧以為那是來自客廳里的香薰，或是衛(wèi)生間里的果味洗發(fā)精，但仔細嗅過，都不是橘子香氣的來源，而且也不可能那么濃烈。去問酒店的工作人員，他們都抱歉地搖搖頭，指著口罩說，什么都聞不到。宋以寧開始相信陳溪的說法，香氣來自大海。但在酒店住久了，他們也就對氣味習以為常，他甚至覺得氣味其實是嗅覺系統(tǒng)為愛情制造的一場幻覺。

就在隔離期結(jié)束前一夜，熟睡的宋以寧在滲骨的寒意中醒來，看到陽臺上的門是半掩著的，月光下，一條模糊的影子斜切著地板。他起身披上襯衫走到外面，身著白色紗裙的妻子正坐在秋千上，似乎睡著了，但腳尖依然在動，保持著秋千微弱的擺幅。他喊她名字，沒有任何回應(yīng)。陳溪突然回頭，眼神空洞，指著波光粼粼的海面念念有詞。宋以寧隱約聽到幾個字，把車窗打開。但不確定是否準確。

后來，宋以寧若無其事地問陳溪當晚發(fā)生了什么，但陳溪絲毫都不記得，神情不像是騙人，他相信妻子是在夢游。宋以寧上網(wǎng)查了些資料，又咨詢了學醫(yī)的同學，得出結(jié)論，成年人出現(xiàn)夢游癥狀的案例并不少見，如果不是特別頻繁或舉動異常，默默觀察即可。

在宋以寧看來，妻子幾乎稱得上完美。在那場由家中長輩牽線的相親局上，他第一眼就覺得陳溪非常漂亮，甚至超出自己曾暗戀的大學校花。他自忖各方面都堪稱平庸的他是完全配不上的。至于最后走到一起，則是由無數(shù)個意外導(dǎo)致的，比如他們剛好都喜歡韓式烤肉，經(jīng)常去同一家店，更重要的是他們都空窗了很長一段時間，渴望進入一段新的情感。

在短暫的交往中，宋以寧幾乎沒有發(fā)現(xiàn)過陳溪的缺點，稍顯冷淡的性格都像是她美貌的一種保護機制。同居后，宋以寧很快發(fā)現(xiàn)，陳溪的身體一直處于亞健康狀態(tài)，沒有明確查出過什么病癥，大概就是諸如皮膚過敏、神經(jīng)衰弱、月經(jīng)失調(diào)之類的小毛病，疊加在一起就有一種病懨懨的感覺。因此她經(jīng)常喝安神補腦的中藥，包括但不限于魚腥草、當歸、天王補心丹。每天上班時挎著的皮包裝得鼓鼓的，全是瓶瓶罐罐。

唯一令宋以寧感到遺憾的是，在婚前陳溪曾向自己坦白，她的第一次早在大學的尾聲就不復(fù)存在了。當然，這在風氣日新月異的當下已經(jīng)不是什么值得困擾的問題，即使出身偏僻縣城且思想傳統(tǒng)的宋以寧對此仍心有芥蒂，也始終未表現(xiàn)出來。

宋以寧想了解陳溪過去的一切，但他所知甚少。陳溪也很少透露自己的經(jīng)歷，偶爾在不經(jīng)意間提到一件往事，也總是戛然而止。宋以寧參加過陳溪公司的團建活動，氛圍友好，但大家都保持著一種微妙的心理距離。終于找到一個和陳溪相熟的同事，在陳溪微信備注里是“Lucía姐姐”。借著喝完半瓶紅酒的醉意，宋以寧問她陳溪的前男友是什么樣的。Lucía說，那是一個有暴力傾向的男人，看起來很帥，有點兒像那個當紅的韓國明星，但交往半年后就開始表現(xiàn)出壞脾氣，動輒拳腳相加，陳溪之前的輕度抑郁可能與此有關(guān)。宋以寧追問，后來他們是怎么分手的？Lucía說，這個應(yīng)該由她自己告訴你。但宋以寧始終無法啟齒。

其實想徹底了解陳溪并非完全沒有機會，她有寫日記的習慣，而且是以手寫的方式，在當下應(yīng)該是罕見了。每當看到陳溪深夜翻開日記本執(zhí)筆沙沙書寫的樣子，宋以寧總會想起姜文在《邪不壓正》里的一句臺詞：正經(jīng)人誰寫日記啊？寫完日記陳溪會把本子合起，搭上鎖扣，發(fā)出清脆的聲響，就像是風情萬種的女人出門前彎腰提一下高跟涼鞋的后跟。這在宋以寧看來簡直是一種致命誘惑。房間里只有他一人時，他曾無數(shù)次伸出手，卻在碰到日記本封面時觸電般縮回來，也許是出于信任，也許是出于羞愧。他用塞林格的名句安慰自己，愛就是想觸碰又收回的手。

迄今為止，夢游只發(fā)生過一次，但就像是一個純粹愛情故事前半部必須埋下的伏筆，注定要在后半部炸裂開來。

直到返回北京高科技園區(qū)逼仄的工位上，宋以寧仍然在回味那段足不出戶的蜜月時光。在北京，他們的身體就不再屬于彼此了。陳溪所在的傳媒公司在石佛營，宋以寧工作的互聯(lián)網(wǎng)大廠則在城市另一端的西北旺。他們原先計劃盡快找到一個中間點位置的出租屋，在地圖上連連看后發(fā)現(xiàn)那個點是在故宮內(nèi)，也許是太和殿之類的地方。這當然不是最大的阻礙，更實際的理由是現(xiàn)在各自的住處上班更方便，這是一種強大的生活慣性，而且租金相加也抵不上在二環(huán)內(nèi)租一套公寓。他們通常會在周末見面，一起去吃個飯，看場戲，然后到宋以寧家中過夜，就像是那些剛畢業(yè)上班的小情侶。

《革命之路》在電影資料館排片預(yù)售的時候，陳溪叫宋以寧第一時間搶票。宋以寧本以為是一部講切·格瓦拉在熱帶雨林里打游擊之類的戰(zhàn)爭片，卻沒想到是一部關(guān)于家庭生活的大悶片。他昏昏欲睡，又被不時響起的背景樂旋律驚醒，電影尾聲女主在廚房做早餐時自殘式墮胎的鏡頭把他嚇到了。走出電影院，宋以寧對陳溪說，他們結(jié)婚了，也有自己的大房子，經(jīng)濟不成問題，生小孩真的那么可怕嗎？陳溪說，可怕的是女性對母職這一社會定義的恐懼。

第二天上班午休時，陳溪給宋以寧發(fā)了條短信，有事速來。宋以寧穿越半個城市來到那個偏僻的文創(chuàng)園區(qū)，四處尋找陳溪。在電話指引下，他進入寫字樓內(nèi)不分性別的殘疾人衛(wèi)生間，見到了陳溪遞給他的驗孕棒。

好了，所有問題至此一勞永逸地得到了解決。本來還在猶豫何時同居的兩人密集看房，兩家人咬咬牙湊夠首付，為他們在二環(huán)外買了一套樓齡超過兩人年紀之和的小兩居，來不及裝修就搬進去，維持原先破舊的陳設(shè)。每天雷打不動上班的宋以寧很難顧及孕婦的起居，陳溪的母親聞靜自告奮勇從老家過來照顧她。

二人世界至此徹底終結(jié)。聞靜的性格非常強勢，進入小家的第一天忙活了一晚，把那間散發(fā)霉爛味的房子從頭到尾打掃了一遍，扔掉了兩人私藏已久的小玩具和手辦盲盒，然后以迅雷不及掩耳之勢把宋以寧養(yǎng)的小狗多多送到了寵物收養(yǎng)站。宋以寧氣得快要流出眼淚，準備去找聞靜理論，但懾于那東北口音的大嗓門兒走到跟前又打了退堂鼓。

陳溪看出了端倪，告訴宋以寧讓著點兒岳母。她說聞靜是不同材質(zhì)的女人，是苦難打造成的金剛不壞體。她爸陳志祥常年經(jīng)商，90年代初靠走私倒賣日本VCD小賺一筆，但隨著更先進的DVD問世，陳志祥花大力氣囤的貨價值暴跌，從此就走上一騎絕塵的下坡路，欠了一身債，是聞靜把這個家完好保存下來的。正因此她媽不相信任何人，只相信自己的判斷。“你不要當面拗著她，實在不行也可以陽奉陰違。”這是陳溪的忠告。

幾個月之后，陳溪肚子明顯凸起，跑業(yè)務(wù)已不太合適，經(jīng)常受到上級刁難，索性就辭去了傳媒業(yè)的工作。宋以寧有些愧疚，陳溪卻一反往常地冷靜，安慰道，她根本不喜歡這份瘋狂追逐流量的工作，而且孕期不會白白浪費，她準備趁這段時間讀完她屢次放下的《追尋逝去的時光》。依照她目前的進度，到預(yù)產(chǎn)期差不多能讀到主人公馬塞爾回到他的故鄉(xiāng)，憶起往事，忽有電露泡影之感。

自此陳溪整日待在家中，抱著書躺在沙發(fā)上，一副慵懶的模樣。但好景不長，以往吃的藥因含有激素一律停用，沉睡已久的隱疾開始在她體內(nèi)狼奔豕突。先是渾身起濕疹，撓癢撓到渾身是血，不久智齒發(fā)作，因不能打麻藥，當然也拔不了，就連止痛藥也因可能不利于孕婦而被禁用。

陳溪的智齒痛起來時拉住宋以寧的手說，我們?nèi)メt(yī)院吧。宋以寧準備動身去開車，聞靜一把攔住他，對陳溪說，你忘了你小時候的玩伴遙遙生了個唐氏兒嗎？就是因為孕期吃安眠藥導(dǎo)致的。宋以寧忍不住反駁道，唐氏兒跟孕婦吃藥沒關(guān)系，再說，安眠藥和麻藥性質(zhì)也不一樣。倒是陳溪勸住了沖動的宋以寧，豆大的汗珠從她臉上落下來，她呻吟著說其實還能忍，給她拿一杯加陳皮的冰可樂就行。這是她小時候習慣的鎮(zhèn)痛方法。

后來，聞靜說看不下去女兒受苦，帶著陳溪去看中醫(yī)，是山東老鄉(xiāng)在北京開的診所，據(jù)說跟他們家有故交，絕對信得過。那位白發(fā)蒼蒼的老先生一番望聞問切后，診斷陳溪是氣滯血瘀，開了一長串解痙鎮(zhèn)痛的藥方，包括黃連、金銀花、白芷、大黃、蒲公英和一大包洋金花，須每日煎服。宋以寧對藥效半信半疑，但見母女兩人如此虔誠，便未提出質(zhì)疑。

試用一段時間后，陳溪的疼痛明顯減弱，只是變得更加嗜睡。宋以寧發(fā)現(xiàn)那本《追尋逝去的時光》經(jīng)常一天都翻不了幾頁，上面還沾滿了涎液。

那段時間宋以寧白天上班，晚上加完班回來還要幫忙干些家務(wù)，往往撐不到十二點就筋疲力盡，躺下就睡著了，陷入無夢的沉睡。直到一個雷雨之夜，他被一聲春雷驚醒，發(fā)現(xiàn)陳溪不在身邊。起身四處尋找，聽到廚房里傳來窸窣的聲響，原來陳溪蹲在冰箱邊啃著什么東西。宋以寧輕輕拍了拍陳溪的肩，沒有反應(yīng)，猛地搶過那袋黏糊糊的食物，仔細看是多多的狗糧，可能已經(jīng)過期了。陳溪站起身，視若無睹地從宋以寧身邊走過，重新回到床上，好像一切沒有發(fā)生過。

之后，宋以寧看了眼狗糧的配料表，牛肉、雞胸肉、鴿子肉、三文魚……全是孕婦不宜食用的高脂肪食物。他忽然想起了他們許久沒有去吃的韓式烤肉，喉嚨里分泌出一些唾液。

宋以寧把彼時情形巨細靡遺地描述給聞靜，語氣里充滿擔心和恐懼。聞靜卻云淡風輕道，不用擔心，她小時候也不時有夢游的情形，但從未發(fā)生過意外。宋以寧問為什么從來沒有告訴過我？聞靜冷冷地說，你們談了半年朋友就自作主張要結(jié)婚，有問過我的意見嗎？宋以寧說，陳溪現(xiàn)在這種情況得去醫(yī)院看看，我害怕她傷到自己和胎兒。聞靜說，沒事，下次你見到她夢游就叫她的名字，多叫幾遍，她就會自己回去。但千萬不要喊醒她，突然受驚有可能發(fā)瘋。宋以寧未再堅持，只是把那袋過期狗糧扔到了外面垃圾桶。

陳溪夢游的頻率越來越高，時間也越來越長。宋以寧訂了幾個夜間的鬧鐘以確認她還在床上。夜里陳溪仍然經(jīng)常去廚房，偷吃冰箱里的剩飯，宋以寧就用一根鐵絲把冰箱門拴起來。陳溪轉(zhuǎn)而打開櫥柜，伸向那些火腿腸、玉米棒。他嘗試了聞靜所說的辦法，靠近陳溪耳邊反復(fù)喚她名字，她空洞的眼神會浮出一絲困惑的表情，不一會兒就開始往回走。

宋以寧牽著陳溪的手，以免她被路上的沙發(fā)、茶幾、床頭柜絆倒。陳溪突然開口說，親愛的。宋以寧應(yīng)了一聲。陳溪接著說，你會回來看我嗎？宋以寧問，我不去哪里啊，我會一直陪著你。陳溪莫名其妙說了一句，橘子縣是在加利福尼亞嗎？宋以寧忽然意識到夢游的她把自己當作了另一個人，大概就是她那位去美國留學的前男友。宋以寧再次喚陳溪的名字。逆著月光，陳溪高高舉起手，仿佛要撫摸面前的臉龐，但最終卻是對宋以寧揮出了一掌。

宋以寧終于決定攤牌，把夜間錄下的夜游視頻拿給陳溪看。陳溪抿著嘴看完那個幽靈般披頭散發(fā)的女人在房間里四處游蕩，露出一臉驚恐的表情，不像是偽裝的。宋以寧問，為什么從來沒有告訴過我？陳溪說，小時候確實夢游過，但那是很久以前的事了。最初好像是八九歲時，聞靜到外省臨時出差，只有她和父親在家，那些債主突然上門索要欠款，用盡手段無果，威脅要放火燒家。陳志祥連夜開車帶她跑回東北老家，車開了一天一夜，也許更久。她困極了，但睡不著覺，始終處于迷迷糊糊的狀態(tài)。在林志祥停車抽煙時，她神不知鬼不覺地溜走了，把林志祥嚇壞了，最后是在海邊防風林外面發(fā)現(xiàn)她在四處晃蕩，眼睛還半閉著，那是她第一次被撞見夢游。之后又發(fā)生過幾次類似事件，于是性情暴躁的林志祥一到天黑就把她綁在床上，陳溪想起夜都沒辦法，但等她進入青春期就幾乎沒有再夢游過，至少母親沒有跟她提起過。

宋以寧緩和語氣道，這次可能是因為孕期身體激素變化的影響，也可能是因為你前段時間喝的中藥。他剛查到洋金花其實就是曼陀羅，有致幻效果。

“你必須去治療。”宋以寧不容置疑地告訴陳溪。

很快宋以寧騙過聞靜，帶陳溪去人民醫(yī)院看了神經(jīng)內(nèi)科，拍了腦電圖，做了核磁共振和一系列腦部檢查。醫(yī)生的最后結(jié)論是未發(fā)現(xiàn)神經(jīng)系統(tǒng)異常或大腦實質(zhì)病變，陳溪的夢游癥狀可能來自一種心理暗示，病灶屬于心理學范疇，應(yīng)該去找精神科進一步診療。回到家，陳溪懇求宋以寧不要帶她去看心理醫(yī)生，因為她害怕。當年陳志祥就是接受了很長一段時間心理治療無果，被聞靜送進了精神病院，最后因意外失足墜樓。這是宋以寧頭一次知道陳父的真正死因，之前宋以寧一直以為他是患病去世的。

猶豫了很久，宋以寧決定再等一等，一方面是因為陳溪的哀求，一方面是因為聞靜把陳溪看得很嚴，幾乎不可能瞞過她去接受定期的治療。但他也提出了自己的條件，陳溪要毫無保留地告訴他每晚的夢。

陳溪說，昨晚我跟陳志祥去湖邊釣魚，他開著一輛卡車在山道上行駛了很久，九曲十八彎的。到了地方，我倆坐在岸上，一人一個馬扎，林志祥從袋子里掏出一條泥鰍系在線頭當餌，然后就把尼龍線拋到水里。他在岸上閉目養(yǎng)神，我則一動不動盯著湖面。過了一會兒，我看到湖上泛起一陣漣漪就大喊上鉤了。林志祥睜開眼，手輕輕一抬，一條扁扁的秋刀魚就躍出水面，嘴都被鐵絲穿破了。我把它取下來，丟進紅色塑料桶里。林志祥重新拋下釣線，這回沒多久又有一條帶魚上鉤，然后是鯧魚、金槍魚，個頭兒都超級大，最后是彩色的鰻魚，跟一面冬被一樣大小。陳志祥說他累了，就在草地上鋪開一張野餐墊，然后架起一個燒烤架，把那些魚穿起來烤，什么調(diào)味料都沒有，但很香，吱吱冒油……

宋以寧突然打住陳溪說，等一等，你有沒有發(fā)現(xiàn)你說的這些都是海魚，根本就不可能在湖里釣出來。

陳溪不以為然道，所以這是夢啊，夢里什么稀奇古怪的事都有可能發(fā)生。

宋以寧說，但夢里的事你怎么會記得那么清楚。

陳溪努了努嘴，指向桌子上的日記本說，一開始我什么都不記得，但我掌握了一個訓練辦法，會在醒過來后第一時間把尚有印象的夢境記下來，久而久之，我能回憶起來的細節(jié)就越來越多。

后來，關(guān)于夢境的對話幾乎每天都會進行，宋以寧也難以解釋自己的動機究竟是想治療陳溪，還是希望借機窺探陳溪的內(nèi)心深處，抑或他其實是那個喜歡山魯佐德講故事的波斯暴君。倒是陳溪在一次發(fā)脾氣時給出了更合理也更乏味的解釋，你就是想用精神分析的辦法來研究我。是啊，哪個文藝青年沒讀過弗洛伊德呢？更何況宋以寧這段時間一直在閱讀關(guān)于夢游的研究資料。他讀到弗洛伊德認為夢游是一種潛意識壓抑的情緒在適當?shù)臅r機發(fā)作的表現(xiàn)。通常而言，夢游患者總有一些痛苦的經(jīng)歷。用精神分析的理論可以很直觀地解釋夢游癥：當本我力量積聚到一定程度時，它們沖破了值勤的自我的警戒。面對來勢洶洶的本我力量，值勤的自我只可逃避不管，有個別值勤的自我還被抓來做助手，配合本我演出一場戲。

在對陳溪的夢境進行分析后，宋以寧提取出了幾個關(guān)鍵詞，對父親的懷念，渴望回到童年、強烈的反抗精神等等，當然還有很多無法破譯的超現(xiàn)實因素，比如有一部分過于暴力的情節(jié)，那些是真實發(fā)生過的嗎？

不久后，陳溪的老同事Lucía突然發(fā)郵件給宋以寧，大意是你以前問我的那個問題，我覺得還是有必要跟你說一聲。三年前陳溪和當時的男友同居時，經(jīng)常發(fā)生爭執(zhí)，關(guān)系一度瀕臨破裂。有天深夜陳溪突然用一根跳繩勒住他的脖子，差點兒把他弄死。后來陳溪解釋是因為夢游，但對方執(zhí)意要報警，還鬧到公司里來。陳溪媽媽找到那個男人百般哀求，再加上醫(yī)院也出具了相關(guān)診斷報告，這事才沒有繼續(xù)發(fā)酵。Lucía之后又補充了一句，但陳溪本質(zhì)上是一個好姑娘，只是可能存在些心理問題，祝你們好運。

宋以寧沒有太意外，他早就猜到了這段離奇的往事，如果這一切沒有發(fā)生，陳溪應(yīng)該也不可能和他在一起。他安慰自己陳溪只是在夢中反抗一個家暴的男人，并非惡意攻擊他人。同時，他對那本日記產(chǎn)生了更熱切的渴望，他想如果能看到妻子每天記在本子上的夢境，也許會有助于他對陳溪的治療。但此時陳溪已經(jīng)不再當他的面寫日記了，而且會小心地把日記本放進床頭柜、抽屜之類的隱蔽地方。

也許是因為妻子的病情不可捉摸，令人擔憂，也許是因為所在部門業(yè)績持續(xù)下滑，前景不明，宋以寧對工作越來越不上心，好幾次負責的代碼發(fā)現(xiàn)不可理喻的BUG。他被領(lǐng)導(dǎo)屢屢提醒，索性破罐子破摔，一到公司明文規(guī)定的下班時間就走出工位，把周圍的同事驚呆了。那是他迄今為止的職業(yè)生涯中首次在太陽尚未落山時下班。在行駛于地面之上的昌平線地鐵上，他感到久違的陽光照射在臉上，有點兒癢癢的溫熱感。

回到家，宋以寧把昏睡在沙發(fā)上的陳溪拉起來，兩人到積水潭邊散步。經(jīng)過鼓樓大街來到什剎海，有小商販推車在路邊賣水果，支架上掛著一枚巨大的福橘，陳舊的香氣在胡同里涌動著。

陳溪喃喃自語，好想回到那片海。

宋以寧心里想，好想再被隔離一次。但遲疑了一會兒沒有說出來。

行到銀錠橋前，天色轉(zhuǎn)暗開始下起小雨。宋以寧說我們回去吧。陳溪說，不干，我是被法海關(guān)進雷峰塔五百年的白蛇。在陳溪執(zhí)意要求下，他們?nèi)ゴa頭坐了游艇，泛舟湖上，外面煙雨蒙蒙，岸邊皆為仿古的亭臺樓閣，倒是有些古意。其間宋以寧接到幾次電話，轉(zhuǎn)身對陳溪說，你媽找不到我們，肯定生氣了。陳溪說，你就跟她說我們在外面吃飯。很快，他們上岸，找了一家韓式烤肉店，除了很久沒有沾過的五花肉以及其他高脂肪白肉，還點了燒酒。

晚上回去不久，陳溪就發(fā)了高燒，上吐下瀉。聞靜臉上露出不悅神色，但沒有責怪任性的兩人，配合宋以寧把陳溪緊急送到醫(yī)院急診，初步診斷是食物中毒。按照醫(yī)方規(guī)定，只能有一人留下陪護，兩人同時提出申請，但陳溪望向了母親。“媽媽陪我。”她說。

宋以寧半夜醒來，看到床邊沒有人，內(nèi)心劃過一絲恐懼。但隨即想起今晚只有他一人在家。這時已很難再次入眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時他想到了陳溪那些奇奇怪怪的夢。

也許現(xiàn)在就是揭開謎底的時刻。宋以寧沒有再猶豫，起身披上單衣，拉開寫字臺抽屜，卻陡然發(fā)現(xiàn)日記本并不在此，他分明記得上次陳溪還悄無聲息地把本子塞到這里。但那已是上周的事，想必后來陳溪應(yīng)是在其不在家時轉(zhuǎn)移到了他處。

宋以寧在家里四處翻找可能藏身的角落，主臥、次臥、客廳，甚至連廚房都找了一遍。他仔細回憶陳溪平時格外留意的地點，最后想起了衣柜。

打開后迎面一股樟腦氣味，陳溪的吊帶裙、A字裙、復(fù)古百褶裙、超短裙、波希米亞長裙，現(xiàn)在全都穿不下了，仍然熨帖地掛在那里，就像是陳溪在許多個時空里的分身。宋以寧在衣服之間縫隙里都劃拉一遍，最后拉開內(nèi)衣隔層，感覺比平時更為蓬松，于是他伸出手，在粉色小熊內(nèi)褲下面摸到了一個硬殼的長方體。

那個日記本上了鎖，其實是小學生經(jīng)常用的那種酷炫文具，鎖芯并不結(jié)實。宋以寧用鐵絲伸進鎖孔，稍微一用力就捅開了。他迫不及待地從前往后翻，每一頁都寫滿了密密麻麻的文字，時間跨度大概是最近三年。他發(fā)現(xiàn)日記里描述的夢境和陳溪告訴他的幾乎分文不差，忽然有種羞愧感，也許他不該懷疑陳溪的誠實，但總感覺哪里不對勁。翻到最近一則日記，宋以寧終于反應(yīng)過來，陳溪向他描述的夢境出現(xiàn)在前一天入睡前寫下的日記里，而不是當日，難道陳溪能預(yù)知未來嗎？宋以寧轉(zhuǎn)念一想，這應(yīng)該也不可能，否則陳溪就不會把很多事搞得一團糟了，更不會在此刻住進醫(yī)院。

正如一位名偵探所說，排除所有不可能的，剩下的那個即使再不可思議，那也是真相。所以真相大概只有一個，陳溪并非記錄自己的夢，而是預(yù)先設(shè)計了自己的夢境。

宋以寧覺得不寒而栗，飛快翻到三年前的一頁。在意外殺人事件發(fā)生那天，日記出乎意料地簡潔，只有一行：我很難控制自己不去想如何殺死他，也許勒住他的脖子是最簡單的，但我沒有足夠的力氣。對了，也許可以借助跳繩。

這應(yīng)該是謀殺。

翻完整本日記已經(jīng)是黎明。宋以寧一臉疲倦地出門，坐一小時地鐵來到單位，上司突然把他叫到辦公室，宣布他已被列入公司優(yōu)化名單。這一刻宋以寧并非毫無準備，但沒想到會來得這么快，他還沒來得及規(guī)劃退路。

雖然交接期為期一周，但宋以寧一分鐘都不想多待，收拾完個人物品，打車去了醫(yī)院。

陳溪回到家仍須休養(yǎng)，整日躺在床上，沒有動筆寫新的日記。那幾夜，陳溪睡得格外老實。宋以寧習慣性地在半夜醒來，看到妻子熟睡的面孔沐浴在窗外的月光中，明亮的鼻尖成了山巒，延伸到眉心處，更多的地方則是幽暗的峽灣和山谷。他真的不確定她此刻在做什么樣的夢。

又過了數(shù)日，陳溪按期去醫(yī)院做產(chǎn)檢，在B超影像中，胎兒儼然成形，像一團在宇宙空間里彌散的星云。陳溪興奮地指指點點，辨認混沌中的頭部、軀干和雙手，就像一個小學生在對照地理課本分辨夜空中的遙遠星球。

醫(yī)生離開時，宋以寧面向白墻說，其實你并不那么想看到他吧？陳溪冷冷地瞪了宋以寧一眼。宋以寧說，有天晚上你跨坐在桌沿劇烈摩擦，你是希望能自然流產(chǎn)吧？當然，后半句他咬緊牙關(guān)沒有說出口。

從醫(yī)院回來，兩人就陷入了漫長的冷戰(zhàn)。

當晚，宋以寧瞥見陳溪從衣柜里取出日記本，躺在床上飛快寫了一會兒。在陳溪去洗澡時，宋以寧迅速取出看了一眼，她剛剛設(shè)計的夢境是有天她在廚房做菜，宋以寧突然走進來，像熱戀時那樣吻她，后面是大約幾百字的生動細節(jié)。此時離陳溪的預(yù)產(chǎn)期還有兩個月。宋以寧合上日記，沒有讀下去。

大約凌晨三點，陳溪爬起床向外走，宋以寧追上去，給她披上一件外套。她果然進了廚房，對著案臺上方的空氣揮舞著手，就像是在切菜。如此滑稽，宋以寧忍不住笑出聲來，突然開始懷疑陳溪是否真的是在夢游。他伸出手在陳溪面前揮了揮，又不斷靠近，而她的眼神始終毫無反應(yīng)。

你能聽得懂我說的話嗎？

你是假裝在夢游嗎？

現(xiàn)在就醒過來吧。

長久沒有回音。

宋以寧抓住陳溪的肩膀，開始劇烈搖晃她的身體，像是要把她從一個深淵里拔出來。

大概是聽到了外面的動靜，聞靜從臥室里走出來，驚訝地看著瘋狂的宋以寧，她一邊喊停下，一邊沖過去抱住宋以寧。宋以寧問，你們?yōu)槭裁匆m著我？聞靜冷冷地說，你之前答應(yīng)過要包容陳溪的所有缺點。宋以寧說，如果受到了欺騙，做出什么諾言都不算數(shù)。聞靜斬釘截鐵道，你是男人，必須負責任，另外，陳溪現(xiàn)在在孕期，《民法典》規(guī)定你不能申請離婚。聞靜把陳溪攙扶回了臥室，放在床上，陳溪就溫順地躺下了。而宋以寧沒有回房間，在沙發(fā)上度過了后半夜。

完成工作交接后，宋以寧仍然假裝正常上班，每天清早出門，坐9號線地鐵去國家圖書館，沏一杯水坐一天。因為之前的月工資都轉(zhuǎn)到了陳溪的卡上，他身上只剩下一點兒零花錢，中午只能走到馬路對面吃一碗清湯蘭州拉面，令他無比懷念公司食堂的三元套餐。天色漸暗時，宋以寧才慢悠悠地轉(zhuǎn)幾趟公車回家。

宋以寧和陳溪仍然處于冷戰(zhàn)中，日常交流僅限于必要的請求，比如幫膨脹了兩倍的陳溪穿上家居服，準備幾種不同的維生素膠囊等。宋以寧不時翻閱陳溪的日記本，主要是為了提防晚上即將發(fā)生的事。他懷疑陳溪已經(jīng)知道了他的發(fā)現(xiàn)，但她應(yīng)該并不在意，日記寫完后就胡亂塞在那摞內(nèi)衣下面。

產(chǎn)前最后一次孕檢，醫(yī)生神情凝重地告訴兩人，經(jīng)過羊水穿刺檢查，胎兒存在一定畸形的概率，大約是30%。考慮到目前的孕齡建議還是生下來做進一步觀察。

那天下午，宋以寧在外面轉(zhuǎn)了很久，在9號線上坐了幾個來回，直到晚高峰的人潮將他擠出車廂。回到家，宋以寧看到日記本直接攤開放在寫字桌上，陳溪似乎正在衛(wèi)生間里哭。宋以寧走過去，打開的那頁字跡尚未干透，只有一句話：我要去橘子海。

從北京到那片黃金沙灘大約有三百公里，宋以寧臨時從大學室友那里借到一輛SUV，迎著夏日晚風出發(fā)。經(jīng)過54個紅綠燈路口駛出市區(qū)，穿過潮白河，在京哈高速上疾馳，車輛稀少，可以輕松開到一百二十邁。轉(zhuǎn)入省道，搖下車窗，在連綿的燕山余脈盡頭，空氣中開始涌動咸腥的海風，但宋以寧看不到海，只有起伏的小山不斷復(fù)制自身。

為了克服困意，宋以寧點起了煙。在彌漫開來的煙霧中，他想到了陳溪八歲時隨父親踏上那條逃亡之路，會不會是同樣的路線？

在午夜到來前，疲倦的宋以寧看到了那座度假酒店的避雷針，被探照燈照得通體金黃，襯得酒店就像是一座立于荒野中的教堂。越來越近，可以看到那一整面錯落有致的窗格，被月光暈染出蕾絲銀邊，其中一間曾屬于去年熱戀中的兩人，現(xiàn)在已無從分辨。

車行過酒店的邊緣，直奔那條坑坑洼洼的沿海公路，在駛過無數(shù)岔道后，終于來到了海水浴場。它就在酒店對面的岬角之下，蜜月期他曾考慮從酒店游到這里，看上去不遠，但近岸浪大，反復(fù)權(quán)衡后只得作罷。

宋以寧攙扶著陳溪下車，浴場正門早已關(guān)閉，他們從一條覆滿野草藤蔓的小路繞到柵欄的缺口。頭頂茂密的灌木遮住了夜空，露出斑斑點點的星光。他漸漸嗅到一股熟悉的橘子香味，隨著臨近海岸而越來越濃烈。四處逡巡，密林深處顯現(xiàn)出黃色的果實，隨風搖擺，如同無數(shù)枚埋伏于此的頭顱在沉默中呼吸。他終于明白了，這片防風林中間包圍著一座龐大的橘園，在海邊橘子的氣息會被傳很遠，甚至送到對岸。很多年前，陳志祥帶著女兒一路北上可能剛好經(jīng)過這段馬路，拐入林中空地休息，下車點煙。陳溪就是在這里第一次夢游，消失不見的。那時酒店尚未修建，周圍仍是一片榛莽的紅樹林。

防風林的盡頭，視線豁然開闊，他們脫下鞋，步入沙灘之中。

夜間落潮，大海把白天的秘密悉數(shù)奉還，一座座被沖毀的城堡和造城工具，像是許多世紀前的遺跡被發(fā)掘出來。但兩人沒有停留。

潮水漫過腳踝，再往前走，陳溪的裙裾被打濕。海浪輕輕拍打著小腿，慢慢攀升，直至肚臍以上。宋以寧感覺到一股越來越強的阻力，如同一個溫柔的勸誡。他緊緊握著陳溪的手以免被沖散，但其實陳溪并不需要他引路，甚至步伐更快。

在海水沒過宋以寧的胸口時，陳溪的下巴已經(jīng)抵到了水面，她終于停了下來，實際上也可能是走不動了，再往前可能需人助推一把。二人長久站立，像是在等待一個決定。

宋以寧注視著對岸的酒店，感覺自己曾在某天深夜看過這一幕。當時他在客房的陽臺上，向陳溪指著遠處泅渡的人影，先是往酒店方向行進，快要接近此岸時卻在深海區(qū)浮標前折返。他忍不住笑。

一陣大浪打來，宋以寧嗆了一口水，他轉(zhuǎn)身望向陳溪：頭發(fā)完全濕透，原先緊閉的雙眼不知何時起已經(jīng)睜開，混沌中露出恐懼的底色。他突然攬過陳溪的肩，將她從倒下的邊緣扳正。他們倒退著一步步走回岸上。

從海岸開車回到城市，天還沒有亮，聞靜似乎沒有發(fā)現(xiàn)兩人夜里失蹤的事。家庭生活逐漸回歸平常。

產(chǎn)期臨近，宋以寧和陳溪開始頻繁地交流以后的計劃，孩子出生后叫什么名字，要買哪種牌子的嬰兒用品，提前聯(lián)系月嫂等，他們都沒有提及最壞的可能性。

宋以寧重新找到一份程序員工作，工資比以前低一些，但強度也沒那么夸張，每天可以抽出一點兒時間陪伴妻子，逛超市采購物資，或共同進行一些胎教。聞靜難得地表揚宋以寧，大意是他好像一夜之間成長為成熟的男人，也準備好了成為父親。那場海邊夜游似乎從未發(fā)生過，但仔細觀察，也許還是留下了一些痕跡。

不久之后，陳溪發(fā)現(xiàn)宋以寧開始寫日記，并出現(xiàn)了夢游的癥狀。

【作者簡介】王文，1993年出生于安徽，碩士畢業(yè)于北師大法學院，現(xiàn)居澳門，從事法律相關(guān)工作，業(yè)余寫小說及詩歌。作品散見于《湖南文學》《上海文學》《廣州文藝》《百花洲》《延河》《香港文學》等期刊。曾獲第五屆朔方文學獎中篇小說獎、第三屆賀財霖科幻文學獎金獎、國家電影局“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計劃”劇本獎等。