父親的船

父親站在院子里，嘴里叼著一根煙，瞇起眼睛，拍打身上的泥土。他的光頭上長出稀稀落落的發茬，經過一下午的風吹日曬，全都打了蔫兒。太陽在潰退，墻壁的陰影從下到上侵占著父親的身體，現在到了腰間，不久之后將全面占領父親。

幾年前，他第一次見到父親，也是這樣的光頭，發茬更堅挺一些，比現在胖，皮膚白皙，不像長期從事戶外工作的。這跟母親說的有出入，不過他早已過了拿母親的話當真理的年紀。當初自己居然對母親的話深信不疑，想想也蠻可笑。

父親將那雙布滿泥垢的膠鞋扔到向陽的墻根下，一只萎在地上，一只倒伏下來。父親沒管它們，赤著腳，窩起腳心，身子左右搖擺，樣子像在冰上行走的企鵝。走到屋里，父親將魚簍交給母親，從中抓出一只什么，看了一眼正在里屋寫作業的彤彤，回到院子中央的陰涼兒里，坐在馬扎上抬頭看了看天，一只燕子從院子上空劃過，父親又把目光投向他，有些靦腆地笑了笑。他躲開父親的目光，轉身進了屋。

很多年前，母親告訴他，父親乘著一艘漁船出海，同行的還有十幾個同伴，那艘船有他學校那么大，甲板上擺著很多魚缸。他們捕到魚后，為了避免不同魚類互相殘殺，每種魚都有專屬魚缸。盛鯨魚的魚缸最大，大概有學校教學樓那么大，鯊魚魚缸次之，面積也相當于一個籃球場，等到所有魚缸都被裝滿，他們就會返航。他等了很多年，父親一直沒回來，他開始懷疑母親。

母親說得有鼻子有眼兒，不容他質疑。那時她二十啷當歲，還不認識父親，一個夏天的午后，心血來潮跑去海邊撿貝殼，離海岸尚遠，就看到海面上縹縹緲緲浮著一層薄霧，像一口熱氣騰騰的蒸鍋。她走到近前，發現霧里面隱藏著一個巨大的灰色的影子，隱隱似有轟鳴之聲從那個方向傳來。母親年輕時膽子大，她脫掉鞋子，挽起褲腿，向海里走去。她之前來過這片沙灘，退潮時可以蹚水一百米，水只沒過小腿肚，這次她只走出五十米，水已經超過膝蓋，而距離那個灰色的影子看起來還有很遠。

她決定游過去。天有些陰，海水冰涼刺骨，她游了一會兒就感覺身子僵硬，四肢不聽使喚。此時海水深度早已超過她的身高，而她與那個灰色影子的距離并沒有拉近。她開始后悔自己的冒失。每劃一下都要使盡全身的力氣，終于，她再也劃不動了，意識也開始模糊，她聽到霧中傳來二胡聲，想這可能是人之將死時產生的幻覺。在失去意識之前，她看到一條小船沖破濃霧，像一只燕子向她飛馳而來。他的父親就在那條小船上，他救了她，把她帶進霧中陰影，那是一艘巨大的船，當時還沒有完工。她留在了船上，直到他出生。

在他一周歲時，船造好了。父親與十幾名同伴出了海。這個故事幾乎伴隨了他整個童年，升入初中后，像很多青春期的孩子一樣，他開始懷疑一切，包括父親的真實性。面對質疑，母親不得不一次次填補關于父親的細節，以佐證自己所言非虛。比如那艘船的樣子，大概有一座山那么大，是用精鐵鑄成的，甲板刷成綠色，船舷則是紅色，樣子也有些怪異，不像普通的漁船，而是整體方方正正如同一個巨大的盒子，船艙有六臺兩層樓高的發動機，船尾共安了十個籃球場大小的螺旋槳，以保證船舶的動力。比如父親天生的煙熏嗓，唱起歌來很好聽，最拿手的是鄭智化的《水手》，唱得比鄭智化更具滄桑感。另外，父親擅長拉二胡，尤精《賽馬》，琴弓一抖，真有如一匹銀白色的駿馬躍出海面，踩著浪頭，朝聽者奔騰而來。

那張黑白照片，是母親關于父親的敘述的唯一證據，他坐在椅子上，蹺起二郎腿，二胡支在膝蓋上，一手扶琴弦，一手拉琴弓。他的眼睛盯著天空，嘴角微翹，看樣子十分陶醉。他當時沒在船上，身后掛著一道橫幅，上面寫著石家疃村文藝匯演。據說石家疃是父親的老家，那里離海很遠。

他第一次見到父親時，彤彤已經出生，會跑會跳會叫爸爸了。母親給他打來電話，要他回趟老家。當時正值秋收，他以為母親一個人忙不過來，當即請了假，驅車返回。他進了屋，發現桌上倒扣著幾個湯盆，母親和一個男人相對坐在桌旁。男人垂著頭，灰白發茬對準他，像隨時準備發射的箭矢。母親的模樣拘謹，向他介紹男人時聲音干澀，發出機器缺少潤滑的咯吱聲。她說，這是你爸。男人抬頭望向他，很機械地點了點頭。

他早過了對父親充滿幻想的年紀。父親跟照片上不大一樣，仔細辨認，依稀又有些相像，隨即覺得眼熟，似乎在哪里見過，像每天在上班路上都會碰到的環衛工，又像棉紡廠門口修車的大爺，還像坐公交遇到的一名老者，他還給其讓過座兒。再看，又都不是。他確信，三十年來，從未見過這個人。

他把頭扭向母親。母親臉色紅潤，說話磕磕巴巴，不是跟你講過嗎，你爸出海了嘛，現今回來了。一邊說著，一邊取走湯盆，露出下面的菜肴。他聽到父親小聲說，對，出海。他一個字都不信。他看著那個男人，男人的目光躲閃。這個自認是他父親的人，之前或許一直在蹲大牢，他的謙卑，還有他的發型，都可以證實他的猜測。

他沒能說服嘴巴喊出爸爸，他覺得應該給它點兒時間。三十年來，這個詞第一次與某個具體的人聯系起來。幾年過去了，他習慣了叫父親“欸”，更難改口。他逮到那么兩三次機會，試探地詢問父親那艘船是什么樣子，每次父親都回答得磕磕巴巴，好像背誦沒有記熟的課文，他就更加確信自己的猜測。

父親再次走進屋，四下瞅瞅，換上拖鞋，在彤彤面前擺弄起手里的東西——是一只海螺，等到彤彤抬起頭，父親又走到院子里，站在水龍頭下沖腳，水流砸在他的腳上，碎成珍珠樣。他沖腳的時候頭扭向一邊，打量著院子正中那棵石榴樹。樹一人多高，身材纖細，應該剛剛栽上不久，葉子有些泛黃，似營養不良。彤彤跟了出來，父親臉上閃過一絲愉悅的光芒。隔著窗玻璃，他看到祖孫倆蹲在地上，一起盯著那只海螺。父親用手碰了碰它，海螺生出一個頭和幾只腳，倉皇爬動。彤彤先是驚叫，隨后大聲笑起來。他想，不就是一只寄居蟹嗎。

這之后，彤彤總是跟在父親身后，一口一個爺爺叫著。父親起初還有些靦腆，不多久就跟彤彤有說有笑起來。晚飯后，彤彤拉住父親的手，央求明天帶她一起趕海。他在一旁阻止，你去了只會添亂。父親卻一口答應下來，令他暗生埋怨。

第二天，彤彤一大早就嚷嚷著，趕海嘍，趕海去嘍。父親說，要等下午退潮。他知道再難阻攔，到了下午只好跟隨祖孫倆來到海灘。

潮水退得很快，不過半小時就在沙灘上留下一道黑褐色的陰影。他抓緊彤彤的手站在岸邊，父親赤膊，穿著連體膠鞋，把自己彎成一座拱橋，一邊艱難地邁著步子，一邊在泥沙里翻找。偶爾找到一只螃蟹，抓在手里，在腳下的水坑里涮涮，扔進背后的魚簍。

他想起自己十來歲的時候還鐘愛大海，經常罔顧母親的禁令，一有機會就溜到海邊。漲潮時，坐在岸邊看浪頭接連不斷從遠處滾到腳下，直到淹沒雙腳。他的目光鎖定大海深處，很多船在視線里來來往往，卻沒有他期待中的那一艘。退潮時，他脫掉褲子走進沙灘，一路跟隨著潮水，希望它們一直退下去，直到看到那艘船。海面上不時有海鷗掠過，偶爾發出的鳴叫，總讓他覺得是在向他發送那條船的訊息。他懊惱自己無法聽懂鳥語。白鷺站在不遠處，雙腳栽進水中，雙目凝視著水面，突然將頭插入水中，叼出一條小魚，快速吞咽下去。他摸起一塊石頭，投向白鷺，在心里向它發出指令，但白鷺不為所動，等他稍微靠近，猛地扇動翅膀，飛走了。

如今這片沙灘已很少再見海鷗和白鷺了。

彤彤拎著一只白色網兜，里面裝著粉紅色的膠鞋，趕海用的鏟子和小桶。這些購于岸邊商店，說是商店，不過一間簡易房，門口支著一把巨大的遮陽傘。沒有顧客，店主戴著墨鏡，癱在太陽傘下的躺椅里，不知睡著了還是醒著。彤彤選好，父親爭著付款，態度堅決，一共95，父親嘟囔了句，貴死了，還是掃了付款碼。

天陰起來，大片大片鱗狀的烏云阻塞在空中，太陽被徹底遮住，難以尋覓。海和天都灰蒙蒙的，塑料袋包裝盒之類的生活垃圾在海上漂浮著，不斷被沖擊到岸邊，又被下一個波浪帶回海里。附近在建碼頭，岸上矗立著一排橘色吊機，頭部幾乎抵達云端，相當威武。他沒看到人，海面上停著幾艘船，是配合碼頭建設的。

父親灰色的身影很快同沙灘融為一體，像一塊亙古存在于此的石頭。每抓到一只螃蟹或者牡蠣，父親就會直起腰，擰著身子向他和彤彤揮手。彤彤換上膠鞋，試探了幾次，又縮回腳。他拉著彤彤的手，一直沒松開。

他再次看向吊機的位置，那里水深一些，魚也多。之前父親在那兒下過一張抬網，十米見方，吊在一根竹竿上，漲潮時下好，退潮時壓住竹竿尾端將網抬起，一次能捕不少魚。父親做了這營生幾年，直到如今碼頭開建，無法下網，又迷戀上趕海，幾乎每天必至。

父親翻起一塊石頭，不知發現了什么，拿在手里揮舞，說，彤彤，過來看看，爺爺找到了啥。離得遠，他模糊看到一個灰色的影子在父親手里晃動。彤彤掙脫他，跑進沙灘，身姿雀躍，如魚入水。他站在岸邊，手中沒了持握，心跟著空了一下。耳邊又傳來王淼的威嚇，彤彤要是再有個好歹，我跟你沒完。他知道，彤彤判給他，王淼心有不甘。

父親攤開掌心，向彤彤炫耀，你看，海膽，可以生吃的，鮮得很。雙手將那個黑不溜秋的毛球撕開，露出白色的嫩肉，示意彤彤張嘴。彤彤還在遲疑，他在岸邊喊起來，別吃，有細菌。彤彤和父親同時看向他，他重申，別吃，聽到了嗎，別吃。父親把海膽塞進自己嘴里，用力吸吮，海膽皮貼在他的嘴巴上，像一蓬胡須，沖他挑挑眉毛，似在示威。他坐下來，眼睛貼在彤彤身上，將她緊緊箍在視線里。

彤彤幾個月大時，坐在嬰兒車里，被帶去超市。他和王淼為奶粉的品牌爭論不休，再回頭，不見了彤彤。找了一圈，沒尋見，王淼哭起來，不停捶他后背。他也急得冒火，汗珠從額頭唰唰掉，眉毛成了下雨的屋檐。超市發廣播，調監控，發動全體員工一起尋找，終在二樓到三樓的步行梯拐角處發現了彤彤，嬰兒車倒地，彤彤伏在瓷磚上，攥著一只蒼蠅，正往嘴里填送。所幸沒受傷。王淼將彤彤抱在懷里，他靠上去摸彤彤的臉蛋，王淼卻背過身去。監控顯示，他們爭吵時，一名紅外套中年婦女從他們背后推走了嬰兒車，聽到廣播尋人，將孩子塞入步行梯，自行逃了。從此，見到紅外套，他都要多看兩眼。

前年，彤彤上小班，一天放學他去接，返回路上見一藥店，想起近來喉嚨不適，拐到藥店門口，停下電動車，囑咐后座上的彤彤等他一下，去去就回。原想不過一兩分鐘的事，付款卻要排隊，眼睛一直盯著門外，不敢讓彤彤脫離視線。一輛灰色面包車靠過來，停在電動車前，他扔下藥，箭步沖出去，面包車一顫，又發動起來掉頭走了。

如今，彤彤已上小學，走路穩健，善跑能跳。每次外出他都會想起當初把她獨留在電動車后座上的情景，彤彤嘟著小嘴，怨懟地看著他。他一度懷疑它的真實性，但它已固執地鏤刻在他的腦海里，揮之不去。

彤彤跟在父親身后，不時蹲下身子又迅速站起來，樣子像小雞啄米，一會兒就超過了父親，逐漸走近大海。海水推搡著白色的泡沫，不停沖刷沙灘，一個浪頭撲上來，沒過彤彤的膠鞋，彤彤興奮地尖叫。他驀地喊起來，后退，后退，離水遠點兒。彤彤像沒聽見，用力踩起海水，沿著岸邊來回跑動。父親朝他擺擺手，示意有我呢，走向彤彤。爺孫倆并排站定，面朝大海，父親伸出手臂向遠處指指點點，彤彤也抬起胳膊，向父親確認著什么。他從兩人的指尖虛擬出兩條線，一直延伸，在海面某個點交匯，那里顏色稍深一些，方方正正的，像一個盒子。他陡然一驚，眨眨眼，盒子成了橢圓形，大概是一座島。

小時候，他長久站在海邊，盯著遠處某一個點，眼睛逐漸酸脹，朦朦朧朧的，海上出現一個紅綠相間的方形物體，等他努力將目光聚焦，那物卻消失不見了。數次之后，等它再次出現，他讓眼睛保持之前的狀態，移動雙腳向它靠近，可是他和它的距離怎么也無法縮短。他繼續走，直到海水灌入鼻腔，赫然警醒，忙倒退回來。后來，他學會了游泳。

天愈加陰沉，烏云壓下來，幾乎覆蓋了海面，風在海和云的縫隙中扯動，將大海深處的腥味輸送到岸邊，類似衣服在潮濕的房間里儲放多年的味道，他忍不住作嘔。可能要下雨了。父親和彤彤的興致沒被天氣影響，仍在不懈地翻找著螃蟹和牡蠣。他叫出彤彤的大名，三個字剛出口，又被風塞回嘴里。

雨下起來了，大顆雨滴摜上沙灘，在他腳下砸出一個個坑洞。父親拉住彤彤，往岸邊跑。彤彤被拽了個趔趄，卻大聲笑起來。他雙手遮在額頭前，搭起涼棚，好讓視線不被雨打斷，仿佛目光能夠在彤彤身上形成一層保護罩，以阻擋雨水的侵襲。彤彤跟在父親身后，胳膊被扯得筆直，她不得不加快步伐，喊著爺爺慢點兒。父親卻沒有放緩腳步，在雨的催促下，反而跑得更快。意外就是這時候發生的。彤彤被石頭絆了一下，身子向前俯沖，筆直摔進泥沙里。他聽到一聲悶響，搞不清楚聲音來自外部碰撞還是彤彤體內。他叫了出來，想沖過去看個究竟，雙腳卻像釘死在岸上。父親驚恐地看了他一眼，慌忙將彤彤扶起。彤彤前胸和半邊臉上沾滿淤泥。她愣愣看著他，靜默了一會兒，哇一聲哭出來，淚水隨之涌出，在臉上沖出兩道溝壑。

他的心再次揪起來，向前邁動步子，腳踩進沙里，海水涌動，雨點打在身上如戰鼓擂動，終退縮下來，收回了腳。父親已抱起彤彤，彤彤不再哭，頭伏在父親肩上，后背偶爾抽搐一下。到了岸上，他去抱彤彤，彤彤卻摟住父親的脖子怎么也不撒手。父親說，別站著了，找個地方避避雨。

他們跑到海邊商店，全身已經濕透。彤彤像是一棵小小的枯樹，身上的泥巴樹葉一樣片片脫落，仍有兩塊頑固地貼在臉上。他伸出手試圖幫她擦掉，被她一把擋開。他的心一顫，生出一股怨懟之氣，責怪般瞧向父親。父親咧著嘴，無謂地笑著。他們站在巨大的遮陽傘下，雨水暴躁地拍打著傘面，從傘的邊緣傾瀉而下。父親透過雨的帷幕望向大海，目光被雨水稀釋，輕飄飄地蔓延。他跺著腳，褲管貼在大腿上，像綁著兩道枷鎖。彤彤瑟縮抱緊雙肩，樣子更加狼狽。他看向坐在門口藤椅上的店主，雙指間夾著一根煙，不時往嘴里填送。他說，老板，有衣服賣嗎？童裝。店主噴出一口煙，笑起來，我這又不是服裝店，哪里來的衣服喲，泳裝要不要？

店主的玩笑令他不快，他想回擊兩句什么，店主卻已站起身走進店里。一會兒，踅出來，懷抱兩件衣服，煙叼在嘴里，只剩煙頭，說，找了一套校服，我兒子的，給孩子換上。下巴揚起來，凌空向他和父親戳了戳，又說，你倆大老爺們兒，身體素質好，忍忍吧。父親連聲道謝，接過衣服，遞給他，朝門內指指，說，進去換。

房子有兩間，外面是店鋪，里面是起居室。他把彤彤領進起居室，蹲下身子，要幫她脫衣服。彤彤猛烈搖頭，說，我自己換，不用你管。她把他推出來，從里面關上了門。他愣愣站在門外，想她不過一個七歲的孩子，卻已經有了性別意識。如果王淼在就好了，她會更樂于接受王淼的照顧。如果當初王淼提出離婚時，他稍微表現出一點兒挽留之意，可能他們仍做著夫妻，共同撫養著這個孩子。現在，說什么都晚了，王淼已經再嫁，馬上要生下第二個孩子了。

衣服肥大，罩在彤彤身上，像是舞臺上伶人的戲袍。父女倆走出來，父親已坐在馬扎上，魚簍放在雙腿間，跟店主聊得熱鬧。另有兩個馬扎擺在父親旁邊，他和彤彤坐了上去。雨勢稍有減緩，能看到海面繚繞的灰色霧氣，霧中似有一個巨大的影子在輕輕抖動。他一凜，揉揉眼睛，影子不見了，雨水仍在敲著傘面，噼啪響。他聽到父親說，孩子淘氣很正常，你小時候別提多調皮了。你媽揣兜里十塊錢，準備第二天買花生油，結果第二天十塊變九塊，問你，死活不承認。你媽去商店一問，一早你才用十塊錢買了一根冰棍兒，找回九塊。自然少不了一頓揍，你就是咬死不松口。

他訕訕低下頭，彤彤碰了碰他的腿，說，爸爸，你偷錢，不是好孩子。他啞然，這事兒確是他做下的，是少年時期的一個污點，挨打之后，很長一段時間，他的嘴巴喪失了對美食的欲望。他想母親會跟他保持默契，嚴守這個秘密，卻還是告訴了父親。父親說，不是偷，調皮、饞嘴嘛，你爸品行很好的。父親努力為他找補，他不想承情，說，就是偷，犯了錯誤就該受到懲罰，不用說些天花亂墜的東西去哄孩子。說完他冷冷地看了一眼父親，父親黯然地望著海面，雙手摩挲著魚簍上的繩子。

店主說，十塊錢，算什么大事，我那缺德兒子，假期讓他看個店，不是睡覺就是玩手機，說他兩句，轉頭就跑了。晚上不見回來，一打電話，響兩聲掛了，沒一會兒發來信息，在去秦皇島的車上，我想他哪兒來的盤纏，一翻抽屜，果然，錢都被順走了，只給我留倆鋼镚兒。說完，就笑起來，父親也跟著笑，說，小子嘛，就是費力，正常。店主說，對呢，還是女娃省心。儼然和父親成了知己。父親說，就是，我這孫女兒，不是一般的聽話。彤彤得了夸獎，臉上掛了笑，又不愿聲張，努力把笑隱在嘴角眉梢里。

彤彤把魚簍拉到身前，伸手進去，在里面撥弄，突然驚叫一聲，手迅速抽出來，在半空揮舞，手指上掛著一只螃蟹。他的屁股剛離開馬扎，父親已經抓住彤彤的手，兩根手指一扭，螃蟹脫落。父親抓著螃蟹，用力摜在地上，敢惹我孫女，見閻王去吧。說完又踩了一腳，螃蟹在父親的鞋底下變成粘連的碎屑。

彤彤眼眶蓄了淚，忍著沒流下來。他拉過彤彤的手，手指肚上有道紅印子，沒腫。他往上面吹了口氣，問，疼不疼？彤彤搖了搖頭，沒回答他，卻對父親說，爺爺，我沒哭，乖吧？父親把手搭在彤彤頭頂，摸了摸她的頭發。她的頭發還濕著，打起綹來，在父親手背上游走，像一條條小蛇。父親說，乖得很。彤彤說，是不是比爸爸小時候乖。父親表情有點兒怪異，偷眼看向他，目光被他捕捉到，連忙別過頭，說，你爸還是有很多優點的，學習好，工作上進，待人真誠……他打斷父親，欸，別說了，我什么樣你當真知道嗎？！父親說，我怎么不知道？他從雙唇間嗞出一聲冷笑，欸，咱倆相處了多久？五天？一個星期？兩個手數得過來吧？為什么要騙孩子呢？父親沉默了，再次無聲地望著大海。他不依不饒，你真的出過海嗎？父親的表情嚴肅起來，在他看來這不過是虛張聲勢。父親說，怎么沒出過？我還捕到過鯨魚呢。彤彤拍起手，鯨魚呀，它那么大個兒，你怎么抓到的？父親把彤彤連同她屁股下的馬扎端到自己面前，雙手按在她的肩上，說，我就跳到海里，鉆到鯨魚的肚皮下面，鯨魚最怕癢了，我用手輕輕搔它的肚皮，它就咯咯笑起來，這一笑不要緊，水順著它的喉嚨流到了肚子里。我不停搔癢，它不停笑、不停灌水，結果身子就鼓得像個氣球漂在海面上，再也游不動了，這時我就用繩子拴住它的嘴巴，不讓它把水吐出來，一直把它牽上岸。原本癱在躺椅里打瞌睡的店主突然睜開眼，嘟囔了句，吹牛不上稅，又把頭歪向另一邊，繼續打起瞌睡。

雨點裹了彤彤的笑聲，落在遮陽傘上都變得悅耳起來。等笑聲停下來，彤彤把頭扭向他，問，爸爸，爺爺真厲害，你怎么就不會游泳呢？冷不防地，他的心被扯了一下，跌落下來，砸進腹腔濺起一片回響。三年前，一家三口去游泳，王淼帶著彤彤下了泳池，他只坐在岸邊雙腳沾沾水，又縮到屁股下。彤彤套著泳圈，撲騰了一會兒，身子突然滑出泳圈，整個人沉下水去，王淼一把沒抓住，急得大叫，嗆到水，劇烈咳嗽起來。他想立刻跳下去，雙腿卻不聽使喚，僵在原地。彤彤被救生員救上來，發了兩天燒，又活蹦亂跳。他以為這件事沒在彤彤的腦海里形成記憶，沒想到三年后，在這暴雨侵襲的海邊，彤彤會脫口而出他不會游泳。事實比這更嚴重，他怕水，怕得要死。

父親看了他一眼，拉住彤彤的手說，不會游泳又不是缺點，很多人不會游泳，仍可以當科學家、飛行員。彤彤說，可爸爸不是科學家，也不是飛行員，他就是個賣房子的，我媽說他是個二道販子。他憤怒地站起身，走進雨里，雨水從他頭頂澆灌下來。他打了個冷戰，縮回傘下，頹然坐在馬扎上罵了一句，說，這雨什么時候停？彤彤說，爸爸，不許說臟話。他看向彤彤，彤彤沉著臉，故意裝作生氣的樣子。他的鼻子酸脹，如果我有一天出海了，十幾年沒回來，你會去找我嗎？彤彤篤定地點點頭，說，會的。他笑了。

十四歲，他溜上一艘橡皮艇，偷偷劃出海，只駛出幾百米就被浪頭打翻，掉進海里。他雙腿踩著水，手臂搭在橡皮艇上想把小艇翻過來，試了幾次，都沒有成功。后來，他的力氣幾乎耗盡，只好放棄。在他準備游回岸邊時，看到遠處出現一條船，在海天交接處露出紅色的一角，方方正正的，正如母親描述的模樣。他激動不已，瞬間恢復了體能，奮力向大船游去。那艘大船似乎也在朝他的方向駛來。很快，他看到大船的全貌，紅色的船舷，綠色的甲板，像一只巨大的鞋盒，隨著海水起伏而上下顛簸。

小腿在抽筋，但他忍著痛，用雙臂劃水。大船近在咫尺，他看到甲板上擺著很多魚缸，里面游動著紅色的鯨魚，紫色的鯊魚，還有一些色彩奇異卻叫不上名字的魚。他將嘴巴揚出水面，對著那些魚呼喊，你們見過我爸爸嗎？那些魚被他的聲音吸引，紛紛掉轉過身子，好奇地看著他。這時從魚缸中間的通道里走出一名男子，看不清面貌，但他認定是父親。他大喊，爸爸。那人似沒聽到，走到船邊坐下來，從背后取下二胡，悠悠拉起來。他再次喊，爸爸。那人拉得更加忘情，仰起臉，頭顱打拍子般搖擺。他身后的魚也都隨著二胡聲翩翩起舞。他第三次開口沒發出聲音，海水進入他的嘴巴，沖入鼻腔——在那一瞬間，他感覺海水不是咸的，而是辣的，辣得他眼睛充血，鼻涕眼淚四溢，隨后涌入胸腹，用力墜著他，他徒勞地打了幾個撲騰，身子慢慢沉下去。

模糊中，他聽到母親的哭喊，聚起全身的力氣啟開嘴巴，說，我爸呢？母親哭得更加大聲了，哭聲中穿插進啪啪聲響，母親在打自己的臉。那以后，他再不敢下水，母親也很少再提起父親。他收回思緒，捏了捏彤彤的臉蛋，說，那我給你造一艘船。彤彤拍著手，說，好呀，好呀。將雙臂撐開一個虛擬的無限大的空間，又說，我要一艘這么大的船。他說，好，想多大就有多大。父親討好似的說，我能加入不？他頓了一下，問道，你會什么？他期待父親能夠說我在船上待了三十年，熟悉船舶的構造，或者類似的話，但是沒有。父親說，我會木工，還會電氣焊，一定能幫上忙。他冷冷看著父親，而彤彤正滿懷期待地看著他。略一遲疑，他緩慢地點了點頭，說，要來也可以，工具得自己帶。

【作者簡介】李浩然，80后，河北滄州獻縣人，2020年開始文學創作，中短篇小說見于《人民文學》《收獲》《北京文學》《長城》《野草》等刊。