茶寵

以百分比來生活

已經(jīng)夠艱難。我以百分之五的

份額生活；別增加

劑量。然而

不雨則已，雨則傾盆。

—蒙塔萊《結(jié)論》

一

拖拉機(jī)都去哪兒了？馬劍深愛的那些手扶拖拉機(jī)。

滿是塵灰的馬路護(hù)欄旁突兀地定著幾人。按說沒人會挑在這里乘涼。不同顏色制服的外賣小哥到這兒自動放緩車速，探上兩眼，再擰足油門，嘴里嘟囔，還以為車禍呢。馬劍也湊了過去，站在輔路的水泥護(hù)欄邊朝下張望。是查酒駕。馬劍背過手，稍息。他很安全，未知就在眼底，這種狀態(tài)不錯。此刻即將夜里九點(diǎn)半，還有一點(diǎn)兒供他好事的時(shí)間。

相比輔路，主道上出城的半邊堵滿了車輛。馬劍至今對得上號的汽車品牌不出五根指頭，遑論各自的款式性能。他打小兒酷愛手扶拖拉機(jī)。當(dāng)年的老家縣城，拖拉機(jī)頻繁穿梭于百廢待興的街巷，因造型、速率和噪聲，拖拉機(jī)顯得如此招搖而別致，絲毫不輸眼下都市里的超跑。一旦聽聞拖拉機(jī)的引擎聲，少年馬劍便會跑去觀望，甚至尾隨。哪里有工地，馬劍就抽空奔赴哪里。若是周末，他會端上一張矮腳凳，坐到一旁，托著腮幫端詳很長很長的時(shí)間。他一度認(rèn)得好幾輛拖拉機(jī)和它們的主人。縣城不大，他跟他們心照不宣。拖拉機(jī)啟動時(shí)，師傅須掄臂搖醒車頭，盡顯狂野之美。待到卸貨，后車廂緩緩升起，貨物建材嘩啦啦跌落，馬劍暗呼過癮。它們就是他的變形金剛。往后配了方向盤跟車門的拖拉機(jī)逐步替代了手扶式，馬劍第一次體驗(yàn)到無可挽回的失落。猶記某年夏日放學(xué)，他央求騎著單車的母親載他到一處公園內(nèi)的拖拉機(jī)停放點(diǎn)。草坪上攢滿歇班后的鐵家伙，群蟬在榕樹上尖叫，空氣里浮動著蒸騰的熱波，柴油混合鐵銹的氣味齁一陣寡一陣，馬劍呆立無言，任汗水肆意飆濺。

有司機(jī)遵照指令對準(zhǔn)酒精檢測儀吹氣，也有站到路邊的，咬著煙屁股在做筆錄。世間再無手扶拖拉機(jī)，馬劍轉(zhuǎn)而愛看各款各式的人，尤其是人弱下來的樣子。平日里領(lǐng)教過太多的志得意滿或飛揚(yáng)跋扈，大部分都很無來由。在住處附近另一條進(jìn)出五環(huán)的馬路上，馬劍曾目睹一輛白色本田突然刺出冗長的隊(duì)列，加速逃離，交警的喝令也無濟(jì)于事。馬劍很好奇司機(jī)當(dāng)時(shí)的想法，在天眼密布、關(guān)卡重重的北京，這種逃竄堪比行為藝術(shù)。換作是他，他會怎么把握手中的方向盤？馬劍不禁想起拖拉機(jī)。那些遲緩、敞亮的老家伙，拉風(fēng)不假，卻壓根兒為非作歹不起來。他在心里想念、愛敬它們。

見面是在一家茶莊，名叫虛懷居。末尾端坐的“居”字讓馬劍稍稍感到踏實(shí)。若是叫堂或樓，他估計(jì)扭頭就走。地方是她選的，說是那位常來，偶爾捎上她，所以，圖個(gè)輕車熟路。

“莫小姐訂的。”馬劍對一位身著斜襟立領(lǐng)緞面旗袍的女服務(wù)員說。

隨即，他被殷勤地領(lǐng)入一間臨窗的包房。線香早已盈滿幽幽的禪意，逼人斯文起來。馬劍不再言語，女服務(wù)員面朝里，自覺退后，直至門縫閉合，依然毫不松懈地?cái)D出亮眼的微笑。

包間略顯迷你，不宜挺立走動，只好脫鞋，盤腿高坐香茅蒲團(tuán)之上。桌底殘余陳年的腳氣，馬劍同樣聞到了自己這雙染了鞋色的白襪的汗臭，索性脫掉，分別埋進(jìn)從屬的鞋洞里。腳比想象中來得冰涼，而且油膩膩。

落地窗外行人疏落，因在一樓，但凡有人經(jīng)過，無不將視線暼來，把室內(nèi)的一抹明黃蹭到自己臉上。馬劍不打算放下百葉簾。包房角落的竹筒內(nèi)插著三枝難辨真假的白碧桃，側(cè)面木墻的卷軸垂下的“日日是好日”，有著印刷體的木訥與健朗。從裝潢到擺件，房間還算靜怡、清澹。倒是座中人滔滔不絕，而且越發(fā)激昂。隔壁兩頭的包間里，比特幣、臭娘兒們、特朗普和東北亞局勢不時(shí)被男人們的喉結(jié)甩過來，發(fā)金石之音。

“來啦？”門開了，她先發(fā)話，像是她在等他。

馬劍勉強(qiáng)起立，一米七一的身高依然害他撞到頂部吊燈竹編的燈罩。吊燈搖曳，無數(shù)暗格在木地板和墻壁上動蕩地往復(fù)奔襲。馬劍感覺腦袋又暈又熱。

名叫莫莉的女人遲到了近半小時(shí)。但馬劍已經(jīng)心懷感激。初次見面，她比約定時(shí)間晚了一小時(shí)有余，且是在那座比京城小上十三倍的南方縣城。當(dāng)初莫莉聲稱自己剛滿三十，后來坦言，三十是一種泛指，準(zhǔn)確地說，今年三十三，虛的。她的樣貌，看著正好這個(gè)歲數(shù)。所以，眼前上身這件圓領(lǐng)衛(wèi)衣就有些扮嫩的嫌疑。寶藍(lán)底色，太跳，上頭的印花是擠在一起的卡通版薯?xiàng)l、冰激凌、小籠包和三明治，高熱量、低齡化，左胸還扣著兩顆圓胸章，其中一個(gè)是漫畫風(fēng)的外賣小哥，內(nèi)容風(fēng)格倒還統(tǒng)一。下身的亞麻色高腰格紋休閑褲沒大問題，非要挑揀，褲腿寬了半寸。總之，渾身上下不服輸?shù)膭蓬^呼之欲出。三十三，確實(shí)也沒到認(rèn)了的時(shí)候。是盤在左腕上的念珠泄露了什么。

香水味并不意外地?fù)鋪恚窕ㄏ悖环N世界上并不存在的花，讓人懷疑它會永遠(yuǎn)這么不近人情地濃烈下去。馬劍咳了一聲。

“感冒了？”她問。

“換季，喉嚨有點(diǎn)兒發(fā)癢。我的上呼吸道一向挺爭氣。”馬劍想讓自己盡量得體一點(diǎn)兒。

直到她摘下并收攏于桌面，馬劍才意識到她先前一直戴著這副淡棕色的LV金屬架墨鏡。

“有點(diǎn)兒幽默。”可她沒笑，“幽默，得盡量提供細(xì)節(jié)。越抽象、宏大，越嚴(yán)肅、呆板。這話是他說的。他有些話說得還挺得勁，是不是？”

馬劍不知如何回復(fù)。她這么提及他，讓馬劍不知道事情是否正在起變化。

“你可以再約一些朋友過來。”莫莉聳聳肩，“很抱歉，我坐不久。你懂的。”她的上衣讓她的無奈也有點(diǎn)兒過于花哨。

“但是，茶得慢慢品。”她說。

“我想想。在順義，我只有一個(gè)見面會點(diǎn)頭的同事，人懷著二胎呢。”馬劍在考慮要不要來一個(gè)微笑，“我不介意一個(gè)人坐坐。你別露餡兒就好。”他還是抿緊雙唇。

“別擔(dān)心，之前也試過幾次。管家忙的時(shí)候，我自己出來過幾趟。而且，我是真的腦仁疼，先去的醫(yī)院。有三四年了，甭管頭痛粉還是布洛芬，不頂用，還不如來碗正宗的五常大米，咀嚼的牽扯讓我感覺咬肌在給大腦做按摩。”莫莉的詞匯有種令馬劍感到親切的陌生感。

他瞄了一眼左腕上的黑金G-SHOCK表。在多位理發(fā)小哥的腕處撞見這款手表后，每次戴上它都會加劇馬劍心里的負(fù)擔(dān)。尤其在莫莉面前。表盤仍舊盡忠職守，顯示時(shí)間已過十點(diǎn)十五分。現(xiàn)在是明白無誤的夜晚。他決定到家后就把表收起來，像很多東西那樣。

“他基本信我了。就是得開著定位。”

“手機(jī)定位？”

“別怕，慣例罷了，而且手機(jī)在醫(yī)院里充著電。”莫莉摁響桌上的服務(wù)鈴，“這是老手機(jī)。”她晃了晃這款前年出的蘋果手機(jī)。

“算上今年，我跟他在一起這個(gè)數(shù)了。”她比出一個(gè)六的手勢，同樣晃了晃。

掃視她的美甲，馬劍試著想象她那并不隨性的閑暇生活。

“再烈的馬，也被馴得服服帖帖了。起碼他是這么認(rèn)為的。”她也盯住自己的指甲，“放心，我馬上就走。”

推門而入的是剛才那位女服務(wù)員。

“美女，來個(gè)凍頂烏龍。水，百歲山就好。”莫莉說。

“好的，小姐。”女服務(wù)員笑道。

“你OK吧？”莫莉轉(zhuǎn)頭問馬劍。

他想說沒問題，但似乎已無意義。

“對了，都沒問你平常喝不喝茶。”莫莉盯著他，淡淡地勾起兩邊的嘴角。馬劍猜測這就是她表達(dá)歉意的方式。桌底下，對面那雙橙色高筒波點(diǎn)襪同樣有些搶戲。他升起目光，重新對準(zhǔn)那對被美瞳雕琢和放大的眼珠。

“紅茶綠茶花茶，還有珍珠奶茶。我喝的茶都有點(diǎn)兒不正經(jīng)。”馬劍的雙手頂著下巴。

“是挺飄的。”她嘴角的弧度歪向一邊，“去附近的酒吧吧，又怕你擔(dān)心我是酒托。”她停了一下，像在等馬劍回味她不遑多讓的風(fēng)趣，“這里看著還挺讓人放心。”她把幾根頭發(fā)揪到耳后，“茶道嘛，還能怎么的？”

“你不擔(dān)心就好。”馬劍感覺他們比第一次見還要生澀。

窗外的路燈綻放在距離地面很遠(yuǎn)的地方，晦暗的橘黃勉強(qiáng)交代出路面的輪廓，像是夜的一種施舍。一切還是睡前的樣態(tài)，或者說，是失眠的癥狀。

“喝慣就好了。夜里偶爾清醒，還挺痛快的。”莫莉把話踅回茶。

“我近來有些失眠，很熟悉你說的那種清醒。”馬劍扯扯耳垂，他感覺腳坐得有點(diǎn)兒酸。

“正好，睡不著也不關(guān)我事。”她的一臉正色讓這話更像實(shí)打?qū)嵉耐泼摗?/p>

“近來如何？”馬劍意識到了語言的難以把控。

“客套什么，小老鄉(xiāng)。”她笑得牙齦浮現(xiàn)，門牙微突，可愛的，“就等干完這件事了。我很好。”她的眼珠過于熠熠生輝。

“純粹好奇，我是你物色的第幾人？”馬劍像抱定一種決心。

“重要嗎？”水開了，莫莉把水壺的壺嘴沖著桌上那些茶具，“談不上物色。不是我想不想，而是只能聽?wèi){天意。這么說可能有點(diǎn)兒酸，但你的確就是那個(gè)唯一。”

“曖昧了。”

兩人的笑聲跌宕在一起。

“我看人還算準(zhǔn)。”她說。

“我看著很老實(shí)？”他把腿松了松，腳板快要抵到她的腳面。

“你可能對自己有些誤會。你人還挺真誠倒是不假。總之，就是對了的感覺。”她撕開茶葉袋，放到鼻子前聞了聞，再撒進(jìn)茶壺，“你有過這種感受嗎？都對了的感覺，對某一件事或者某一個(gè)人。”不銹鋼水壺里的開水被她高高低低地注入茶壺，“而且最起碼，咱人得在北京，是吧？”

“我不知道該感謝你的信任，還是感到無奈，甚至是忐忑。”

“都不必。你需要錢，我需要你，對吧？”話像風(fēng)箏，被莫莉一點(diǎn)點(diǎn)往回拽，顯然，線在她手上，“來吧，吃茶。”

他們的茶杯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地碰了一下。

茶杯太玲瓏，馬劍總擔(dān)心捏不穩(wěn)。他一口給喝凈。莫莉再給他添滿。

“天意。”話剛出口，馬劍便意識到是畫蛇添足。

“還挺懂找理。反正我是越來越信命。”莫莉處理這些茶具的動作有條不紊，“給你透露一點(diǎn)兒信息。我是哪里的神佛都拜，用記事簿記好，一旦遂愿，就一個(gè)個(gè)去還愿，相當(dāng)于又一次旅行，帶著感恩的心。溫故知新嘛。這話是孔子還是孟子發(fā)明的？肯定不是老子，老子屬于道家，老死不相往來的。”

“無所謂。”馬劍終于嘗到了一絲交談的甜頭。

“還愿。”莫莉擱下手里的活兒，開始啃咬左手的食指關(guān)節(jié)，像是一刻也不能消停，“我還挺期待能上路的。”

“還愿在我聽來有點(diǎn)兒不太吉利，可能是還得上路吧。行船走馬三分險(xiǎn)。抱歉，數(shù)我嘴臭。”馬劍假意掌嘴，“反正，希望你吉人自有天相。”

“是咱們。”她再度舉起茶杯。

馬劍所剩不多的多巴胺和內(nèi)啡肽，進(jìn)一步消解在了茶水和大腦成像的廟觀之中。他意識到自己跟莫莉在志趣愛好、知識水準(zhǔn)、生理狀態(tài)、存款金額和利益訴求等方面都不在一個(gè)維度上。可即便如此，他們?nèi)杂幸恍〇|西非常一致。

“我成你手心的一顆棋了。”馬劍說。又是一飲而盡。

“誰不是呢，這年頭兒，都在博弈啊。”她的眼神足夠赤裸裸。馬劍深知自己的五官根本經(jīng)不住這種打量。他不斷后仰，徒勞地試圖降低哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的清晰度。

“這說明咱們還有價(jià)值。咱們還在場上。”莫莉說。

馬劍再度把頭擰向窗外。路上已沒什么行人，路燈的褐黃更像為了映襯黑夜的深邃。

“拿好了。”一個(gè)玫瑰金的U盤被莫莉從褲兜里摸出，推向馬劍這邊，“分門別類，都在里頭。”

馬劍沒動U盤。他將桌面四個(gè)身著深綠色袈裟的小沙彌擺成一排。四個(gè)小家伙兒仿佛孿生，一律閉目，形狀各異，神態(tài)怡然，不似悟道，更像尋得了什么俗世里的野趣，正悄悄壞笑。馬劍曾在南三里屯廣場臨時(shí)搭設(shè)的小攤上見過這些玩意兒，老板告訴他這叫茶寵。當(dāng)時(shí)他看中了一只長相兇而憨的沙皮狗，覺得乖張討喜，適合作為禮物送給某人。問好價(jià)了，還是沒買。馬劍不知可以送給誰，不管那人是否喝茶。那時(shí)要是認(rèn)識莫莉就好了。

莫莉從身后的坤包里抽出一個(gè)牛皮紙信封。

“先收下這些。這方面他看得緊，我不敢太明目張膽。放心，事成以后，只會比答應(yīng)的更多。”美瞳無礙她眼里的信誓旦旦，似乎天底下的慷慨承諾，唯有她這一句足可當(dāng)真，“馬劍，只能靠你了。”

他不明白為何非得用信封。倒是挺有視覺沖擊力。信封被里頭的東西撐得很緊繃。

他幾乎正襟危坐，不知如何接話。

“你的身體怎樣了？”莫莉問，身體柔軟地往下回縮。

“放心，不是傳染病。”

“我不是這個(gè)意思。”她皺了皺眉。

“我知道。”他笑了笑。他居然喜歡皺眉勝過笑臉。

“為什么非得這周末過后？”

“周日我得學(xué)做菜。”她又挺直腰身，一臉復(fù)燃的熱情，“之前報(bào)了個(gè)家庭廚藝班，零基礎(chǔ)教學(xué)。拔絲土豆和四喜丸子現(xiàn)在是我的拿手菜。挺奏效的，也不貴，六千元十二堂課。以后有機(jī)會做給你嘗啊。”她主動找他碰杯，然后干掉，“這周末是最后一課了，教冷葷制作、拼擺一七拼，還有什么拼擺一花拼。光聽名，我都不懂是啥，你知道嗎？”

馬劍緩緩揮舞腦袋。他還糾結(jié)于六千除以十二這道算術(shù)題。

“要學(xué)，就得全神貫注。”莫莉說。她捏起公道杯，替馬劍滴溜溜地斟上。她要告辭了。

馬劍趕忙起立，歪著腦袋躲吊燈。他條件反射地想要搶著買單。

“搶個(gè)屁，你付就相當(dāng)于跟他一伙了，明白嗎？使勁造吧，不差這點(diǎn)兒。”

“你確定？”在莫莉面前，馬劍總感覺自己老愛明知故問。

“有什么微信說。不能保證立馬回復(fù)哈。”莫莉照例飄來一笑。

“對了，你見過手扶拖拉機(jī)嗎？”馬劍坐回蒲團(tuán)問。

“什么意思？”莫莉愣在門口。

“沒什么，就是瞎問。”

他自己喝一口茶，學(xué)著她慢慢地抿。

“當(dāng)然。”她伸出雙臂，雙拳緊握，“以前在我們縣，拖拉機(jī)走街串巷，砰砰砰砰地響。”

“沒錯！”馬劍開心到擊掌。

“再見。”

“路上小心。”

包廂空余伊人殘香，香者何牌，馬劍不諳其道，只清楚勢必昂貴。馬劍深深抽入幾口，再悠悠遣出。胸腔陡然一沉，好像跟著金貴了些。促狹的茶室逐漸暴露出某種空曠，柔嫩的黃光與窗外雄壯的昏黃雜糅起來，既曖昧又凋零。

有人輕敲房門，門隨即松開。世界重新具象起來。仍是那位女服務(wù)員，款步而來，手捧一個(gè)水果拼盤和一碟開心豆。對于一個(gè)人，內(nèi)容實(shí)在過于豐盛。

馬劍的目光周旋于桌上鼓脹的信封和小小的U盤。它們暫時(shí)被擺到一邊。

他將牙簽往鮮黃的哈密瓜上重重刺去。

二

回到通州的小區(qū)，零點(diǎn)四十三分，已然全新的一日。北京的夜晚再冷，也兜著一股暖意，它的基本盤是兩千一百余萬首都人民呼出的二氧化碳。

房間在一樓，坐南望北，窗面往里縮進(jìn)半米，更顯陰涼。冬天暖氣片熱得不夠旺，馬劍也懶得深究，只要還有一絲溫暖在跑，他這純種南方人便唯有惜福和感恩。入夜，燈全部抹亮，三十七平方米的開間照樣神氣光鮮，不比任何一家京城燈火來得羸弱。

一個(gè)個(gè)文件夾往返穿梭，主要是相關(guān)的照片和聊天記錄，還有幾段錄音。微信內(nèi)容來自包括莫莉在內(nèi)的三個(gè)不同的女方視角截圖。U盤的內(nèi)容無疑很精彩，或者說勁爆，但馬劍不確定僅憑這些或說這一類素材就能實(shí)現(xiàn)莫莉的雄心。

疲倦突襲，洗漱完畢即刻躺倒在床。對于今晚，馬劍很滿足。虛懷居一行也算開了一回眼界。見到了莫莉，是生人也是熟人，半生不熟吧，聊了個(gè)至多五分熟的天兒。這已是馬劍近幾個(gè)月跟真人面聊最為深入和漫長的一次。“好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝丫。”不知不覺，馬劍從衛(wèi)生間哼到了被窩里。

倦而難眠。是因?yàn)椴瑁€是別的原因？思考本身讓馬劍更為清醒，腦袋兩側(cè)微脹。他看了看時(shí)間。

“吃午餐了？”他發(fā)去語音。

十分鐘過后那邊回的文字：辣雞鱈魚塔可，倆就撐住了。隨后是一張食物的照片。你怎么還不睡？

就你一人？他也打字過去。

有意見？

在意大利，只有小偷兒和神父一個(gè)人吃飯。馬劍覺得自己這句話簡直賞心悅目。

這里是美利堅(jiān)，老娘是中國人。

他為看不到她的神情而惋惜。

準(zhǔn)備出發(fā)了嗎？

出發(fā)？上哪兒？

什么圣地亞哥？最開始我還以為是人名呢。再追加一個(gè)出汗表情。

“哦，對。導(dǎo)師臨時(shí)攤派了任務(wù)，所以得推遲了。”她的話語糅合著正午時(shí)刻那種明朗而含混的背景音。

“那兒有意思嗎？對我而言，美國都是一種顏色，或許還包括加拿大。”如同獲得授權(quán)，他也跟著發(fā)語音。

“想要刺激就去坐滑翔傘，可以直接從海邊的懸崖起飛，能俯瞰整個(gè)東太平洋。還有海洋世界，聽說可以在水里跟白海豚互動。但最重要的，我想去圣地亞哥的索克生物研究中心瞧瞧。路易斯·康弄的，一個(gè)名頭挺響的建筑師。”

“生物研究中心？去看建筑？”他發(fā)了一個(gè)自添加的疑惑表情。

“我看過不少照片。有一溜細(xì)長的軸線漕把水引向海岸，給人無限和有限、堅(jiān)固和柔軟的沖突感，還有對稱分割的平衡感。建筑完全成了烘托，這才是康聰明的地方，懂得在自然面前認(rèn)慫，然后試圖皈依。人類建筑的終極目標(biāo)，是要捕捉住自然本身的神韻。就比如說金字塔，巧奪天工的前提，一定是渾然天成。要不怎么老有人懷疑是外星人造的呢，絕妙到快沒人味兒了，全是天意。”

聽筒傳來幾聲懶散的鳥叫，似乎還有幾縷爬過樹梢的風(fēng)聲。再慵懶的鳥鳴，都能讓人為之一振。這是一天熱鬧開始的信號。那面應(yīng)該是一個(gè)安逸得一塌糊涂的晴日，所有東西的顏色都過于耀眼。

“你在干嗎？”馬劍聽出了那邊時(shí)間的寬裕。

“跟你擺龍門陣噻。剛又要了一杯熱美式。美國人民再忙，跟國內(nèi)比也是慢節(jié)奏。”

“話說你還有幾年畢業(yè)，我怎么覺得你早該工作了。”

這是第三個(gè)碩士。她變回了打字。

馬劍當(dāng)然好奇。為什么要拿那么多文憑。為什么還不想回來。為什么總讓人有那么多的為什么。到底作罷。如果是一件令人驕傲的事，呂鷗早就風(fēng)生水起地昭告天下了。

他們是大學(xué)同學(xué)，在這個(gè)對朋友的定義不斷滑坡的年代，他們無疑算得上老友。呂鷗人在美國華盛頓州。西雅圖，照理是個(gè)好地方。馬劍知道那兒坐落著波音、亞馬遜和微軟的總部，曾經(jīng)還擁有一家NBA俱樂部，他還挺喜歡主隊(duì)球場的地板設(shè)計(jì)和球衣。

馬劍印象中的呂鷗，離校前就結(jié)識了不少藝術(shù)策展人，能聊上話，彼此再客客氣氣、風(fēng)風(fēng)光光地合影，從而讓馬劍了解還有這么一出，徒生羨慕。她愛去那種每個(gè)人看起來都健美過度的健身房，男男女女早早占據(jù)有利的角度，擺出適宜的造型，將胸肌、肱二頭肌、大腿肌、馬甲線跟過于飽和的笑臉奉給鏡頭。他們看著無比陽光，縱然再茍且和鐵證如山的勾當(dāng)，放到他們身上也像抹黑和造謠。更早前，系里那些頂頂資深的教授，似乎唯獨(dú)面對呂鷗才舍得放慢腳步，從滿臉的疲倦里試著變出一點(diǎn)兒耐心與和顏悅色。她的落落大方和四面開花讓馬劍覺得，這樣的人天生就該活在眾人的追捧中，燈光舞臺、星級酒店、高端會所和巨星演唱會內(nèi)場公關(guān)贈票座位才是她的歸宿，否則，毋寧死。

綿延至今的文字、照片和視頻，是呂鷗精心策劃的展品，主題就叫“人生”或“我的璀璨一生”，但顯然，展品并不直接等同于未加引號的人生。尚有龐大而深遠(yuǎn)的缺席和隱瞞。

“我跟你看法不同。我認(rèn)為天底下最好的建筑，是我老家那些私人屋。它們沒有知名建筑師的靈感加持，里里外外的細(xì)節(jié)，全是為了讓人更舒服地活著。時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)會讓這些建筑往最適合這方水土這方人的方向演化，生活和詩意會慢慢走到一起。可惜，都快拆沒了，小縣城也開始成批成批地建起商品房，全部妥當(dāng)了才讓人搬進(jìn)去，每個(gè)家庭領(lǐng)取大同小異的一個(gè)格子。現(xiàn)在人都得就著建筑去活，不壓抑才怪。”思路來了，六十秒的語音限制根本兜不住。馬劍爬起身，倚著床靠。

此刻，北京時(shí)間凌晨三點(diǎn)，逗留在東八時(shí)區(qū)這一瓣地球表面的居民，已經(jīng)非常穩(wěn)當(dāng)?shù)剡^上了嶄新的一天。很快又將變舊的一天。

等待回復(fù)的間歇，馬劍的思緒異常暢通，像凌晨三點(diǎn)的長安街。

長安街走到西頭，思緒向西南方拐，過豐臺，出房山，大幅提速，越太行，翻秦嶺，入蜀。少不入蜀，老不出川，馬劍偏偏不信邪。成都，花重錦官城，一個(gè)絕不比西雅圖孬的地方。時(shí)間在大腦中折疊四個(gè)四季，地點(diǎn)在成華區(qū)SM廣場。一個(gè)人，像多年來做很多事一樣，四年前的馬劍獨(dú)自跑去參加夜里在商場里舉行的紀(jì)念活動。掙扎再三，他還是如期登臺，獻(xiàn)唱了一曲《怪你過分美麗》，手機(jī)自放伴奏。歌詞在來時(shí)的公交上還反復(fù)輕唱，不能露怯。呂鷗放了他鴿子，就在臨出門前。那時(shí)他已抹好從舍友那兒借來的發(fā)膠。他第一次對自己的偏分發(fā)型如此滿意。演唱全程，他的眼睛謹(jǐn)小慎微地廝守著手機(jī)屏幕，歌詞如同閱兵的隊(duì)列，一行行矯健地移過他淺棕色的瞳孔。

一天下來也沒人跟他開哪怕幼稚透頂?shù)耐嫘Γ瑨侀_呂鷗的幾個(gè)“不好意思”，甚至都沒人聯(lián)系。他只好認(rèn)定這天純是哥哥的祭日。他對自己當(dāng)晚的登臺不夠滿意，調(diào)起高了，嗓子一路踉踉蹌蹌。整個(gè)演唱不過一分多鐘，是他受不了間奏時(shí)場下稀稀拉拉的喧嘩，第一段副歌結(jié)束，人已退到臺下。好在掌聲充裕，眾人禮貌到位，或以此彰顯對于天國的偶像的虔誠，馬劍無非撿了個(gè)便宜。活動后半場，他一直在暗暗檢討自己此前的手勢、表情和換氣方式。別人熱心錄下視頻，發(fā)到新建的紀(jì)念活動群，他沒好意思點(diǎn)開，倒是突然發(fā)現(xiàn)未握麥克風(fēng)的那只手，一直抓著進(jìn)場時(shí)工作人員分發(fā)的紀(jì)念冊。釘裝的小冊黑灰色調(diào)，封皮反光，印上黑灰色的哥哥，笑中含有不易察覺的苦意，眉目始終脈脈含情。那一摞摞私下印制的小冊子，談不上是浪費(fèi)還是物超所值。現(xiàn)在，封皮的光亮被他手心的汗霧抹走不少流暢。

商場活動收尾后，眾人移師附近那個(gè)由原國營電子管廠改造成的音樂主題公園，九點(diǎn)半將在那里露天放映哥哥主演的電影，《金枝玉葉》第一部。網(wǎng)上的文宣特地標(biāo)注，藍(lán)光高清粵語原聲。馬劍是走到半道時(shí)離開松散的大部隊(duì)的。園區(qū)里的那尊煙囪在夜色中挺起龐然的軀干，似乎離得很近，要跟馬劍玩“一二三，我們都是木頭人”的游戲。電影倒沒看過，暫且不打算看了。粵語是好的，馬劍唱粵語歌能騙過廣大北方的朋友。晚風(fēng)柔媚，銜來汽油和植株的味道。

風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離。

回校路上，馬劍一直尋思呂鷗在干嗎。想不出，也不便發(fā)問。之前在英語課的小組展示上，呂鷗聲稱自己最喜歡的明星是張國榮。那時(shí)，馬劍對張國榮沒有特別的好感。哥哥的半身照被她投影到幕布上，這個(gè)水汪汪的男人對馬劍而言太過遠(yuǎn)古，老舊得讓他覺得呂鷗還挺新潮。或許就是太過別致，她臨門一腳推掉了馬劍的邀約和心愛的偶像。馬劍并不著急回宿舍，今天是個(gè)節(jié)，應(yīng)該有節(jié)日的嘻嘻哈哈，那種膚淺而樂此不疲的忙碌，又或是某個(gè)特殊紀(jì)念日該有的鄭重其事。總之，不能把時(shí)間耗費(fèi)在宿舍里，損耗在與一臺筆記本電腦的凝望中。可他別無選擇，索性瞎走，裝作有要事亟待處置，于是步調(diào)緊湊，整個(gè)人都略微有別于這座以安逸聞名的城市散淡的夜。他的心早已塞滿失落和虛空。

馬劍是后來發(fā)現(xiàn)的，差不多的喜愛，呂鷗還勻給了玄彬、木村拓哉和布拉德·皮特，以及更晚近一點(diǎn)兒的易烊千璽。悠悠海風(fēng)輕輕吹，冷卻了野火堆。然而，他卻真心迷上了。現(xiàn)在的馬劍簡直熱愛張國榮，他后來在北京也參加過哥哥的紀(jì)念活動，當(dāng)然，其中很重要的原因是想多結(jié)識一些志同道合的朋友，尤其是同齡的女生。莫莉不常有，暗香不常來。有過試探，終究因?yàn)槟骋环降囊馀d闌珊而不了了之。

“你說得有道理，但那不過是生存，是生存之道。美需要更多的代價(jià)。”來自西雅圖的語音漂洋過海而來。

“先這樣，我得練高爾夫去了。”她沒等馬劍回話。

馬劍沒太留意她最后是說跟一個(gè)哈佛還是耶魯?shù)那案咔蜿?duì)學(xué)長一起打球。天知道前高球隊(duì)學(xué)長為何舍近求遠(yuǎn)地跑到大西北的華盛頓州，在全美第三還是第四難打的高爾夫球場，跟呂鷗來一場很可能是入門級的訓(xùn)練。再說，這一切跟耶魯或哈佛又有什么必要關(guān)聯(lián)？

是他太敏感了嗎？

從始至終，呂鷗都沒有跟他開任何一個(gè)玩笑，像四年前一樣。厚道地想，美國比這兒晚一天，比四年前更情有可原。

不出所料，出國后的呂鷗奉送的名為“人生”的作品只會更加精彩，跟馬劍工作后的單調(diào)形成強(qiáng)烈的對照。空中瑜伽，把自己千回百轉(zhuǎn)地拴掛在緞帶上。參加于州長官邸舉辦的院友會，笑臉盈盈地跟并不俊俏的紅發(fā)白人合影。在馬劍坐班期間，在朋友圈向眾人宣告自己解鎖了Whistler的黑道，馬劍此前都不知道滑雪還有黑道白道的說法。前往寶馬展示中心，在M-track賽道上體驗(yàn)速度與激情，配文不忘“痛心疾首”，真燒錢呀。每年的情人節(jié)，呂鷗的社交平臺上總會盛放一大簇絢爛的玫瑰，宣告著她是這個(gè)星球最幸福的女人，盡管那個(gè)最優(yōu)秀也最幸福的男人并不總是現(xiàn)身。她的微博狀態(tài)，一度首句英文，分行第二句中文，又或全英文，照例分行如同精致的小詩，圖片無外乎美得不像話的餐食或景物，又或是精修后的本尊，也像一道食物或景觀，美得不像話。

在獲得綠卡、永居乃至護(hù)照之前，唯有學(xué)歷是板上釘釘?shù)摹Ｋ裕瑓晰t一口氣念了三個(gè)碩士？她把留學(xué)留出了自己的艱苦卓絕。非要再找一樣實(shí)在的玩意兒，馬劍認(rèn)為是那幫本科畢業(yè)后才出國留學(xué)的同胞。呂鷗和他們的膚色、神態(tài)、趣味、心思，乃至面部肌肉和骨骼發(fā)育狀況，都跟哪怕是ABC大相徑庭。學(xué)不來，或者說，擺脫不盡。可惜呂鷗不懂，或許永遠(yuǎn)都無從得知，反正馬劍不會多說一句。

“我想好了，還是得去順義看看。目前來說還是你的家。這話沒毛病吧？”次日早早醒來，帶著渾身的倦意，馬劍急著給莫莉發(fā)去這段話。

對話框里，消息久久被冷落。日光漫長，人事無聊，馬劍知道，莫莉的早上從下午開始。

好吧，不急。都不急。

三

公交倒數(shù)第二站下車。是在一個(gè)沙塵滾滾的十字路口。站臺四周遍布工地，路面結(jié)滿痂一樣的黃泥。好幾輛紅巖金剛洶洶馳過，拐彎不帶剎車，蕩起層層黃霧。偶爾有男人的吆喝從掉漆的圍擋后傳來，聽不出是哪邊的口音。大白的晴日，人得瞇縫著眼往外看，馬劍卻有些不寒而栗。

車停到馬劍跟前，一輛并不起眼兒的大眾。按司機(jī)示意，馬劍落座副駕駛位。他要來馬劍的身份證。司機(jī)看樣子五十歲起步，拉開手眼距離，把身份證翻看得很仔細(xì)。他問馬劍家住哪兒，跟莫莉關(guān)系如何。馬劍答的是老家的家，至于跟莫莉的關(guān)系，馬馬虎虎，在北京就她一個(gè)親戚，不登門拜訪，不成體統(tǒng)。司機(jī)撥去一個(gè)電話，只說出倆字：“沒錯。”兀自點(diǎn)點(diǎn)腦袋，掛斷電話，臉色未變，稍稍鼓著嘴角。

車動了。車載音響播著《威廉古堡》。

“您還愛聽周杰倫？”馬劍覺得這算夸獎。

司機(jī)不說話。

別墅群里的綠意以草坪為主，樓身不高，簡潔明快，光影交錯，有未來感。馬劍看得賞心悅目，就是感覺不太像會在北京出現(xiàn)的場景。車子經(jīng)過一個(gè)小廣場，中央挺立一尊大衛(wèi)塑像，五米多高的等比例仿品，巍峨地將人的神性與肉體一道袒露無遺，曠日持久地冷峻著。應(yīng)該做過舊，再歷經(jīng)幾度風(fēng)吹日曬雨淋，活似米開朗琪羅的真跡。這尊克隆大衛(wèi)，說不上是抬高了別墅群的身價(jià)，還是使其顯得廉價(jià)，而這與實(shí)際造價(jià)無關(guān)。世間大衛(wèi)何其多，無非是一具路過的裝飾，只有不在這里生活的人把它當(dāng)回事。馬劍與那道不無憂慮的目光錯開，隱于車道的拐角。

駛?cè)敫。姹闶情_闊的泳池，無水，瓷磚藍(lán)得落寞，看樣子有日子沒人游來游去了。客廳不出意外地出現(xiàn)一個(gè)壁爐，外壁刻意不對稱，凹凸面，灰白石墻的不規(guī)則紋理，讓偏冷的色調(diào)起伏出一層溫馨。馬劍覺得不錯，在他有限的閱歷里，這個(gè)壁爐是最不像火化爐的一個(gè)。

哪怕事到如今，莫莉的臉上依然披覆著一種想必是用真金白銀堆砌的豪邁。她引馬劍上樓，步履輕巧得看不出絲毫心事。

二樓被打造為環(huán)形觀景臺，初來乍到的眼睛頓時(shí)失去重點(diǎn)。“原來的格局全砸掉，這是我的提議。我喜歡通透敞亮。”莫莉雙手抱胸，盡量把話說得輕描淡寫，“一個(gè)人睡，不需要那么多房間。”她平鋪直敘的苦與樂，馬劍很難完全吸納。他還在跟自己的瞠目結(jié)舌做斗爭。

“之前是犀皮沙發(fā)，巴洛克風(fēng)。說是從坦桑尼亞捎回來的犀牛皮。”莫莉讓馬劍坐到現(xiàn)在的沙發(fā)上。

“坦桑尼亞。”馬劍說。他的屁股感覺到了彈性，以及寬度。他用左手捏了一把沙發(fā)。

“坦贊鐵路，聽說過吧？”莫莉繼續(xù)說，“還有東非動物大遷徙。在三十歲那年的夏天，我親眼見到了。他帶我去的。我們就坐在車上，有時(shí)拿望遠(yuǎn)鏡，有時(shí)肉眼就能看見。那些角馬像下水餃一樣跌入河里，鱷魚冒出上半顆腦袋迅速地湊過去，它們想渾水摸馬。河岸的瞪羚和斑馬豎著耳朵保持高度警惕，它們可愛抱團(tuán)了，也是沒辦法。犀牛最悠閑，不管在哪兒，皮厚就是王道。此前我對非洲根本沒概念，更別說那些野生的動物。像我們老家那些家禽家畜，不算數(shù)的。只有真的身臨其境，你才知道那是一種什么感受。所以說，人活一世，還得多出去走走看看。我現(xiàn)在非常理解那些動物保護(hù)組織，以前我只覺得他們矯情和魔怔。”

“犀牛，然后是犀牛皮，再之后是沙發(fā)。”馬劍攤開手，“這就是人。”

“就在上禮拜，我給換掉的。”她抽起帶有一點(diǎn)兒薄荷味的電子煙。

一個(gè)阿姨突然現(xiàn)身，給馬劍端來一杯檸檬水。馬劍猶豫了一下，然后大口喝下。莫莉沖他揮手，說要帶他參觀私人影院。他端著水杯跟著她，她身上的味道挺好聞，檸檬水的酸度也恰到好處。莫莉抱起一只迎面走來的藍(lán)貓，說是早年在樓道里撿來的，那會兒才剛斷奶，后來跟她一起來了北京。

“左前肢天生短小，但不妨礙什么，反倒更激發(fā)了我的疼愛。”莫莉并未在意身后的馬劍看到了什么，“它叫田七。”

莫莉說還養(yǎng)了一只英短金漸層，叫冷酸靈。“冷酸靈太傲嬌，不親人，而且腸胃很脆弱，總躥一屁股稀。”莫莉像抱嬰兒一樣摟著田七，貓的肚皮朝上，“田七跟我經(jīng)歷了太多事。冷酸靈呢，它根本不知道外邊的世界是什么樣的。不少人說我跟冷酸靈很像，那是他們壓根兒不了解我。”

“冷酸靈是他送給你的？”

他們現(xiàn)在走到了樓梯的轉(zhuǎn)角。田七改為趴在莫莉的肩頭，視線有意躲開馬劍。

“可以這么說。但是我挑的，在寵物店里。”

“它在哪兒呢？”

“房子那么大，它愛上哪兒上哪兒。別跑出去就行，跑出去根本活不過兩天。”她在前面把田七放下，捋一捋它的腦袋，“放貓糧的時(shí)候就過來了，只有這個(gè)辦法讓它出現(xiàn)。”

田七的步態(tài)的確有點(diǎn)兒怪。

路過主臥，門沒關(guān)，馬劍瞄了一眼。墻上掛著茉莉的大幅側(cè)身像，白色的蓬蓬裙，背景是一片幽晦的松林，像是西式戶外婚紗照，只是缺了男主角。床跟這里的一切一樣，大，地板鋪著白色的絨毯，馬劍打了一個(gè)哈欠。私人影院在三層，座位是每排四座共兩排的紅黑真皮按摩椅。莫莉說還有一個(gè)臺球室，馬劍表示可以了。“以前只覺得劉姥姥淺薄，現(xiàn)在是真心佩服她老人家的好心臟。”莫莉不得其解，抽了一口煙。

“終于知道你為什么可以不出門了。”馬劍跟她面對面，他比她高不了太多，“世界那么亂，沒必要。”

快意順著煙霧飄到莫莉的臉上。她今天涂了粉橘色的口紅，煙蒂上也有。

“要不算了？真要成了，你這單調(diào)乏味的好日子就到頭了。”馬劍挺想試試她的電子煙，“蘸了冰奶油和藍(lán)莓醬的司康，來自什么肯尼亞的手沖咖啡，”這是今早莫莉發(fā)在朋友圈的早點(diǎn)，“還有這個(gè)，”他沖著房屋比畫了一下，“都沒了。”

莫莉連嘬兩口煙，慢慢從鼻孔噴出。

“閉嘴。”莫莉擎著這張沒魂兒的俏臉蛋。

書房同樣夠大，而且亮。地板上擱著很多或完成或進(jìn)行中的拼圖，像個(gè)頗具規(guī)模的工地。“這叫《文明的建構(gòu)》，一千片裝。”莫莉向他介紹在建的這幅。馬劍比照了一下原圖。浮世繪風(fēng)格，世界各地的代表性建筑和文化符號蠻不講理地集聚在一起。

“給你看一樣?xùn)|西。”莫莉說。

她走去把門合上，將手機(jī)和電子煙放在書桌上，再走回馬劍跟前。她的雙手交叉拎住上衣下擺，然后舉過頭頂。大號T恤被她脫了下來，扔在地板上。之后是那條瑜伽褲，它被丟在T恤上面。現(xiàn)在，身上只剩一整套淡紫色的刺繡內(nèi)衣。

馬劍待在原地。

莫莉微微撐開雙手，慢慢轉(zhuǎn)過身，再轉(zhuǎn)回來。除了順滑的線條和豐盈的乳房，這具身體還有很多青紫色的瘀傷。

“小孩，別再問我傻話了。”她將衣服一件一件重新穿上。

她又抽了一口電子煙，從發(fā)際線向后捋了捋頭發(fā)。她沖他笑了笑。馬劍突然感覺眼睛發(fā)酸。

“每次我都覺得永遠(yuǎn)也不可能拼完。”莫莉來到拼圖邊，蹲下身。

“是，太多了，也太大，而且很亂。”馬劍也走過去，蹲在她邊上。他讓自己鎮(zhèn)靜。“別喊我小孩。”他說。隨手捉起盒子里的一塊拼圖，卻怎么也找不到所屬的那一小格。

他側(cè)頭看著她：“挺絕望，對吧？”

“錯了，是充滿了希望。”她的笑像是在奚落，“一眼到頭才叫絕望。”

馬劍起身走到書架前。四大名著、二十四史、儒釋道經(jīng)典，還有一些宣傳讀物，旁邊的角落則給塞上了好些書脊印著英文的書殼。手感都非常新。也有育嬰書籍。他把其中一本捧在手上。

“我們一度想要過。”莫莉也靠在了書架上。

“這種人，算了吧。”馬劍發(fā)現(xiàn)她穿著衣服就什么也看不出來。

書房的墻壁上同樣高懸著一個(gè)莫莉。她從一輛改裝版陸地巡洋艦的頂篷探出上半身，她穿著一個(gè)卡其色的工裝馬甲，一群虛焦的偶蹄目動物麇集在畫面的遠(yuǎn)處。東非近在眼前，遼闊、自在而又危機(jī)四伏。馬劍陡然想到那個(gè)廣場上的大衛(wèi)，還有剛才那副多彩的身體。

“你在北京有朋友嗎？”馬劍問。

莫莉快步走出了房間。再回來時(shí)，她把一支新的電子煙遞給馬劍。

“怎么才算朋友？”她說，“我本來就不愛出門。有網(wǎng)絡(luò)就不會悶，還有送貨上門。你是想問，有沒有外人到過這兒吧？”

馬劍不置可否。她教他怎么使用這玩意。拔掉蓋子，用嘴吸進(jìn)。是葡萄味的，跟她的不同，但口感不賴。

“謝謝。”馬劍說。

“有老家的一個(gè)閨密來過。一個(gè)知道我更像田七的人。”她替馬劍把那本書放回原位，“兩年前她到北京玩，住了三天。”

“所以這里是可以入住的？”

“這是我家。”她笑出了聲，“當(dāng)然，如果他來，得留心一些細(xì)節(jié)。無非出于教養(yǎng)需要，就像我之前告訴你的。他不是一個(gè)不近人情的人，或許只是比一般人更需要別人的敬重和喜愛。”

馬劍又看了一眼墻上的照片。他感覺她們像兩個(gè)女人，盡管她們看起來一模一樣。

“快要進(jìn)門了。”莫莉讓馬劍也收起電子煙，她走去推開一扇窗，“你就叫他老師，許老師。”

“你怎么知道的？”馬劍張望了一下。田七不知何時(shí)慵懶地蜷在了紗簾底下那一小截狹長的陽光里。非洲的曠野和遷徙的動物依然停留在堅(jiān)固的墻面上，也包括那時(shí)的莫莉。毛毯、拼圖、書本和殘余的一點(diǎn)兒煙香，沒有什么跟此前有所區(qū)別。

“你要像我這樣在這兒待上四年，一只鳥飛過都能感覺到。”她的冷漠里帶著一點(diǎn)兒得意。

男人進(jìn)門的時(shí)候，此前那位司機(jī)的手臂上多掛了一件黑色風(fēng)衣，應(yīng)該是男主人的。莫莉、馬劍和保姆阿姨已候在大廳。莫莉之前讓馬劍放輕松，他的左手抓著右腕垂在腹前。

“許老師，您好！”馬劍沖他點(diǎn)頭致意。

許老師拿右手食指點(diǎn)了點(diǎn)馬劍。“小馬。”他微笑著，順勢解開白襯衫的袖口。

“你們啊，都是老熟人了。”他站定，指了一圈在場的人，“我倒成外人了。”

眾人發(fā)出略為夸張的笑聲。

“什么話呢，別跟個(gè)孩子似的。”莫莉靠上去說。

許老師先上樓。阿姨告知大家準(zhǔn)備用餐。

看相貌，許老師斯文有余。如果沒有剛才所見，馬劍對他的第一印象應(yīng)該不會太差。

莫莉讓馬劍坐下，她坐在他對面。條形歐式餐桌的中間主位留給許老師。司機(jī)已經(jīng)不見。馬劍把手機(jī)調(diào)成靜音，收進(jìn)口袋。

下樓時(shí)，許老師換上了一套淺褐色條紋居家服。馬劍重新站起，莫莉沒動。許老師無言地含笑，走來時(shí)拍了拍馬劍的肩膀。

“坐。”許老師率先坐下，瞧了一眼莫莉。

“在北京，不管上哪兒，做的什么菜，整體還是偏粗糙。尤其是跟你們家那頭相比。”阿姨一盤接一盤擺上做好的菜，許老師盯著桌面的眼神更像一種放空，“人，不論做什么，得把細(xì)節(jié)做實(shí)。是不是，小馬？”他并沒有轉(zhuǎn)過頭。

“您說得在理。”

“許老師又要開講堂了。”莫莉含著筷子說。

馬劍只敢看向坐在對面的莫莉。

“你別說，我還怪愛聽。”她又說道。同時(shí)往許老師的碗里夾了一塊鴨肉。

許老師推了一下鼻梁上的金邊眼鏡，右手捏起紅酒杯。三人同時(shí)碰杯，馬劍又特意跟許老師碰了一下，杯口靠在他的杯身。馬劍總算看清了一眼許老師。他的發(fā)根有點(diǎn)兒褪色，其他地方還是異常黑亮。發(fā)量尚且濃密，統(tǒng)一后梳，不禿，發(fā)際線略微后移。余光里，許老師靠近自己這邊的手臂還有桌面下的大腿看起來非常單薄。馬劍感覺這個(gè)男人不會是莫莉的對手，除非她自己不想反抗。

叫郝媽的婦女不時(shí)給三人添上紅酒和椰奶。兩種玻璃杯并排放在各人的桌前。

貓也在大廳里吃了起來。兩只貓的貓糧碗各在一角。冷酸靈先來到馬劍的腳邊轉(zhuǎn)了一圈，伸展了一下身子，再慢慢踱向貓糧的位置。如果不是許老師在場，馬劍會去挑逗它，讓它卸下所有的矜持與傲慢，狼狽下來，暴露出獸的一面。

“莫莉以前乖不乖？”許老師冷不丁問。

馬劍猜測是在問他。

“肯定比我乖。”馬劍說。

許老師還是淺淡地笑著，或許這張臉生來如此。他的手腕和十根手指上什么也沒有。

菜上齊了，血醬鴨、紅椒魚頭、麻辣孜然排骨、小炒黃牛肉、蒜炒空心菜和用燉盅分別盛好的板栗雞湯，偏辣的中式晚餐。跟餐廳墻上不知是誰臨摹的塞尚靜物畫不很契合，倒是稱了馬劍的腸胃。

“你學(xué)的什么專業(yè)？”許老師問。他吸了一下發(fā)紅的鼻子。

“漢語言文學(xué)。”馬劍說，順帶看了一眼對面的莫莉。她在不同的碟子里尋找自己想吃的。

許老師微微抖腿，點(diǎn)一下腦袋，嘴里嚼著菜。

“就是中文系。我們給歸在了文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。每個(gè)學(xué)校都不大一樣。”

“噢，現(xiàn)在都這么搞了。”

“瞎學(xué)，混個(gè)文憑。出了社會，都得重新摸索。”馬劍努力讓自己吃慢一點(diǎn)兒。菜的味道讓他胃口大開。

“你母親是莫莉的……”許老師抽了一張餐巾紙，用力地擤了一把鼻涕。

“是我爸。”馬劍說。

“他爸是我舅！”莫莉邊用嘴吸氣邊說，“很多人都說我倆下巴很像，還有嘴唇。偏厚。”她沖許老師嘟了一下油亮的嘴。

餐巾紙被許老師按在靠近馬劍一側(cè)的桌面。

“他小時(shí)候可愛打鬧了，簡直有多動癥。有一回撞壞了我大舅家客廳的一個(gè)青花瓶，據(jù)說是雍正年間的。”莫莉喝了一口椰奶。馬劍為她遞去一張紙巾，再抽出一張放在許老師手邊。“大舅在縣高中教語文，是我們縣文化界的頭面人物，經(jīng)常在市縣報(bào)紙副刊發(fā)表隨筆散文，以前父母都讓我們看他的文章作為作文范例。我記得當(dāng)時(shí)大舅不斷地嘆氣，他什么話都說不出了。”莫莉的嘴唇越發(fā)紅艷，看著更加肥厚。

馬劍不知如何回復(fù)，趕緊夾菜，又喝上幾口椰奶。郝媽及時(shí)地為他斟上。

“但大舅是大舅，舅媽是舅媽。舅媽嘴里噼里啪啦就是一串刻薄話，好在他還小，聽不懂，帶著一身汗臭就往家跑。也不知道回家后我小舅有沒有揍他一頓。”莫莉捂嘴大笑，“給上強(qiáng)度了嗎，把你打得青一道紫一道的？反正我只知道根本不影響他第二天的好心情。”

“還是小時(shí)候好，情緒不過夜。”馬劍逼著自己說點(diǎn)兒什么。他抓起酒杯向許老師敬酒。酒無疑是好酒，嘗不出所以然也不妨多來幾口，好讓臉蛋紅得理所當(dāng)然一些。

“懺悔是人生幸福的開始。”許老師拿紙巾擦擦嘴，撇頭看向馬劍，“你知道這句話吧？”他好像還是第一次這么看著他。

“有點(diǎn)兒耳熟。”馬劍仰起腦袋眨眼。

許老師的喉嚨重重地一咳，把痰液吐到對折后的紙巾上。

莫莉招呼郝媽過來，讓她給馬劍添多半碗米飯。馬劍推辭，但郝媽還是拿走了他的碗。隨后，她又給三人替換干凈的骨碟。

“慢慢吃。待會兒上樓喝茶。”許老師起身了。他撳住了馬劍的肩膀。

郝媽給許老師遞來一條熱毛巾。莫莉陪他走了幾步。馬劍還是站了起來，但很快又被莫莉勸著坐下。

“咱吃咱的，許老師飯量小。”她坐回原位，蹺上腿，“別浪費(fèi)啊，吃滿意了再上樓。”

馬劍的眼睛找了一下郝媽。她沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后徑直進(jìn)了廚房。

茶室在三樓。馬劍和莫莉上來時(shí)，許老師已經(jīng)坐在根雕茶幾邊了。

“說是黃花梨。”莫莉?qū)︸R劍說，她指的是這里的家具，包括茶幾，“我以前一直欣賞不來。但最近，有點(diǎn)琢磨出味道了。”

“得來點(diǎn)兒聲兒。”莫莉走到那臺唱片機(jī)前，“得有點(diǎn)兒旋律。”她從一個(gè)收納箱里取出一張帶封套的黑膠唱片，小心地放在轉(zhuǎn)盤上，再拿出一個(gè)小家伙在唱片面上掃了會兒。放下唱針，音樂立馬跑了出來。

四年，馬劍記得她說的。她有四年的時(shí)間是這么度過的。

進(jìn)來馬劍就注意到了，遠(yuǎn)端靠墻的桌案上立著一個(gè)立體圓雕的菩薩大頭石像。菩薩形神莊嚴(yán)拙樸，嘴角銜笑，有幾分神似許老師，但要圓潤不少。菩薩的右眼、額頭和發(fā)髻等處有肉眼可見的磨損。另一旁與桌椅配套的博古架上，擺放著怪石、茶壺、茶盒、文玩、小盆植株，最高一層居中處則立著一個(gè)尺寸不小的相框，是一個(gè)喇嘛裝束的男人半身灰底彩照，照片給鏡面封了起來。馬劍感覺氣氛有些詭異，尤其當(dāng)室內(nèi)還放著鋼琴曲的時(shí)候。

莫莉把馬劍拉到自己一側(cè)，她坐在許老師正對面。

馬劍感覺有一道目光在背后注視著自己，這讓他坐得有些別扭。

“聞聞看。”許老師讓馬劍接過一個(gè)燙過的紫砂壺。

手能感受到明顯的熱度。里頭是剛?cè)鱿碌牟枞~。

“大膽地吸，又不是化學(xué)試劑。”莫莉苦著一張臉，似乎是在共情。

“挺妙的。”馬劍并無特別的心得，就是一種茶葉的味道外加一點(diǎn)兒暖氣。甚至不算很好聞。

“什么感覺？”莫莉說。她也拿過來聞了一下，再交給許老師。

“很釅實(shí)。”馬劍感覺又回到了最開始的那種謹(jǐn)慎里。背后的菩薩腦袋和相框里的男人在他的意識里揮之不去。他還聯(lián)想到不同房間的墻面上的莫莉。就算哪天突然暴富，馬劍也不會住在這么大的房子里，而且讓那么多張臉長年累月地審視自己的生活。

往壺里加水，茶水倒進(jìn)公道杯，給不同的杯子斟上。茶杯取了三個(gè)寬口的建盞，許老師用的跟另兩個(gè)不同。莫莉說這叫金油滴釉，另兩個(gè)是金兔毫釉。“很形象。”她說。

茶幾上擺了很多茶寵，它們?nèi)A而不實(shí)的樣子還挺讓人喜歡。

“再聞聞。”許老師說。

馬劍嗅了嗅，還是一頭霧水。他“嗯”了一聲，看著許老師，一點(diǎn)點(diǎn)地喝下去。

“加了水，淡了些。”馬劍咂咂嘴。

許老師和莫莉相視一笑。在馬劍面前，他們還是頭一回這樣。他們似乎一點(diǎn)兒問題都沒有。

“這是您的生肖？”馬劍拿起一個(gè)龍形茶寵。這是一條玩偶風(fēng)格的龍，吐出短短的舌頭，眼珠瞪得老大。他放到手上旋轉(zhuǎn)著瞧。

許老師將那條紅白格紋的茶巾對折了兩道，然后緩慢地擦拭臺面和杯底。

“這個(gè)是她。”馬劍伸手拍了拍那只牛樣的茶寵的腦袋。如果不是腦門兒的一對角，他會把它看成一條端坐的狗。

“我估計(jì)天底下只有許老師能把它認(rèn)成狗。”莫莉故意翻個(gè)白眼，嘴歪向一邊。

“嘗出是哪兒的茶了？”許老師問。

馬劍在想自己能否搬動那個(gè)菩薩腦袋。以及如果不成問題，他可以往哪里砸。

他側(cè)過頭，注視著許老師的腦袋。

“我平時(shí)不好喝茶，所以……”馬劍一飲而盡，他一點(diǎn)兒都不想回答跟茶有關(guān)的任何問題，“口感很特別。”他皺著眉頭，又咂了咂嘴。

“你們還沒到時(shí)候。”許老師臉上的笑意依然不多不少，“但這茶你必須記住。”

馬劍主動再要了一杯，他覺得應(yīng)該這么干。他撇頭看了看身邊的莫莉，他們快要貼上了。

“五年陳的六堡茶。是小莫同學(xué)特意帶給我的。”提及莫莉的時(shí)候，許老師反而看著馬劍，“還是你姐會疼人。”他的目光這才留在莫莉身上。

“傻瓜，是家鄉(xiāng)茶！”莫莉佯裝生氣的樣子還挺浮夸。

“這回記住了。”馬劍咬著下唇笑。

“你是幾年陳？”莫莉拿手肘捅捅馬劍。

“別理你姐。”許老師作勢要掐莫莉的臉蛋。

馬劍總算領(lǐng)略到了莫莉的本事。

“小馬，什么工作要在北京待上二十天？”

“一個(gè)新媒體公益研究班。分管領(lǐng)導(dǎo)沒空，吩咐我來的。我還不樂意，北京太干了，又不是沒來過。”馬劍點(diǎn)亮手機(jī)屏幕，現(xiàn)在是十九點(diǎn)五十九分，“其實(shí)就是教你怎么弄公眾號和短視頻號才能抓人眼球。都弄上，就是矩陣了，就能跟上時(shí)代了。”

“別老端著這種態(tài)度。你這輩子就毀在眼高手低上。”莫莉表現(xiàn)得還挺像一個(gè)負(fù)責(zé)任的好姐姐。

“我啥也沒說。”馬劍把雙手舉到耳朵邊。

“閉嘴，喝茶。”莫莉拿過茶壺。

她把剩余的茶水澆到那些茶寵上。嘴叼銅錢一身疙瘩的蟾蜍、紫砂貔貅、玉麒麟，還有《三國演義》里的五虎上將，一位捉刀捋髯的，應(yīng)該是關(guān)二爺。邊上一個(gè)像發(fā)霉一樣呈黑灰色的水果，一淋泡，登時(shí)皮瓤色澤分明，是剝了小半邊皮的柑橘。馬劍推斷，偏嚴(yán)肅的是許老師買的，偏可愛、富有新意的，是莫莉挑的。他感覺他們得為茶寵準(zhǔn)備一張更大的案子，除非就此收手。

莫莉當(dāng)著許老師的面撕開包裝紙，點(diǎn)上一根細(xì)煙。煙盒上寫著：致青春。

馬劍趁撓頭的工夫，轉(zhuǎn)去尋找那位照片中的喇嘛，險(xiǎn)些嚇自己一跳。那只金漸層就蹲伏在菩薩頭像旁。菩薩依然慈眉善目，似笑非笑地觀察著這里的一切。

“還得是‘拉二’。”許老師的嘴角微微噘起。

“什么？”馬劍扭過頭。他很想走過去看看那只貓，還有一些別的。與其這樣坐著，他寧愿站起身走動走動。

“拉赫馬尼諾夫。”莫莉托著腮，拿煙的手舉過眉角，“一個(gè)鋼琴作曲家，俄國人。”她把煙吹向沒人的那邊。

許老師依然神色自若地泡茶。茶在他左右手的器具上有條不紊地轉(zhuǎn)移。

那位司機(jī)從暗處出現(xiàn)時(shí)，馬劍又嚇了一跳。他湊到許老師耳邊說了幾句話。莫莉起身，再度來到唱片機(jī)旁。煙蒂被她咬在嘴角，瞇著兩眼。

“我小時(shí)候也學(xué)過琴，但咱天賦完全挨不著人家，可如果咱也出生在大城市的大戶人家，眼下是什么造化，那還兩說呢。”莫莉一手舉著快要燒盡的煙蒂，另一只手在轉(zhuǎn)盤上調(diào)整新的一盤唱片，然后撥回唱針。現(xiàn)在登場的是舒伯特。

“以后小孩得是北京人。”馬劍說。

司機(jī)已交代完畢，挺直上身，又消失在黑暗里。貓微瞇著眼，依然紋絲不動地定在那兒。

許老師又給馬劍斟滿茶。“謝謝。”馬劍學(xué)著別人的樣子，指尖在茶幾上點(diǎn)了三下。他確定司機(jī)的腳步聲是往樓下走的。

“這也是咱們家鄉(xiāng)的。”莫莉的手指按在煙盒上，她又坐了下來，“我真是太愛鄉(xiāng)愛土了。”她笑出了聲。她的牙齒很白。馬劍覺得她肯定定期跑去洗牙。

“來一根？”莫莉?qū)⒛X袋轉(zhuǎn)向馬劍。

“不抽，謝謝。”馬劍說，同時(shí)拿起煙盒。

他知道這個(gè)品牌。在地方，這意味著可觀的稅收。

“少抽。”許老師插上一句，依舊面無表情。

“舍得管我了？”莫莉盯著他。

許老師的嘴角似乎動了動。

“你們年輕人是不是都不喜歡托爾斯泰和狄更斯了？”許老師問，他的右手手掌隨唱片機(jī)里的旋律輕輕擺動。“也不愛看博爾赫斯和馬爾克斯了吧？現(xiàn)在都流行什么？余華？”他的表情很難對應(yīng)到某種情緒，像有個(gè)嗝兒卡在喉嚨。

“您說的人名我都知道，甚至可以說上他們的代表作。但我已經(jīng)不怎么看小說了，誰也不看。慚愧。”馬劍還想說，這其實(shí)并不影響什么，他的問題不出在閱讀上，特別是小說。但講不出，他感覺自己也有一個(gè)嗝兒堵在半道上。

他最后說的是：“許老師一看就是學(xué)識淵博的人。”這話有七八成真。

“閑人亂翻書。”許老師無聲地把臉笑皺，兩手摩挲膝蓋，然后緩緩起身，“哎呀，閑人一直閑，翻書倒是猴年馬月的事了。”

莫莉跟著站了起來，馬劍緊隨其后。當(dāng)馬劍回過頭的時(shí)候，那只貓已經(jīng)不見了。只有菩薩雙目微閉，馬劍現(xiàn)在才發(fā)覺她的眼里沒有刻上眼珠。但這并不影響她笑得非常松弛。

“小馬，常來。”馬劍趕緊點(diǎn)頭感謝，許老師徑自往前走，“好好陪陪你堂姐。”

“是表姐！”莫莉捏了一下許老師的屁股。

許老師此刻的笑里似有幾分得意。“老了。”他說。

馬劍隨莫莉下到一樓大廳時(shí)，一個(gè)男人匆匆進(jìn)門。

“廖醫(yī)師來啦！”莫莉跟對方說。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，左手朝莫莉舉了一下。他的右手上提著一個(gè)黑色帆布手提包。他的眼睛在馬劍身上停留片刻，隨即快步上樓。他的歲數(shù)看著跟許老師不相上下。

“怎么回事？”馬劍問。

“少打聽。”她用方言回他。

“那個(gè)喇嘛是誰？”穿鞋的時(shí)候，馬劍還是沒忍住，“許老師信這個(gè)？”后一句他也用方言。

“那是一位仁波切。這跟許老師沒關(guān)系，是我弄的。”莫莉還說普通話。

“走，送你出去。”司機(jī)在門外咳了一嗓。

馬劍有想過許老師是否還會再下來，最后跟他見上一面，手里沒準(zhǔn)兒還提著禮盒之類的東西。他確定這棟樓里藏著他想不到的好玩意兒。

“女人嘛，總得找個(gè)靠譜兒的男人寄托一下念想不是？”莫莉重新轉(zhuǎn)說方言，“對許老師，我當(dāng)然說可以保他運(yùn)勢亨通。”

馬劍笑了，莫莉也笑了。她向他送去飛吻。

車駛離時(shí)，樓上的音樂似乎仍在意猶未盡地放著。馬劍沒料到會這么大聲，身在其中時(shí)，他感覺只是非常輕盈的伴奏。后視鏡里，房子逐漸縮小，每一層都亮著輝煌的光。音樂和燈光讓房屋在別墅群里顯出一種悲壯感。

“那個(gè)大衛(wèi)雕像呢？”馬劍一路都沒看見。

他和司機(jī)在中央后視鏡里碰了一眼。

“什么大衛(wèi)？”

“就是廣場上的那個(gè)雕塑，全裸那哥們兒。”

司機(jī)的左手支在車門上，右手搭著方向盤上沿。“這兒的雕像可遠(yuǎn)不止一個(gè)，到房子的路也不止一條。”

馬劍沉默了。他的確沒再看到那尊大衛(wèi)。

“全裸還能放出來？”司機(jī)久久蹦出一句。他扭頭瞅了一眼馬劍。

“您貴姓？”馬劍硬著頭皮問，“咱們沒準(zhǔn)兒還能見面。”

司機(jī)側(cè)過腦袋，“黃，黃帝炎帝那個(gè)黃。”

“我們那邊人講話，黃和王同音，所以管您的黃叫‘大肚王’。”馬劍干笑幾聲。

車內(nèi)放著周杰倫的《安靜》。黃師傅把音量撥大了一點(diǎn)兒。他是在一個(gè)地鐵口讓馬劍下車的。

那一夜，夢里出現(xiàn)不同的莫莉，有些跟大衛(wèi)混淆在一起。她一度站在那個(gè)廣場雕塑的基座上，體魄巍峨，肌膚瑩白。四周夜色侵襲，不時(shí)電閃雷鳴，莫莉矗立在那里紋絲不動。她看起來十分勇敢，而且依然性感。

四

晚八點(diǎn)，江對岸準(zhǔn)時(shí)放射出特為歡度新春置辦的燈光秀。LED光柱隨歌聲的律動排出不同的形狀和顏色，每每入夜，準(zhǔn)點(diǎn)從隔壁經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣的工業(yè)園區(qū)潛入的廠房廢氣味，也無法削減這份科技和民俗聯(lián)袂奉上的喜慶。馬劍好心好氣聽了幾天，歌曲總在那幾首間循環(huán)，從許冠杰的《財(cái)神到》到汪峰的《怒放的生命》，還有《大地飛歌》。

沒了硬性的工作日程，瞬間暴露出人自身的單調(diào)。每天睡醒了吃，葷素、早午都在那一飯一菜里，邊吃邊看當(dāng)日的某場NBA比賽，通常已到收官階段。然后，再睡再吃，深夜偶爾會選看感興趣的足球賽。馬劍跟老家的同學(xué)已無私交，唯有在張羅以大團(tuán)圓為目的的大型班聚時(shí)，老班長會在QQ里詢問一聲他的下落和檔期。時(shí)間當(dāng)然空空蕩蕩等待填充，但馬劍每次都說，我爭取看看，然后追補(bǔ)一個(gè)齜牙大笑表情。對方不再回復(fù)，看不出已讀還是未讀。遍地皆是北上廣深榮歸故里的闖蕩者，沒人拿他當(dāng)稀客。馬劍甚至跟絕大部分同學(xué)都沒添加微信，只有一個(gè)初中女同學(xué)是他主動申請的。剛加上那會兒閑聊過幾個(gè)回合，再也編不出像樣的話題。當(dāng)初馬劍對人家是有幾分愛意，后來也沒了興致。倒不是人家長蔫了，看照片，純美依舊，甚至日新月異。就是暗戀到一定時(shí)候，無望，拉倒，再說人家總在朋友圈里全球各地秀恩愛，看著也帶氣，索性屏蔽掉。

馬劍懶，懶得打理自己的童年和青春期，自然包括附帶的人際關(guān)系。至于老同學(xué)們對他，應(yīng)該是不以為意吧。他向來不是人群里的主角，不犯渾也不拔尖，準(zhǔn)時(shí)上課，按點(diǎn)回家，運(yùn)動會集體跳繩、跑步接力缺人的時(shí)候，才會被想起抓去補(bǔ)漏。平日，別人也不便打破他自己經(jīng)營得挺穩(wěn)當(dāng)?shù)哪欠莩聊墙稹Ｖ辉谥锌迹R劍并不讓人開心地一鳴驚人了一下，帶著全A+的戰(zhàn)績，去到省城的重點(diǎn)高中，就此成了他鄉(xiāng)的故人，一個(gè)小小的傳說。這樣的傳說，也不稀奇。

同學(xué)會馬劍幾乎不落，甚至往往因此推遲計(jì)劃中的返校日期。依然是跟大部隊(duì)一起準(zhǔn)點(diǎn)到。如果來早了，他就找個(gè)兩條街外的僻靜小巷看手機(jī)，等著群里的通報(bào)。或許是為了契合當(dāng)年的感覺和狀態(tài)，眼下再做突破，為時(shí)已晚，也沒必要。他來不為別的，就想看看別人怎樣一雪前恥、永葆輝煌或者甘當(dāng)金牌綠葉，他們打打鬧鬧，相互吹捧、揶揄、較勁，在KTV的豪華大包廂里，披著一身燈球的電子光斑，爭做麥霸、酒神和口舌里的人中龍鳳，以飆高音、灌大酒、說胡話或故作深沉為能事。馬劍穩(wěn)坐邊角，靜觀其變，樂得替人切歌點(diǎn)歌、轉(zhuǎn)換原唱伴奏，偶爾接過別人飛來的煙條，拿過打火機(jī)自行點(diǎn)燃，半瞇著被熏得酸溜溜的眼，看著煙霧中縹緲的人。聚會還有一大好，能中斷那么一兩餐家里的飯菜，餐館里的重慶豬肚雞煲、田螺雞公煲、印度咖喱牛肉通粉、黃金厚多士，開胃也開眼界。它們的別出心裁和精心烘焙，至少有那么一小部分，因?yàn)榇_鑿無疑地落入他的腸胃而像是特意為其服務(wù)。作為群體中的一員，馬劍會跟著大家一起，高低起伏地笑，笑其實(shí)并不十分好笑的往日逸事，同時(shí)暗暗抽神，守候轉(zhuǎn)盤將某道中意良久的菜肴定格到面前，他的筷頭蓄勢待發(fā)，一并保有小小的雀躍。

居家無事，他會玩上幾把老掉牙的“實(shí)況足球”。現(xiàn)在不行了，早兩年馬劍還會親自下場。踢球是他不多的愛好，也是僅有的榮耀。當(dāng)年的呂鷗同樣熱心球賽，又是送水又是張羅啦啦隊(duì)，還不忘撰寫新聞稿，發(fā)在剛剛流行起來的微信公眾號和即將黯然退場的人人網(wǎng)上。當(dāng)然，同為這個(gè)號稱拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)學(xué)院一員的呂鷗，為的是她的原學(xué)院經(jīng)院。她喜歡卡卡，更早前是貝克漢姆，斷斷續(xù)續(xù)愛過格列茲曼。每逢世界杯和歐洲杯，因?yàn)楦R劍熟，加之馬劍老邀約，總有盛情難卻時(shí)，跟馬劍哥兒幾個(gè)到校外的酒吧討熱鬧，彼此叫囂、吶喊，滿嘴適可而止的臟話。宿舍在新校區(qū)，新校區(qū)在郊區(qū)，而酒吧在城中心的九眼橋，比賽結(jié)束別說校車，黑車都沒影了，網(wǎng)約車又尚未興起，索性一道再去網(wǎng)吧玩通宵。呂鷗不好游戲，也不干別的，一集集重溫那些經(jīng)典的臺灣偶像劇。馬劍熱心牽掛，遞話過去：“累了就趴臺上睡會兒，我看著。不行，咱就去開一間房。放心，標(biāo)間。”“滾。”呂鷗頭也不抬，繼續(xù)哈欠連連。

等“實(shí)況足球”也玩膩，馬劍就適時(shí)去招惹一下遠(yuǎn)隔重洋的呂鷗。不多的當(dāng)即撥通，會讓馬劍驚喜到惶恐。那次，呂鷗說她想去挪威追極光。“訂一艘私人游艇，得是單桅雙體的，先出海賞鯨，可以趴在甲板曬日光浴。”能聽出她心情不錯，“戴上墨鏡，手里不能只是香檳或白葡萄酒，得有書。尼采的《悲劇的誕生》吧，德文就算了，但怎么也得來個(gè)英文版。又或者《陶庵夢憶》，來點(diǎn)兒反差也不賴。話說這書還是你推薦給我的吧？船艙里，往來都是白丁，專挑前凸后翹的比基尼小姐和有大胸人魚線的帥哥，不是本地維京人就是打意大利過來的。”聽筒傳來呂鷗明亮的笑聲。

“在船頭布置冷餐，全是從巴黎空運(yùn)過來的點(diǎn)心，還有香蕉之類的水果，個(gè)頭兒比國內(nèi)來得大，白色的桌布上碼著冒出人頭的高腳杯香檳金字塔，酒水無限量供應(yīng)。”呂鷗還在盡情揮霍自己的想象。

“娜拉出走以后，做夢都沒想到會是這副光景。”嵌墻式書桌設(shè)計(jì)不夠合理，脹入窗戶下緣一寸，窗外是連通客廳的陽臺，馬劍把窗簾挨著書面的一小角拎起，捂嚴(yán)實(shí)，重新坐下，雙腳疊放在另一側(cè)的矮柜上。

“你說什么？”

“沒事。”馬劍換了一邊耳朵聽，“對了，說好的極光呢？這可是一個(gè)如假包換的艷陽天。”

“臨時(shí)改的行程。極光都讓你們給看俗了。”

房門猛地被敲響，但沒有打開。馬劍放下腿，盯著那扇木板門。他并沒反鎖。是父親，他讓馬劍說話小聲點(diǎn)兒，別影響他們睡覺。看時(shí)間，已過零點(diǎn)。父親已經(jīng)不再勉強(qiáng)馬劍喊現(xiàn)在睡在主臥的那個(gè)女人叫母親。他一般用“我們”指代她。馬劍其實(shí)對她沒有意見，只是他有他的一些堅(jiān)持。

呂鷗還在往下說，顯然不知道這邊的情形。父親會覺得他在干嗎？會不會以為兒子有了一個(gè)暫時(shí)不愿向他坦白的女友？他沒準(zhǔn)兒正為此竊喜，同時(shí)滿懷好奇。也許父親已在門外或陽臺站了好些時(shí)候。馬劍有點(diǎn)兒心酸，不知為誰。

“古代文學(xué)我看得少。《紅樓夢》倒是啃下來了，當(dāng)然，跳讀了不少場景描寫和詩詞歌賦。雖然是白話，畢竟跟現(xiàn)在的句法不大一樣，好歹也算古典名著吧？想起來了，小學(xué)時(shí)候還讀過《水滸傳》，估計(jì)是少兒版，害我一直以為梁山聚義排完座次就全劇終了，誰料到后面還有招安那檔事，幻滅啊。”

“哪兒來那么多功德圓滿。幻滅我感覺說不上，無非是換一種活法。人嘛，先活著，再看怎么活。”馬劍覺得說了一宿，就這一句有點(diǎn)兒價(jià)值。可惜呂鷗聽不進(jìn)的，她只愛那些正中她下懷的句子。

這天后，呂鷗再度跟馬劍成了絕緣體。問一聲，那頭通常半天才草草回復(fù)，隨即又是漫長的杳無音信。按經(jīng)驗(yàn)推斷，呂同學(xué)應(yīng)該又迎來了嶄新的戀情。這一次，她大方承認(rèn)了。呂鷗至今慷慨招供的男友計(jì)有三位，一位是西班牙裔美國人，更早前的一個(gè)是父母來自寶島地區(qū)的ABC。這位新歡，加拿大魁北克人，能說一口流利的法語。兩人是在一場文化交流活動上認(rèn)識的。呂鷗說他們計(jì)劃去一趟歐洲，還沒具體方案，或許不需要方案。幾天后，她的微信朋友圈背景換成了情侶合照，是在一個(gè)類似茶餐廳的地方，兩人勾肩并坐，面對一面鏡墻，照片攝自鏡中成像。呂鷗戴了一頂奶黃色的貝雷帽，看不大清妝發(fā)，馬劍寧肯這樣。時(shí)至今日，他依然無故擔(dān)憂她的妝容因刻意融入當(dāng)前的環(huán)境而過于濃烈。她的小臉蛋顯然不適合濃妝。男友相貌神似飾演蜘蛛俠的那位荷蘭弟，在白人里骨架偏小，五官尚能交代。

這一晚，窗外的燈光秀震耳欲聾，歡騰得不像話。

夜深不甘睡去，黑燈瞎火的臥室里，手機(jī)仍不離手。點(diǎn)開微信“附近的人”。不停滑動。馬劍不抱期待地尋覓著什么。當(dāng)然還有更短平快的社交軟件，但他覺得太過直接因而太過庸俗，“附近的人”已是接受的極限。他隨時(shí)可以消除位置信息并退出，回到安全而枯燥的范疇里。

一個(gè)水冰月卡通頭像的賬戶主動向他發(fā)來招呼。對方昵稱lalala，末尾還有一個(gè)氣球表情符號。個(gè)性簽名是三只猴子的表情，一只擋著眼，一只遮住耳，一只捂緊嘴。所在地區(qū)被標(biāo)注為一個(gè)叫赫德與麥克唐納群島的地方，馬劍至今不知該群島位于世界的哪個(gè)角落。他自己顯示是北京朝陽，他對這個(gè)設(shè)置很滿意。點(diǎn)開對方朋友圈，僅三天可見，唯一一張照片是縣城那座剛修葺一新的風(fēng)雨橋中景照，配文，我心愛的故鄉(xiāng)。退回，看著水冰月兩顆夸張而水靈的漫畫風(fēng)大眼珠，馬劍沒有理由不同意添加好友。

開場白是互相詢問為何遲遲不睡。馬劍說，心煩。那邊說，誰不是呢。

“你真在北京？上學(xué)吧？”對方似乎挺積極。

“我看著很嫩嗎？”他翻了一下自己的朋友圈。半年可見，沒有個(gè)人照片，也幾乎不透露工作內(nèi)容，只轉(zhuǎn)發(fā)了幾條自己感興趣的新聞鏈接，配上一兩句感慨，多少有點(diǎn)兒憤青。他已經(jīng)不怎么發(fā)朋友圈了。

“感覺。”顯示對方正在輸入，“快說，不然就刪了。”

馬劍想想，如實(shí)作答也無妨。

“我也在北京，你信不信？”對方回道。

“為什么不呢？”馬劍斜過身把房間的吸頂燈打開，“你還在念書？”

“老人家了，還讀什么書。從小不愛讀書，也讀不來。”

“小孩都愛裝成熟。”加塞一個(gè)窺看表情，“你做什么工作？”

那邊回的是：“我男朋友在北京。”

馬劍居然有一點(diǎn)兒失落。

“想必你一定國色天香。”他只能繼續(xù)強(qiáng)打精神。

“你談對象了吧？”對方再次沒接話茬兒。

“沒呢。”

“不穩(wěn)定的也算。”

“此刻正在全力爭取脫單。”馬劍趕緊追加一個(gè)壞笑表情。

那邊打字的手速很快：“滾！快叫姐。”

“小姐姐。”再配上三個(gè)害羞的表情。

“你們男人倒是不急。”隨即冒出第二句，“小屁孩。”又補(bǔ)上一個(gè)偷笑表情。

馬劍一時(shí)不知如何回復(fù)。父親錯亂的鼾聲從主臥闖入。

“除了省會，咱們大部分人都喜歡去珠三角，撐死到上海，跑去北京的，感覺鳳毛麟角。”他感覺自己冷靜了不少。

“北方是挺陌生的。陌生才有意思，不是嗎？”

馬劍猜不透這話的情感色彩。

“能聽聽你的聲音嗎？一句就好。”他突然有一種沖動。破壞的沖動，愛的沖動。

過了幾分鐘，那邊回字：“晚安，再聊。”

次日，馬劍發(fā)現(xiàn)對方的朋友圈已改為半年可見。趕緊往前滑。五星級度假酒店里的無邊泳池，有三亞的，最遠(yuǎn)的在塞舌爾。奢侈品、高腳杯、刺身、溫泉、粉玫瑰、穿比基尼的自己，人物照一律美白得不夠自然，讓人懷疑身體各處的線條也經(jīng)過了一番技術(shù)的洗禮，但終歸是好看的。偶爾發(fā)些美麗的句子：“希望如火，失望如煙，生活就是一邊點(diǎn)火一邊冒煙。”“要活得像冰美式，不是所有人喜歡，可喜歡的人卻很上頭。”看得馬劍哈哈大笑。

第三天，他們約去江邊新開的一家西餐酒吧坐坐。女生提議的，馬劍打開大眾點(diǎn)評，外頭熱門的菜式花樣，這里一應(yīng)俱全。直到走在赴約的路上，馬劍還是驚訝于進(jìn)展的順利。

昨晚他傳去了自己的照片，稍微美顏了一下，為此重新下載了那個(gè)APP。這讓馬劍更為忐忑，既為自己這一點(diǎn)點(diǎn)的修飾，也為即將面對的無比實(shí)在的人。

馬劍先到的。酒吧里外放的爵士樂，勉強(qiáng)蓋過外頭燈光秀的迎春曲。為彌補(bǔ)身高，馬劍用發(fā)泥把發(fā)梢給抓了起來。本想穿得再隆重些的，在鏡子前轉(zhuǎn)了兩圈，到底作罷。他感覺平常的自己足以應(yīng)付這個(gè)夜晚，如若不可，任何過度的裝飾，到頭來也不過是自取其辱。

對方一直在微信里說快了，卻遲遲不現(xiàn)身。縣城那么小，再遠(yuǎn)也該走到了。馬劍先給自己要了一杯雞尾酒。酒吧門庭冷落，僅有的幾位看著像是老板的熟人，兩個(gè)男人倚在寫明嚴(yán)禁吸煙的桌子上吞云吐霧。海藍(lán)色的酒來了，異常難喝，像糖精過高的飲料，度數(shù)還上不去，若裝醉，演技也不到位。馬劍徑自想，還是真誠相待吧。

女人匆匆趕到，一屁股坐在馬劍的對面。僅有的人的目光此刻都往這邊聚。她兩腮的弧度比照片里來得圓潤一些，這樣挺好，顯得更有親和力，而且最主要是真實(shí)自然。這是愛美的當(dāng)事人永遠(yuǎn)參不透的道理。

馬劍的心臟撲通撲通跳得猖狂。

“莫莉。沒有藝名筆名，也不打算騙你。”她戴了美瞳的大眼睛直勾勾盯著馬劍，恍如水冰月。

五

思考再三，馬劍還是去了租車行。七天，他感覺足夠了。

公司默認(rèn)可以在家休養(yǎng)。病歷單擺著，不默許也沒轍。馬劍是感激的，也感到十分難為情。可他一點(diǎn)兒辦法也沒有。還是頭一回在北京上路，要不是莫莉，他不敢想有一天能駕車開過長安街。事到如今，就算有一輛拖拉機(jī)擺在面前，他也拿它沒辦法了。

第一天就是兜風(fēng)。他后來把車開去了十三陵。當(dāng)晚在附近搜了一家可以過夜的澡堂子，泡澡，沖洗，自助餐果腹，然后找一個(gè)角落躺下，睡到次日被吵醒，再去把身子給洗一趟，然后出門。在北京，他喜歡到澡堂里待著，人來人往，卻并不打擾，這種感覺不錯。

他在手機(jī)里確認(rèn)了一下定位器顯示的位置。是那一晚他在黃師傅車上留下的定位器。馬劍圈出了幾個(gè)地方，從地圖上判斷哪個(gè)是許老師的辦公地，哪個(gè)是他的住所，還有可能的社交場所。他逐個(gè)開過去查看。單位所在地應(yīng)該沒跑了，準(zhǔn)確說是那兒的停車場，具體哪家單位暫且不好判斷。許老師大部分時(shí)間是在百萬莊過夜。那天馬劍一路尾隨下班后的許老師回家。小區(qū)一溜溜三層坡頂紅樓，乍看很雷同，馬劍險(xiǎn)些跟丟。許老師下車走了一段，進(jìn)的小門口邊上寫著申區(qū)。生人只許外賣員入內(nèi)，門衛(wèi)把馬劍攔了下來。幾日的緊跟，馬劍沒有發(fā)現(xiàn)疑似他妻子的女人。倒是發(fā)現(xiàn)了他的女兒。

跟蹤的第四天，許老師提早出了單位大樓。那輛大眾車把他送到某個(gè)停車場，馬劍看著許老師打開了一輛奧迪A8L的駕駛門。放學(xué)時(shí)間，好不容易找到停車位。馬劍坐在車上等。一個(gè)個(gè)頭兒在一堆學(xué)生中間非常突出的女孩跟在許老師身邊，兩人的步態(tài)讓他們的關(guān)系一目了然。馬劍點(diǎn)開手機(jī)地圖，顯示附近的學(xué)校叫史家小學(xué)。娘高高一窩，他猜測許老師的愛人肯定是個(gè)高個(gè)兒。當(dāng)晚，許老師和女兒進(jìn)了一家日料店。馬劍就近到麥當(dāng)勞外帶了一份麥香魚漢堡套餐，坐回副駕駛座，車窗開半截。車載音響放著郎朗演奏的拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲。挨著玻璃幕墻的餐桌上，許老師和女兒有說有笑。女兒探起身，往許老師嘴里塞去一個(gè)抹茶大福。馬劍讓自己相信，這同樣也是許老師。送女兒回家后，許老師沒下車，又駛離了百萬莊。還是此前那個(gè)停車場，一進(jìn)一出，奧迪車開進(jìn)了黃師傅那輛大眾車的停車位。黃師傅替許老師打開右后門。大眾車隨后前往馬劍并不陌生的順義別墅區(qū)，快到小區(qū)門口時(shí)馬劍掉頭了。

距離還車還剩一天，馬劍不覺得會有什么意外，他的跟蹤更像一種習(xí)慣和告別。下午不到四點(diǎn)半，許老師現(xiàn)身單位樓外，騎走了車棚里的一輛二六飛鴿自行車。車在后面慢慢地跟，許老師走的不是回家的路線。馬劍抱著最后的希望看能不能碰見許老師的妻子。許老師把自行車停在了距離單位兩站地鐵遠(yuǎn)的街邊。他往街道四周瞟了幾眼，整理著衣褲快步走進(jìn)一家星巴克。他最終坐在了一位長發(fā)染成悶青色的年輕女孩的身旁。他看起來很雀躍，聲情并茂，不時(shí)拍打大腿。估計(jì)跟馬劍年紀(jì)不相上下的女孩被他逗得捂嘴大笑。女孩身材不錯，比莫莉更苗條。馬劍還是第一次見識如此活潑的許老師。兩人沒坐多久就起身，女孩挽住許老師的手在出門的一刻松開了。他們走向停在馬路對面的一輛白色大G。女孩開車，許老師上了副駕。幾個(gè)紅綠燈，女孩就把馬劍甩開了。

對話框已經(jīng)點(diǎn)進(jìn)相冊里，但馬劍還是忍住了。現(xiàn)在發(fā)給莫莉，對事態(tài)往任何方向發(fā)展都已于事無補(bǔ)。馬劍陡然意識到，相比許老師，此時(shí)他對莫莉更加知之甚少。

交車后，馬劍坐地鐵回通州，走到小區(qū)門口已累得喘粗氣。他突然想來點(diǎn)兒甜的、多汁的東西犒勞自己。先拐去小區(qū)北門邊的私人超市，眼睛一下就找到了摞得高高的西瓜。老板殷勤地給挑好，過秤，抹零，笑著等他掃碼付款。馬劍的手肘剛撞開軟門簾，西瓜就掉到了地上，整個(gè)裂在塑料袋里。瓜瓤有一小半還是慘白的。老板揣著掃把沖出，忙說絆到了吧，給您換一個(gè)新的，保準(zhǔn)比這個(gè)還俊。馬劍緋紅著臉，連說不用，提溜起袋耳匆匆離去。

快到單元樓時(shí)又摔了一趟。他索性坐到花圃的水泥圍坎上，拿出里面的一塊。是甜的，淡淡的甜也是甜。馬劍讓自己記住，這就是甜的滋味。

“瘋了？”莫莉的聲音在手機(jī)那頭起得很高，“怎么了？”

馬劍用肩夾住手機(jī)，擰開水龍頭。手上的黏膜即刻化作一道逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)的淡紅色水流。

“我知道他不在。”關(guān)上龍頭，馬劍打量了一下水淋淋的兩只手掌，掌心還有好些根本洗不掉的紅，“對許老師，也許現(xiàn)在我不比你懂得少。除了在別墅里的橋段。”

“說吧。”她開始走動，拖鞋咔嗒咔嗒地響，聽著非常穩(wěn)健，還有些悠閑，“什么時(shí)候把事情辦妥？”

“我想聽聽故事。”馬劍重新用手抓住手機(jī)，“你和他的故事。”他坐到書桌邊的那張轉(zhuǎn)椅上。

“你真是……從哪頭說起啊？”她的嘴里嚼著什么，似乎帶些碎屑，臼齒在咔哧咔哧地研磨，“你拿錢辦事，哪來那么多好奇啊。”

“你應(yīng)該知道，現(xiàn)在你沒有主動權(quán)和否決權(quán)。”馬劍點(diǎn)開揚(yáng)聲器，把手機(jī)放到臺面。茶幾上還剩最后一根香蕉。香蕉皮上新長出了兩道條狀的黑斑。他把香蕉夠到手里。“我不欠你什么。”香蕉皮軟爛到幾近自行剝落。他托舉著這根軟塌塌的香蕉。

“你覺得我還有什么秘密值得藏著掖著嗎？但你不能老這樣。”那邊拍了拍手，應(yīng)該是撣去沾在手上的碎屑。

“放心吧，我一直在行動。”馬劍靠在轉(zhuǎn)椅上，眼睛看向落地窗外。外邊是一個(gè)臨街的免費(fèi)停車場。水泥地坑坑洼洼，被壓壞的地方越來越多，但長久以來都無人搶修。

“大半年前，他又養(yǎng)了一個(gè)女大學(xué)生。舞蹈專業(yè)的。”她又在走動，“不是露水情緣，他給她也弄了一棟別墅。就在北邊，挨著我的樓盤。”

香蕉皮被馬劍攏在一起，對折，塞進(jìn)書桌底下的外賣包裝袋里。“他是什么貨色，你早該了解。而且，你自己想要什么，你應(yīng)該更清楚。”馬劍按捺著激動。隔夜食物殘余的腐臭從腳邊袋子的縫隙鉆出。

“故事。很好。你耐住性子。我慢慢給你回憶出來。”

此刻莫莉會在別墅的哪里？私人影院？書房？健身房？臥室？現(xiàn)在那邊很安靜。馬劍又拿住手機(jī)，聽筒往耳朵摁，但聽不到任何背景音。她會不會一邊在拼圖，一邊跟他講話？她完全可以做到一心二用。

“成績勉勉強(qiáng)強(qiáng)的同學(xué)在縣中，最好的一批尖子跑外地城市，剩下我們這些圈在鎮(zhèn)中放養(yǎng)三年。你那會兒還是這樣嗎？沒辦法，一沒天賦，二沒環(huán)境。高中一畢業(yè)我就出來了。”莫莉等了一會兒，像在確定馬劍是否在聽，但隨即又講了下去，“最早在老家給人拍些宣傳片。你沒準(zhǔn)兒還看到過，只是沒什么印象。不怪你，那時(shí)候你也才念小學(xué)吧？小孩都不愛看縣臺，凈是領(lǐng)導(dǎo)視察和會議講話，剩下的差不多都攤給農(nóng)副產(chǎn)品廣告了。但是，也會穿插一些自己人拍的宣傳片。我就在里面出鏡，不需要臺詞。你在聽我講話嗎？”

“當(dāng)然。”馬劍說，手機(jī)重又開回?fù)P聲器，“我在回憶。學(xué)校，還有電視臺，但好像沒有你。”他把手機(jī)豎進(jìn)桌面那個(gè)杯口包了一圈金邊的冰川紋玻璃杯里。寬度正好合適。聲音更加脆亮。停車場上有車輛在進(jìn)出。唯一的一個(gè)出入口，一次僅容一車通過。這挺考驗(yàn)司機(jī)的技術(shù)和耐性，馬劍喜歡看這個(gè)。往玻璃杯里倒進(jìn)威士忌，兌上一點(diǎn)兒冰紅茶，放入幾顆冰塊，然后，靜靜地看著這個(gè)窄小的停車場。他以前總這么干。

“我先去的廣州。待老家實(shí)在掙不來錢。在酒樓端過菜，做過迎賓，臘月天穿開衩到胯骨的大紅旗袍站在大門口，冷到半夜發(fā)燒。沒辦法，有點(diǎn)兒姿色但沒文化嘛。”她又等了一下，“對了，有段時(shí)間我在上九路一家商場給人看娃娃機(jī)。調(diào)節(jié)抓手的松緊度、補(bǔ)貨、公仔卡口上了給人打開，就這些。”她的嘴巴吹出一口氣，馬劍覺得是煙，“有回在一個(gè)歌廳局上認(rèn)識了一個(gè)老板，開玩具廠的。人家一使勁，我就稀里糊涂隨了他。那段日子其實(shí)還行，人什么都愿給你，除了名分。那時(shí)我是真年輕，比你現(xiàn)在還小，他可一點(diǎn)兒不虧。他老婆應(yīng)該現(xiàn)在都不知情。”

“或者是無所謂了。”馬劍起身，拿來放在床頭柜上的電子煙。

“我跟他鬧過，回頭想想，怎么可能呢？”她笑了一聲，“不久，我一個(gè)人來了北京。我就想到首都看看。那時(shí)的我，沒什么可失去的了，就跟現(xiàn)在一樣。”又一口煙被嘴巴噴出，“也不一樣。現(xiàn)在是都可以失去。”

馬劍想到了那幅照片，陸地巡洋艦上的莫莉，她從頂篷英武地探出曼妙的上身。

“來北京最開始是在西城一家照相館給人化妝，沒勁，后來就到動物園服批市場租了間店鋪。那時(shí)我交了一個(gè)男友，小我四歲，微信認(rèn)識的小伙兒。按現(xiàn)在的說法，他是個(gè)‘碼農(nóng)’，長得還算利索，人也勤快，對我挺上心的。就是我大手大腳慣了，有點(diǎn)兒跟不慣他。他那點(diǎn)兒錢，我不忍心糟蹋。一度考慮過到遠(yuǎn)點(diǎn)兒的地方買個(gè)小房子，湊合著過。那會兒北京房價(jià)開始猛漲，想等等，一觀望就給耽誤了。沒錢，而且有錢也買不著了，得有戶口。等一下。”她的腳步聲走遠(yuǎn)了些，然后又折回，伴隨著驟起的電視廣告聲，“他媽知道我倆的事后，有天突然殺到北京，一進(jìn)門就把我的東西往外扔。她說他們家就他一個(gè)兒子。”她又大笑起來，“老實(shí)說，我早看他不順眼了，正好。他倒是哭，說要跟家里斷絕關(guān)系，可憐的家伙。前兩年他還想加回我，我沒理他。”電視里的聲音在不斷跳躍，現(xiàn)在應(yīng)該停在了某檔綜藝節(jié)目上，“那之后呢，很自然的吧，認(rèn)識了許老師。一晃也五年了。”那頭電視里發(fā)出嘰嘰喳喳的叫喊，還有很浮夸的笑聲，馬劍聽得一清二楚。

他說不出此刻是一種什么滋味。他挺直身板，沖著落地窗伸了個(gè)懶腰。一輛白色轎車選擇停在挨近馬劍小區(qū)路邊的停車線外。現(xiàn)在，停車場出入口超過一半被這輛轎車攔住了。“你眼中的許老師是個(gè)什么樣的人？”馬劍看著司機(jī)橫穿馬路，進(jìn)了路對面的一家打印店。

“渣男唄，看看我的身體，再看看他是怎么揮霍自己身體的。但有些東西不是一兩句話能說清楚的。他當(dāng)然很壞，糟透了，但也很聰明，否則到不了今天。”

“當(dāng)然。”

“他對我總的來說是好的。也掏過心窩子。我心里有把尺。”莫莉喊了一嗓，好像是電視節(jié)目里的某個(gè)嘉賓落水了，一伙人在電視那頭嘻嘻哈哈地鬧，“有一年我說好想看櫻花，結(jié)果有一天他突然讓我收拾行李，轉(zhuǎn)天去日本。從大阪到京都再到東京，恨不得一次把櫻花看厭。他對游樂園一向嗤之以鼻，但為了滿足我，他還是陪我去了大阪的環(huán)球影城，還有東京的迪士尼。他逼著自己參加那些他根本不感冒的項(xiàng)目。而且他恐高，從過山車下來后，他的臉沒有一點(diǎn)兒血色，但嘴上說還好。”她自己咯咯地樂，“當(dāng)時(shí)我們?nèi)\草寺抽了觀音簽，簽上的話我現(xiàn)在都記得：身同意不同，月蝕暗長空。輪雖常在手，魚水未相逢。是兇簽。據(jù)說只要把簽留在寺里，僧人會替你誦經(jīng)轉(zhuǎn)運(yùn)。許老師不信邪，說東瀛的小廟根本管不到咱們巍巍大中華。”她又呵呵地笑。

馬劍的心酸溜溜的，他有點(diǎn)兒搞不懂自己。停車場上，一輛墨綠色的悍馬準(zhǔn)備出去，不出意外地被擋在了口子上。這樣的情形馬劍見到過幾次。綠化帶的遮掩讓窄小的停車場出入口更為隱蔽，總有貪圖省錢的人把口子給堵上。一個(gè)短發(fā)中年女人從駕駛室出來，徑直走到白色轎車的擋風(fēng)玻璃前。那兒顯然沒有手機(jī)號碼。她兩手叉腰，向四周觀望了一會兒，嘴里念念有詞地重新坐回車?yán)铮嚲瓦@么停在口子處。

“他愛聽古典樂，有時(shí)候一聽就是一個(gè)白天。我們試過在書房里，放上音樂，然后發(fā)生點(diǎn)兒什么。那時(shí)，整個(gè)人放松極了，好像漂浮在一個(gè)溫暖又幽靜的湖面上。緊閉雙眼，隨波蕩漾。這就是他心心念念的高保真效果吧。舒伯特的《小夜曲》，他最愛這一首。古典樂是他領(lǐng)我進(jìn)門的，我會給他介紹一些流行音樂，他慢慢喜歡上了周杰倫。我們都慢慢地喜歡上了對方喜歡的東西。他不在的時(shí)候，我偶爾也會去茶室聽聽唱片、喝喝茶，然后發(fā)呆，湖水重新將我包圍。一天很輕松就過去了，也很愉快。”

那些茶幾上的茶寵像棋子一樣，現(xiàn)在占滿了馬劍的腦子。

“他不是那種讓人一見鐘情的人，你見識過的。我當(dāng)然知道我能從中獲得什么。但我想說的是，許老師跟暴發(fā)戶不同，跟任何人都不同。”

“每個(gè)人都不同。”馬劍說。

莫莉喊了一聲“田七”，那只跛腳的藍(lán)貓估計(jì)正在她的視線范圍內(nèi)賣騷。“他的警戒心挺重，這我理解，或者說同情。我想給他安全感，哪怕我自己越來越?jīng)]安全感。他根本不知道，我對外面的世界一點(diǎn)兒都不期待，我是從那兒來的。他要知道就好了。我喜歡在別墅里的日子。當(dāng)然，也許他并不想知道那么多無關(guān)緊要的事。”咕嚕咕嚕的聲音從貓的喉嚨里發(fā)出，馬劍知道這意味著什么，“你想象不到吧，剛跟我好的時(shí)候，他是個(gè)口水多過尿的人。”莫莉接著說，“在我這兒，話是一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消失的。

“但人總得說話，說差不多體量的話。”馬劍斟酌著自己的話。

那邊電視里的人又因?yàn)槭裁炊鴺凡豢芍В€有觀眾山呼海嘯的歡呼。

“你知道我們這兒那個(gè)大衛(wèi)雕像嗎？”莫莉說。

“當(dāng)然，你也知道？”馬劍有點(diǎn)兒激動。

“許老師每次來，都在那里下車，然后步行過來。黃師傅的車會先進(jìn)車庫，再過五分鐘左右，人就到家了。”莫莉像在給自己泡茶，馬劍能聽到忽重忽輕的水流聲，他不確定她在房子的哪個(gè)角落，“說點(diǎn)兒別的吧。我臥室對面那棟別墅住了一家三口，他們的私家車常常停在大門口。女兒手上有時(shí)候是泳圈，有時(shí)候是溜冰鞋。有一回我看到男主人從副駕上取出一大束滿天星，小跑著進(jìn)屋。那天晚上他們一家人高唱生日快樂歌。那天是女主人的生日。但那晚過后我再也沒見過那位戴著眼鏡的女主人。男人的車會直接開進(jìn)車庫，或者直接開走。一個(gè)月前，房子掛牌轉(zhuǎn)讓了。”

他們沉默了片刻。

“沒人知道生活會突然往哪邊拐。”馬劍說。

“你家窗外有什么？”莫莉問。

馬劍重新留意那個(gè)停車場。白色轎車依然橫在那兒，悍馬卻不見了。馬劍掃視了一圈這個(gè)小停車場，悍馬車不在任何一個(gè)車位上。

“奇怪。”馬劍脫口而出。

“怎么了？”莫莉問。

“沒事。”馬劍不打算把話題岔遠(yuǎn)，“剛才說到女兒，你知道許老師也有個(gè)女兒吧？”

“那是他領(lǐng)養(yǎng)的。今年該上四年級了。”

“領(lǐng)養(yǎng)？”馬劍坐回座椅上。

“他跟他老婆有一個(gè)孩子，是個(gè)男孩，大一寒假跑去瑞士滑雪，后來發(fā)生意外，人沒了。”莫莉換了一個(gè)電視頻道，明顯安靜了很多，“他老婆如今常年在國外，那邊也有房。就在瑞士。”

馬劍的手指不自覺地在兩片嘴唇上揪來揪去。

“你還記得你來那晚出現(xiàn)的那個(gè)男人嗎？廖醫(yī)師。”

“他又是什么情況？”

“來給許老師治病的。”莫莉現(xiàn)在也無比冷靜，“許老師不想讓別人知道他的身體情況，包括我。他跟我說是腸胃出了點(diǎn)兒問題，但我知道是胰腺。情況不容樂觀。我查過，怎么說呢，這種病很致命。”

“所以……”馬劍的腦子非常亂。

“也該付出代價(jià)了。”莫莉的腳步聲又響起，“時(shí)間差不多了，故事也差不多了。”但她顯然還在等待馬劍的回復(fù)。

“你可以自己搞定的，為什么非要把我拉進(jìn)來？”他突然有了困意。服藥以后，這種情況時(shí)有發(fā)生。

“我試過，擬好舉報(bào)的正文，但最后沒有提交。即便如此，當(dāng)晚他過來，我的心還是亂跳了一宿。我承認(rèn)我很孬。而且就算上傳成功，最后也很可能石沉大海。”莫莉的鼻孔闖出一道長長的刺啦刺啦的氣，“馬劍，算我求你。有人問起，你直說是我讓你干的，你本就干干凈凈、清清白白。”

“我已經(jīng)送去了。”他不打算再為難她了，“我想該說的應(yīng)該都說了。有人接待了我。就在今天下午。”他打了一個(gè)哈欠。待會兒哪怕天塌下來，他也想好好睡上一覺。

這天之后，日子依然鄭重其事又風(fēng)平浪靜地翻過去。

許老師還是每月挑出一兩天突然造訪莫莉的別墅。方方面面都看不出有任何更新的問題。倒是莫莉說自己的失眠變嚴(yán)重了，但一切還在掌握之中。睡不著，她就去拼拼圖，有幾次她發(fā)現(xiàn)自己是趴在拼圖上醒過來的。

輪到莫莉勸馬劍，說都是最好的安排。她的釋懷或死心，毫不影響轉(zhuǎn)到馬劍賬戶上的金額，甚至更多。

馬劍清楚自己得消化很多東西，有些必須仰仗錢，有些錢根本派不上用場。

六

“但凡心理健康、精神正常的成年人，誰會把破二手車停在兩個(gè)車位中間？誰會做一頓飯能把煙霧報(bào)警器干響，然后非說是洗蘑菇的緣故？”這就是呂鷗主動聯(lián)絡(luò)的樣子。氣勢洶洶，喋喋不休。

“天天摔門，她一關(guān)門，整個(gè)房子都在震動。上回，她直接把牛骨扔到水池的Disposer那兒，攪得房屋跟地震了一樣。”她抱怨的對象是新搬來的舍友，一個(gè)她口中的神經(jīng)病，一個(gè)平時(shí)總愛黑絲襪配白皮鞋的留美中國女孩。據(jù)說，女孩的矮跟皮鞋邊沿繡滿一圈塑料珍珠。“還有，三番五次讓你幫她到賣場購物，買完回來，她突然說，不用了，你留著吧。你說，有這么犯病的人嗎？”

趁著一點(diǎn)兒空當(dāng)，馬劍搜了一下Disposer的中文意思。他能理解她的煩躁，雖然這類困擾的量級根本比不上他的苦悶，但同樣令人怒火中燒。一整片坍塌的玻璃幕墻和滿地的酒瓶碎碴，各有各的難清理。

“天天半夜在客廳跟人打電話。是吵架。有時(shí)中文有時(shí)英文，還有他們家的方言，跟牛叫似的。”呂鷗揚(yáng)言，明天她就搬走。

從社交媒體上看，呂鷗新近加入了一個(gè)鋼管舞社團(tuán)。看來十級琵琶已不足以支撐她在異域的娛樂和社交。她跟加拿大男友分手了，魁北克從此劃入傷心地，她的痛苦或許更多來自這里。視頻里，她把過于暴露的自己掛在半空中，讓擺脫地心引力看起來毫不費(fèi)勁，馬劍覺得性感又可憐。她頻頻在微博發(fā)些不知從何處學(xué)來的英文長難句，有配圖，畫風(fēng)陰郁蒼涼，不知是要讓人看懂還是犯迷糊，或者像馬劍一樣一知半解，只覺得對方情緒不很穩(wěn)定。多的時(shí)候狀態(tài)一天能發(fā)十條，然后不到一天又都刪去，似乎依此跟過去的自己告別。馬劍試著與她聯(lián)絡(luò)，偶爾奏效。無非猛然抽泣，然后吸著鼻涕或吹著鼻涕說自己挺好的，沒事了。

“你知道嗎？我朋友其實(shí)不多。能講點(diǎn)兒真心話的，只有你了。”呂鷗上一回在電話里這么說。這話的分量，相較這些年馬劍所做的事，究竟輕了還是重了？馬劍自己永遠(yuǎn)做不好這樣的換算。

“你們有去看極光嗎？”按理他知道問題的答案，但他還是這么問了。

“一個(gè)吝嗇鬼，估計(jì)去北歐也想著徒步窮游吧。”呂鷗的鼻音很濃重，“這種爛人，我早該看透的。”

“文化差異吧。”馬劍給出等候已久的總結(jié)，“或許你更適合回國發(fā)展。”

關(guān)于呂鷗遙遙無期的求學(xué)，馬劍上網(wǎng)查到了一些眉目。作為國際生，畢業(yè)六十天內(nèi)若未能申請到專業(yè)實(shí)習(xí)，必須離開這個(gè)國家。實(shí)習(xí)期間若能找到合適的工作單位，簽訂正式的雇傭合同，學(xué)生身份方可轉(zhuǎn)換為工作身份。可即便如此，工作簽轉(zhuǎn)成綠卡依然有煩瑣復(fù)雜的程序。這條道沒有回頭路可走，要么留下，要么作別。又或者，暫不進(jìn)入這條賽道，不斷注冊上學(xué)以維系留學(xué)生的身份。馬劍沒跟呂鷗聊過這些，他承認(rèn)是自己以小人之心度君子之腹。

“你知道茶寵嗎？”馬劍換了個(gè)話題，他暫時(shí)不打算為了一個(gè)陌生的女孩而跟呂鷗同仇敵愾。

“什么？”

“茶寵。茶具的一種吧，也算一件玩物。”馬劍突然很想走到室外。有時(shí)候沒在小區(qū)附近溜達(dá)了。

“我又不喝茶。”

“你是咖啡黨。”馬劍說。

“對。”呂鷗把某種像顆粒的沙沙作響的東西倒入口中，然后喝了一口液體，“Andreu，我男友，呸，我前任，他倒是對中國茶挺來勁。金駿眉、白毫銀針、毛尖，能找著的都拿來泡，做實(shí)驗(yàn)一樣。我也不懂，以前老讓我爸給捎過來。現(xiàn)在看，連附庸風(fēng)雅都夠不著。”她停頓了一下，又喝了一口什么，“他對中國有一種誤會很深的熱情。”

“包括女人。”

“就知道你會這么聊。”

馬劍先笑了。

“誤會是彼此的，你說呢？或許你也在加深這種誤解，直到，”馬劍吸了一口電子煙，已經(jīng)鼓搗不出煙氣了，他把它重新蓋好，放在桌面上，“直到真相敗露。”

“什么？”

“沒事。”馬劍很容易繳械。

他從冰箱拿出一瓶茉莉花茶，倒進(jìn)書桌上那個(gè)冰川紋玻璃杯里。

“我不是很懂你在講什么。”

“我想說，別把茶寵想得太嚴(yán)肅。它可以很活潑，真的，我見識過。你不妨把它想象成一種玩偶。沒有茶，它就是獨(dú)立的小擺件。”

“為什么要聊這個(gè)？”她現(xiàn)在一口氣喝完了手頭的液體，然后來到某處，將杯子之類的家伙放下。很可能是一塊牛骨曾經(jīng)卡住的地方。

“閑聊嘛。”馬劍欠欠身，抿了一口杯中的茶。

“我也不喜歡玩偶。我對一動不動的玩意兒不感冒。”

“會動。”馬劍說。他想到呂鷗在美國養(yǎng)的那條名叫拉菲的柯基。視頻里拉菲非常好動，屁股總是一扭一扭。每次看到馬劍都想揍它。

“對，不是死的。”呂鷗說。她已經(jīng)從剛才的亢奮里慢慢消停下來。

“理解。好吧。”馬劍開始在房間里轉(zhuǎn)圈。很快就走完一圈。現(xiàn)在是周四的下午一點(diǎn)，呂鷗可不管這些，也不會問馬劍人在哪兒，是否方便，或者，此刻心情如何。

“你就不該跟我扯這些。”呂鷗抱怨道。

馬劍走到把廚房與其他空間區(qū)隔開的吧臺處，將嵌置在吧臺內(nèi)部的吧臺燈打開。最開始，他就是因?yàn)檫@個(gè)可以變換幾種顏色的吧臺燈而對這個(gè)房子感到滿意。但搬進(jìn)來后，他沒碰過幾次那個(gè)開關(guān)。他感覺就是現(xiàn)在。他決定把自己跟莫莉的事情告訴呂鷗。吧臺燈被調(diào)成了藍(lán)色，再拉上窗簾。房間像一個(gè)偏大的水族箱。

馬劍發(fā)現(xiàn)自己說得非常籠統(tǒng)。他擔(dān)心自己沒有辦法表述好情節(jié)，只要稍一平淡，呂鷗就會失去耐性，將不多的注意力移走。絕對的。越擔(dān)心越是漏洞百出，而且平平無奇。他像一條魚，冷冷清清地游走在水族箱的幽藍(lán)之中。他省去了和莫莉相識的過程。在他口中的故事里，一個(gè)亟須拯救的女孩，讓初出茅廬的英雄陷入了極為艱難的境地。女孩，他是這么說的。

“是嗎？”呂鷗半天回道，“是真的？”

“當(dāng)然。”他在想自己是否漏掉了什么，“基本是這樣。你為什么這么問？”

“那你加油。怎么說呢，邪不壓正。”她又來那種客套。

“在他們家，在我們喝茶的時(shí)候，那個(gè)許老師跟我聊起了托爾斯泰。他居然看過不少名著，他比我想象中要深沉一些。”馬劍確認(rèn)了一下手機(jī)那邊依然愿意保持沉默，“他們家擺了一個(gè)菩薩腦袋，那種石雕，像個(gè)古董，但說不上是什么年代的。就放在茶幾的正對面。你能夠想象嗎？我坐下后，它就正對著我的后背。”

“怎么聽起來也有點(diǎn)兒神經(jīng)兮兮的。”呂鷗終于發(fā)話了。

“是有一點(diǎn)兒。”他希望她能更專注一點(diǎn)兒，“你覺得我應(yīng)該入局嗎？”

“你自己決定啊。得讓自己開心，起碼別為難自己吧。”呂鷗的語氣又悶又冷。

“開心。”馬劍不否認(rèn)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你呢？你開心嗎？”

“她曾經(jīng)故意把遙控器藏起來，我親愛的舍友，然后讓我?guī)退摇！彼蝗淮笮ζ饋恚Φ煤芸鋸垼敖Y(jié)果忙活半天，她把沙發(fā)墊從屁股底下一掀，說在這兒呢。”她笑得直咳嗽，“你懂了嗎？她就是這么一個(gè)人，一個(gè)神經(jīng)病。”她最后嘆了一口氣。

馬劍打開冰箱。大大小小不規(guī)則的西瓜瓤盛在一個(gè)不銹鋼碗里，他得雙手捧住。西瓜也染成了藍(lán)色，看不出是否成熟和甘甜。

“你猜那個(gè)許老師讓我想到了誰？”他拈起一塊西瓜。

“我舍友？她們都是罪犯。”呂鷗說，聽起來很嚴(yán)肅。

“是你爸。雖然我沒見過他，但許老師讓我想起了你爸。”馬劍把西瓜吐了出來。不夠甜之外，它還沾上了冰箱的味道。

“滾！”

她的情緒波動竟讓馬劍有些振奮，哪怕一碗的西瓜都被他倒掉了。喝一大口茶，口腔的味道就被蓋住了。

馬劍只知道呂鷗的父親是個(gè)地方官員，一個(gè)能讓她在美國待上五年攻讀三個(gè)碩士學(xué)位的男人。馬劍很早就放棄了對呂鷗的幻想。做朋友倒是可行，聊天兒，變著花樣地聊，營造那份合拍，直到一個(gè)人習(xí)慣了另一個(gè)人的存在，友誼就此誕生。

他把偷拍的幾張別墅區(qū)照片發(fā)了過去。感受奢華還在其次，他希望她能意識到，在她認(rèn)定自己所屬的圈層內(nèi)，她其實(shí)算不上什么。

呂鷗先蹦出一句臟話。“這不就是索克生物研究中心？”她幾乎是驚呼。

照片被馬劍不斷伸縮、移動。軸線水槽的流水淡藍(lán)清透，估計(jì)添了不少滅藻的硫酸銅。北京不靠海，水流最終匯入京郊的潮白河。別墅群走極簡風(fēng)，一棟棟建筑有陶瓷的質(zhì)感。據(jù)說陶瓷色是今年的流行色，不然就是明年？沒關(guān)系，總會流行的，也會過時(shí)。

“這也能山寨？”馬劍向那邊匯報(bào)。

這么看，他應(yīng)該也會對那個(gè)生物研究中心感興趣，哪怕根本記不住那位建筑師的尊名。他不打算跟呂鷗分享廣場上的那個(gè)大衛(wèi)。雷同的大衛(wèi)像注定無法激起她的心瀾。

“我覺得她可能只是喜歡你。”馬劍意識到得說點(diǎn)兒別的。

“誰？”呂鷗遲遲回復(fù)。

“你的舍友。她叫什么名字來著？”

馬劍在腦海中一點(diǎn)點(diǎn)捏塑呂鷗那位古靈精怪的舍友。他愿意如此形容她。至少，她成功引起了別人的關(guān)注。

“你為什么老是在意一些無足輕重的細(xì)節(jié)？”呂鷗說。

“閑聊罷了。”馬劍發(fā)現(xiàn)這就是他們的本質(zhì)區(qū)別，對何為必要和重點(diǎn)的認(rèn)知偏差，“這樣的機(jī)會，用一次少一次。”

“有人比我還悲觀。就因?yàn)橛⑿垡让溃俊?/p>

“錯，是替天行道。”馬劍感覺聊得差不多了。他里里外外都有點(diǎn)兒累。

關(guān)掉吧臺燈，室內(nèi)昏暗如深海。

七

雨滴答滴答，蒼白地飛過身后。

“毛衣、稍厚點(diǎn)兒的羽絨服、保暖打底褲、厚外褲、帽子、手套，他們說這樣就夠了。”莫莉的雙手握緊方向盤，“說是這兒受暖流影響。”她從中央后視鏡探了一眼副駕座上的馬劍。

剛駛出機(jī)場，天便開始冒下雨點(diǎn)。遠(yuǎn)處恒定地亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，馬路對面偶爾駛過的車輛已將車燈打開。馬劍看了一眼儀表盤上的時(shí)間，顯示剛過下午兩點(diǎn)。

“餓了有吃的。”她扭過頭看他。

馬劍的腦袋貼在車窗上。木屋越發(fā)醒目，就散落在峽灣鎮(zhèn)各處。屋頂和地面的雪感覺比那些窗內(nèi)的光亮還要明朗。

跟著導(dǎo)航找到預(yù)訂的木屋。停車場就在成排的木屋外面，車位充足，但莫莉還是倒了好幾手才給停妥。她先下車，搬出后座上的伸縮輪椅，熟練地支開。然后打開副駕車門，攙著馬劍坐定。馬劍主動把一個(gè)行李箱橫臥在懷里。莫莉一手控制輪椅，一手拉著另一只大號行李箱。他們沿著沒雪的黑色的弧線走，盡管如此，有時(shí)依然得停下來調(diào)整呼吸和身位，慢慢在夜雨中挪行。

馬劍負(fù)責(zé)跟前臺交流，莫莉遵照指示拿出證件，不出五分鐘就拿到了房卡。

房間跟預(yù)想的一樣，甚至更加令人滿意。

“極夜。”馬劍說。

他暫時(shí)被莫莉停在朝向窗戶的地方。在北京通州，他也經(jīng)常這樣看向窗外。同樣是一片不大的停車場。挪威人把車停得非常緊密，哪怕還有很多空車位。他倆的車孤零零地停在靠近入口的地方。

“你說長年待這兒，人是很享受，還是容易產(chǎn)生心理問題？”馬劍盡量讓自己的吐字清楚一些。

莫莉應(yīng)該沒有聽見。她躲在衛(wèi)生間抽煙。馬劍聞到了。

“希望雨趕緊停。”那頭的聲音馬劍倒聽得格外清晰。

來時(shí)的路上，莫莉特意停了一趟車，走進(jìn)馬路對面的便利店。除了兩包萬寶路，出門的時(shí)候她的手上多了一個(gè)塑料袋，是些面包和飲料，還有一瓶當(dāng)?shù)氐钠【啤Ｋ?jì)劃用它們解決今天的晚餐和娛樂。

莫莉的煙癮越來越重，電子煙已經(jīng)不能滿足真正的需求，他們都意識到了。一包一百多克朗，按理是貴的，但他們看起來都不心疼。

“我把你放到床上如何？”莫莉出來后說。她把頭發(fā)散了下來。

她蹲下身，翻開自己的行李箱，挑出要換洗的衣物。臨行前，她給他倆都買了充足的一次性內(nèi)褲。她說指著它們就行，很方便。

現(xiàn)在，馬劍伸出了雙手。她把他摟住，他們臉挨著臉，胸口擠在一起。馬劍能感覺到她身體的起伏和彈性，還有發(fā)絲撩過腮幫的癢。

“還挺沉手。”莫莉輕輕一笑。

她的身上到處都是來自挪威的香煙味，又或者是別的地方捎過來的。這種味道還不賴。煙盒上印有一口張開的爛牙，馬劍很早就留意到了。

頭沖著電視。莫莉也坐到床上，跟馬劍并排，再起身，替他稍微調(diào)整一下身位。

她打開電視，任意換了幾個(gè)頻道，然后將遙控器放到馬劍手里。

“很快就到你了。”她沖他笑一笑，重新進(jìn)了衛(wèi)生間。

淅淅瀝瀝的水聲比外邊的雨聲來得溫婉。

馬劍挑了一個(gè)播放BBC紀(jì)錄片的頻道。他試著看進(jìn)去，伴隨衛(wèi)生間飄來的柔和的水聲和淡淡的香氣。片子大概關(guān)于星際的演化和人類的起源。里頭的講解員是相關(guān)領(lǐng)域的一名教授，但長得很像一個(gè)中年搖滾樂手。他看起來身手矯捷，而且精力充沛，似乎對自己說出的話同樣充滿了興趣。

顯示屏底下的電視柜上，煙盒和打火機(jī)旁邊是一瓶從國內(nèi)帶來的三唑侖片，還有一些褪黑素之類的瓶瓶罐罐。一串栗色的念珠也蜿蜒在臺面上。馬劍看看電視，又看看它們。

莫莉穿上了房間提供的白色浴袍，腦袋上綁著打好結(jié)的白毛巾，像那些西洋影片里的女人。她說她把水放好了，然后上前，把他的衣服脫了個(gè)干凈。

馬劍從鏡子里打量了一下自己，尤其是私處，它短小而低垂。

他被她以公主抱的方式送入冒著白霧的浴缸。

“水溫怎樣？”

“挺好。”盡管已經(jīng)不是第一次，但他仍然感到害羞和慚愧。

她給他弄濕頭發(fā)，再抹上洗發(fā)露。很快，他的身體和水面布滿了芳香的碩大的泡沫，泡沫把他的軀體擋在水面之下。

頭發(fā)被擦清爽后，他讓莫莉給他也來上一根。

“別拿這種眼神瞧我。”他對莫莉說。

等莫莉從外面又回來時(shí)，煙已點(diǎn)燃。她的嘴上也銜著一根。

“你也進(jìn)來。”馬劍說。

“你瘋了。”莫莉說。

她把煙從唇上摘下，噴出一口漂亮的淡藍(lán)色煙霧。

“你坐那兒。”馬劍用腳背輕輕撩了一下缸里的水，“我們面對面聊聊。”他揚(yáng)起嘴角，眼睛難得如此炯然，“這兒暖和，而且干凈，我蠻喜歡這個(gè)空間的。如果你不嫌棄的話。”

“瘋掉了。”莫莉抱著手臂說。

她解開浴袍，脫下，將它對折兩道，擱在盥洗池邊。

她的乳房像一對鴨梨。她的身形擁有這個(gè)年紀(jì)才會出現(xiàn)的莊嚴(yán)和柔美。曾經(jīng)的青紫色早已無蹤無影，如同未曾來過。她緩緩坐在馬劍的對面，屁股坐在他的兩腿之間。水嘩啦嘩啦鬧騰了一會兒，熱氣更為充分地蕩漾。

他們不禁笑了起來。

“你很久沒笑過了。”莫莉?qū)⒁恍┡菽ǖ阶约旱逆i骨和肩膀上。

“這兒讓不讓抽煙？”馬劍側(cè)著腦袋吹氣，兩手架在浴缸邊沿。他把煙灰撣到浴缸外。

“不讓自然會有人敲門的。”莫莉的煙蒂上沾了一點(diǎn)泡沫。

“敢情能看著我們似的。”

“那不就完了。”莫莉擰開浴缸其中的一個(gè)出水龍頭，另一手高舉著香煙。熱水源源不斷。

“許老師的事，到底沒幫上忙。”

“結(jié)果是一樣的。”她把開關(guān)擰緊，重新坐回去，波紋蕩到馬劍的胸口，“倒是苦了你。”

“許老師原來姓徐。上頭早就盯上他了。”煙蒂被他扔落地板，煙頭還剩朝上的一小部分亮著火星。

“無所謂了。讓他罪有應(yīng)得去。”莫莉把腦袋縮下去，后腦勺枕著浴缸，“但不能就說我們做的一切沒有意義。”

“當(dāng)然。那段時(shí)間我過得很開心，或者說充實(shí)。充實(shí)讓人興奮，特別是像我這樣的人。我很感激你，真的。”

電視里的聲音依稀穿過抽風(fēng)機(jī)的聲響傳進(jìn)馬劍的耳朵，他不確定還是不是那位長得像搖滾樂手的教授在侃侃而談。

她的腳掌挨著馬劍的腰際。他潛下手，捏緊她的小腿腹。

“要瘋啊。”她抬起臉看他，腿沒有動。

“沒錯吧，這么泡著很舒服，比在外頭要放松得多。”馬劍停了下來，“難怪人是從羊水里來的。泡皺了也沒關(guān)系，皮膚很快就能恢復(fù)。”他掏出自己的手掌。掌心映出大片的紅暈，還有許多多余的褶痕。

“我從沒試過這樣。”她仍舊看著他，兩腮泛紅。

“估計(jì)他會被保外就醫(yī)。”馬劍用手捧起一些泡沫。

“也撐不了多久了。而且判決就是代價(jià)，這比什么都更致命，我了解他。”莫莉重新仰著這張棱角不夠自然的臉蛋。

“他知道你在跟蹤他。黃師傅那時(shí)讓我轉(zhuǎn)告你，或者說警告。那個(gè)跟蹤器他也讓我轉(zhuǎn)交給你。你真是吃了豹子膽。但我一直沒跟你提。”她突然撐起身，小心翼翼地站起，大塊大塊的水從她的軀干嘩嘩跌落，“當(dāng)然了，這不賴你，而且也并不礙事。”她撿起一條新毛巾擦拭身子，從頸部一直往下，“凡事總有解決的辦法。”

馬劍也感覺身子有點(diǎn)兒涼了。

莫莉替馬劍吹頭發(fā)。她的手指軟軟地在馬劍的腦袋上撥動。馬劍微瞇著眼，覺得身后的女人很像母親，當(dāng)然，又像伴侶。他一度感覺自己再也無法離開她，或許事實(shí)的確如此。

躺下前，莫莉只是拉了紗簾。她扭頭望了一眼床上的馬劍。馬劍沒說話，他覺得他們有某種心照不宣的東西正在醞釀。

不知是哪里的光亮透過紗簾，背光的莫莉像皮影戲里的玩偶一樣褪去了浴袍和頭巾。她換上一件薄紗吊帶睡裙，然后爬上床，在馬劍邊上盤著腿，靜坐了一會兒。他們都沉默著。她終于低下身，靠到馬劍身旁。

他摟著她，撫摸她異常光滑的肌膚。他閉上眼，感受那些弧度流暢的變化。

“放輕松。”她在他耳邊呢喃。她也開始觸碰他，或者說是一種安撫。

他吃力地側(cè)轉(zhuǎn)，用嘴去試探那些弧度。

莫莉直起腰身，整個(gè)跨過馬劍細(xì)窄的身軀。他感覺她像一棵樹，正在他的胯上生根發(fā)芽。樹上結(jié)滿了豐碩的果實(shí)，微弱的光亮賜予果實(shí)以神秘和明暗交錯的立體感。可他愣是怎么也夠不到。樹看著不高，卻遙不可及。

“還是差點(diǎn)兒意思。”莫莉磨蹭了好一陣后，轟然倒落。

“再緩緩。”她微喘著說。她的氣息噴在馬劍的耳垂上。“咱們放一段舒伯特的《小夜曲》吧。你聽過嗎？”她的右手貼在馬劍的胸口。

“算了。”馬劍感覺整個(gè)人都在跟隨心臟震動。

他的腋下、頸部和發(fā)根全是汗。

莫莉側(cè)臥著，用嘴給他吹氣。

“有沒有覺得，現(xiàn)在很像小時(shí)候我們家鄉(xiāng)的夜晚。”莫莉說。馬劍感覺她是在打圓場，但他沒什么可埋怨的。“那時(shí)夏天夜里，就算街面上也都飛著螢火蟲。你應(yīng)該趕上了那時(shí)候。”她還側(cè)著身，手掌托舉著腦袋。

“我懂你說的。”馬劍讓自己平靜下來，“大白天在幼兒園的操場做課間操，螢火蟲就飛在我們腦袋上方。我那時(shí)還知道它們長啥樣。不知何時(shí)起，好像有誰下令一樣，螢火蟲徹底消失了。縣城、夜晚的氛圍全變了。”

莫莉又爬了上來，她的腦袋頂著馬劍的胸膛不斷往下退。

“別了。真沒關(guān)系。”他用雙手牢牢捧住她的下巴。

馬劍不知道自己是什么時(shí)候睡著的。醒來是早上九點(diǎn)多。窗簾已被合上，看不出大致的時(shí)段。莫莉似乎醒了好一會兒，正靠在床頭玩手機(jī)。現(xiàn)在她起身，將窗簾掀開。哪怕是極夜，日光還會從視野的遠(yuǎn)端熏染而出，柔和，微溫。對于人們的日常生活，這一點(diǎn)亮光顯然已經(jīng)非常充裕。

天空還在飄下不大不小的雨點(diǎn)。

出海賞鯨是臨時(shí)決定的。莫莉不想待在地面上了，尤其是雨天。她用蹩腳的英語讓前臺幫忙聯(lián)系了最近的一趟賞鯨船。

登船時(shí)，導(dǎo)游仍在強(qiáng)調(diào)遇上鯨魚需要足夠走運(yùn)。結(jié)果，他們在出海不久便碰見了成群的虎鯨，它們在墨藍(lán)色的海面反復(fù)翻騰，跟上了發(fā)條似的。

在開車來的路上，莫莉告訴馬劍，她父親以前是開拖拉機(jī)的。“你當(dāng)初問我的時(shí)候，我嚇了一跳。還以為你知道什么。”她當(dāng)時(shí)放下小半截車窗，將煙灰彈飛。

抵達(dá)挪威后，從奧斯陸一直到峽灣鎮(zhèn)，莫莉好像沒拉開過化妝袋。除去眼袋略微浮腫、臉色稍暗，她很好地適應(yīng)了自己的素顏。

“地方太小的缺點(diǎn)就在這里。”那時(shí)她說。

“北京呢，又太大？”馬劍打量著莫莉的臉，看起來她昨晚睡得不錯。他相信眼下她不吃安眠藥也能睡得非常沉穩(wěn)，正如她不吃任何頭痛藥也不再頭疼一樣。她需要做的只是不去習(xí)慣性地?cái)Q開那個(gè)白色的瓶蓋。“其實(shí)我們真正需要的地盤就那么一丁點(diǎn)兒。好比太陽，根本不需要整個(gè)蹦出來，一點(diǎn)點(diǎn)光就夠了。”他望向窗外陰沉的天。

這回她一把倒車入位。

“好運(yùn)馬上降臨，相信我。”她沖他眨了一下右眼。

在顛簸的賞鯨船上，當(dāng)海岸在視線中變得微不足道的時(shí)候，一只座頭鯨浮出了海面。它有一個(gè)巨大的腦門兒，像另一艘銹跡斑斑的船。隨后，它在看起來非常黏稠的墨藍(lán)色的海面來了一個(gè)甩尾，眾人驚呼。

水霧從遠(yuǎn)處緩緩飛來。馬劍不自覺抿唇，海水咸而冰涼。

“我說什么來著。網(wǎng)上說，看到鯨魚甩尾會交上好運(yùn)。”莫莉松開手，高舉起來。

輪椅隨著波浪在甲板上滑出并不明顯的距離。馬劍覺得整個(gè)滑進(jìn)海里也不賴。

第二天，按莫莉的計(jì)劃，白天他們要去市里參觀北極大教堂。那是一個(gè)現(xiàn)代設(shè)計(jì)風(fēng)格的模擬冰山造型的三角體白色教堂，她給他翻看了一下網(wǎng)上的照片，不同的網(wǎng)友上傳了不同角度的教堂。

“怎么樣？”她的眼神帶著幾分得意，好像把過去都忘在了昨天。

“還不錯。”馬劍抿著嘴，“什么時(shí)候造的？”

“始建于一九六五年，跟我媽一個(gè)歲數(shù)。也不年輕了。”莫莉又去找煙。已經(jīng)不知道是第幾包了。

看完教堂，莫莉還想乘坐纜車到斯托爾斯迪樂恩山頂，在那兒可以俯瞰整個(gè)特羅姆瑟城。

“怎么樣？”她推開一點(diǎn)兒窗戶，倚在墻邊，腦袋對著房間噴出煙氣。

馬劍說不想動了。“你去就好，回來告訴我你的感受。”馬劍靠在輪椅椅背上，右手在大腿上打著緩慢的節(jié)拍。

“別這樣啊，來都來了。”莫莉把煙扔出窗外，湊過去，低下身子。

“我知道怎樣才能讓自己感到舒服。我就想好好待著，真的，沒必要騙你。”馬劍捋著莫莉的后腦勺，她的發(fā)絲非常濃密，緊接著是耳郭，她耳朵的弧度也非常迷人，“你去好好玩，這樣我更沒壓力。”他給了她一抹笑。

“都怪雨天。”莫莉說。

“對，怪雨天。”馬劍說。

莫莉讓服務(wù)員拿來一根吸管，她把它插在喝水的玻璃杯里。“放這兒。”她對馬劍說。

作為某種交換，馬劍答應(yīng)晚餐的時(shí)候等她回來接他去一家在當(dāng)?shù)乜诒诲e的餐廳。她都做好了攻略。

“好緊張，我這破英語啊。”傍晚，莫莉一上車就跟馬劍說，“但我居然活下來了。”她的嘴角始終上揚(yáng)著，“明天你可得跟著我。”

“不錯的體驗(yàn)吧。”馬劍盯著她的嘴角。

“我真心覺得，你不去會后悔的。”莫莉平穩(wěn)地駕駛著這輛租來的寶馬，“待會兒我給你看照片。”

“沒事，不著急。我也過了充實(shí)的一天。我睡了一覺。我自己摸索到了床上，然后，在你回來之前，我又坐回了輪椅上。”馬劍也笑了。他沒跟她說，他吃了一粒她的三唑侖片。

在不需要預(yù)約叫號和排隊(duì)的餐廳里，他們品嘗著說是剛出海的螃蟹、青口和甜蝦，還有快趕上腦袋大的生蠔。莫莉給馬劍加了一塊全熟的西冷牛排。

“今天你還好嗎？”莫莉坐在對面，嘴里嚼著海鮮。

“很好，明天繼續(xù)。”馬劍打了個(gè)哈欠。

她拿瓶底敲了一下馬劍的酒瓶，給自己灌了一大口。她說一瓶啤酒不會有事的。馬劍不確定她是指自己還是他。

進(jìn)木屋前，他們都注意到在前臺坐著的換成了一個(gè)老頭兒。他瞧著他們倆走近，然后直起身，用英文說，明天天氣就轉(zhuǎn)晴了。他表示通常在這兒就能看見極光，沒必要報(bào)什么追光團(tuán)。這個(gè)瘦高個(gè)兒老頭兒不斷放慢語速，更換了幾個(gè)詞匯，好讓莫莉和馬劍聽懂他在說什么。

“我們也租了車的。”莫莉的手指向門外。

“你們從哪兒來？”老頭兒兩手插著牛仔褲的褲袋。

“中國。”莫莉說。

“北京。”她又補(bǔ)了一句，斜看向輪椅上的馬劍。

就在他們往房間去時(shí)，老頭兒在后頭喊了一嗓。他匆匆走向他們，手上抓著一個(gè)東西。他把它交給莫莉。這是一個(gè)深藍(lán)色的塑料煙灰缸。

“少抽。”他沖他們笑了笑。

馬劍和莫莉后來又在屋里喝了幾罐啤酒。然后沐浴。南方人到了北極圈內(nèi)也要每天洗澡。替馬劍洗身子的時(shí)候，莫莉拿了一罐啤酒進(jìn)來，就擱在浴缸邊。他們分著喝，沾了泡沫的罐身很滑，但他們沒讓一滴酒跑到不該去的地方。

兩人先后平躺在潔白的床單上，床單清潔劑的味道里似乎依然流動著一絲陽光的氣息，歷久彌新。

“綠色與紅色極光來自氧原子，紫色與藍(lán)色極光來自氮原子。”莫莉舉著手機(jī)念剛查到的資料，“如果觀測點(diǎn)離極光太遠(yuǎn)，就只能看到高度更高的紅色極光。因此，在中國看到的極光大多是紅色的，而在北極圈內(nèi)看到的多為綠色。”她把手放平，閉上眼，“你懂了嗎？”

她讓馬劍偎在自己懷里。

“我從沒想過有一天會到這種地方。這比去非洲還要不可思議。”或許是困了，莫莉的聲腔帶著一點(diǎn)兒鼻音。

迷糊中，馬劍腦里出現(xiàn)母親帶他去看拖拉機(jī)群的那個(gè)黃昏。她就靜靜地站在一旁讓他看個(gè)夠，仿佛透明。那時(shí)她在想些什么呢？因?yàn)檫@該死的家族遺傳病，母親永遠(yuǎn)只能安靜而透明地站在一旁了。

次日，依然是莫莉獨(dú)自出行。她沒再多說什么。

下午馬劍又睡了一覺。他吃了兩粒三唑侖片。等他醒來的時(shí)候，房間重新變得整潔一新，他不確定是不是保潔員進(jìn)來收拾的。莫莉進(jìn)門是晚上七點(diǎn)多鐘。她給他買了鱈魚漢堡和蘋果酒，說是挪威的特產(chǎn)。

“明天幫我買杯茶吧，英式紅茶也行。”馬劍堅(jiān)持自己進(jìn)食，慢一點(diǎn)兒沒關(guān)系。

“明天？”茉莉看著他。

晚上，他們又喝了三種不同牌子的啤酒。莫莉說起今天碰到的幾個(gè)國內(nèi)來的游客。他們一起吃的晚餐，然后，她開車先把他們送到住處再返回。

“他們讓我進(jìn)屋坐坐，一起再喝點(diǎn)兒什么。我謝絕了，我知道得回來了。我跟他們說起了你，他們都很想見見你。”莫莉收攏雙腿，坐在過于松軟的沙發(fā)上，“人多一點(diǎn)兒好，這樣起碼可以多點(diǎn)些吃的。我們半開玩笑說明天去吃頓火鍋，我們都想念中餐了。你明天跟我們一起吧，我們說好上午十點(diǎn)碰頭。他們恰好沒有車。”

“開始說我們了。”馬劍笑了。

“哎呀，你知道我的意思。”莫莉斜過身子，搖了搖馬劍的右膝蓋，“對了，里面有個(gè)女生，給我的感覺很像你跟我提到的那個(gè)在美國的女同學(xué)。她叫什么來著？”

“聽你這么說就挺好。我覺得我們這么安排非常棒，很合理。抱歉，征用一下‘我們’。”

“別鬧。你難道不想再出去了？”莫莉喝完了最后一點(diǎn)酒，“你待在房間能干嗎？”

“一個(gè)房間就是一個(gè)世界。”馬劍直視莫莉，“你累了。”

莫莉幾乎一動不動。說來奇怪，有了煙灰缸，他們反倒不愛在房間抽煙了。

“你那個(gè)在美國的朋友，你不打算跟她分享一下在挪威的見聞？”

“沒什么可說的。”馬劍說。

“也是，剛結(jié)完婚的人，有的是要操心的事。”莫莉站了起來。

她走到衛(wèi)生間里放水。

這一夜，天空還是沒有極光的蹤跡。好在終于放晴了，就像那個(gè)老頭兒說的一樣。沒有理由看不到，他們等得起。

早上莫莉出門前，馬劍留意到她在衛(wèi)生間給自己化了妝。帶上一點(diǎn)兒妝，人的確精神不少。還有一些香水味。她依然是一個(gè)非常養(yǎng)眼的三十多歲的女人。

下午擰開瓶蓋時(shí)，馬劍往已經(jīng)篩出兩粒藥片的掌心，再抖入一粒。

他后來是給莫莉搖醒的。

“睡得可真死。我一直沒敢打攪你。”莫莉的臉模糊地出現(xiàn)在馬劍眼前，“戴晨說他們發(fā)現(xiàn)了極光，讓我們趕緊過去。就在離這兒七公里的地方。”

馬劍讓莫莉拿杯水過來，他得讓自己更清醒一點(diǎn)兒。

“我買了一瓶紅茶。”莫莉說。

“很好。”馬劍說，“誰是戴晨？”他被扶了起來。

“就是昨天偶遇的從國內(nèi)來的游客，我跟你提過的，忘了？”

現(xiàn)在時(shí)間居然過了晚上八點(diǎn)。

“我在這里等就好。”馬劍感覺自己隨時(shí)可能接著睡過去，“極光會過來的。”他又喝了幾口紅茶。

“極光可不能聽你的話。”莫莉在床邊來回踱步，“走吧，晚了就沒了。”

“你去，我不想動了。”

“馬劍，你是不是不高興？”她站定在他身前，瞳孔像沙漏一樣在放大。

“你好好看著我。”馬劍抬起臉，“我像不開心的樣子嗎？盡管說實(shí)話。”

“萬一在這兒等不到呢？”

“會的。就算看不著，我也沒半點(diǎn)兒怨言。”馬劍掀開被子，側(cè)身穿上拖鞋，“你替我好好地看，我等你回來形容。快走。”

莫莉重新穿好外套。

“吃的在桌上。”她說。

今天的晚餐頗為豐盛，有四分之一個(gè)烤餅、一盒羊肉燉飯和一塊刷了蜂蜜的烤肉。當(dāng)然還有紅茶。莫莉說的沒錯，馬劍覺得自己沾了一群人吃飯的光。

“我很快就回。”來到門口時(shí)莫莉說。

“不用。”馬劍說。他覺得有必要給她一個(gè)燦爛的笑臉。

房間現(xiàn)在只剩他一個(gè)人。馬劍把輪椅推到窗前，他暫時(shí)還不想用餐。入夜后，停車場邊會亮起一盞白色的路燈。

窗外的莫莉一度消失在馬劍的視線中。

突然，她又折返了回來。盡管很微弱，但馬劍還是隱約聽見她在喊他的名字，同時(shí)不停沖這邊擺手，雙腳一蹦一蹦地躍起。她似乎確定他能聽到和看到。

馬劍想回一嗓，但有什么東西阻止了他這么干。

夜幕下，他看到越來越多的人跑了出去。他將僅有的無從縮小的腦袋向后倒去，身子沉而輕地貼在輪椅上。

【作者簡介】梁豪，一九九二年生人，北師大文學(xué)碩士。青年作家，文學(xué)雜志編輯。著有小說集《鴨子飛了》《人間》。曾獲華語青年作家獎中篇小說獎等獎項(xiàng)。